খালি ইনপুটের স্কোরবোর্ড: যখন ক্রিকেট বিশ্লেষণ নিজে থেকে কিছু বানাতে অস্বীকার করে

রাত দুটো বেজে চল্লিশ। আবুধাবির একটি ফ্ল্যাটে এসি গুনগুন করছে, আর ল্যাপটপের স্ক্রিনে খোলা একটি বিশ্লেষণ প্রতিবেদন। আটটি বড় বিভাগ, প্রতিটির নিচে ছোট ছোট টেবিল, আর প্রতিটি ঘরে একই বাক্য — যথেষ্ট তথ্য নেই। কোনো ম্যাচ নেই, কোনো খেলোয়াড় নেই, কোনো দল নেই, কোনো লিগ নেই। শুধু একটি ট্যাগ ঝুলে আছে: ক্রিকেট-বিশ্ব।

আমি প্রায় বিশ মিনিট স্ক্রল করলাম। কিছুই নেই। তারপর হঠাৎ মনে পড়ে গেল ২০২০ সালের একটি বিকেল — হ্যানয়ের হাং ডায় স্টেডিয়াম, গ্যালারিতে দুইশতাধিক কার্ডবোর্ড কাটআউট, স্পিকার থেকে ভেসে আসা কৃত্রিম উৎসবের শব্দ। সেদিন আমি স্টেডিয়ামে গিয়েছিলাম একটি ম্যাচ দেখতে, ফিরে এসেছি বুকে একটি কোরাস নিয়ে। আজকের রাতটি তার ঠিক উল্টো। আজ কোনো কোরাস নেই, আজ কেবল ফাঁকা ঘর — এবং ফাঁকা ঘরটাই আজকের বিষয়।

কারণ ফাঁকা ঘর কেবল অলসতা নয়। ফাঁকা ঘর একটি সিদ্ধান্ত।

এই প্রতিবেদনটি একটি দুই স্তরের বিশ্লেষণ পাইপলাইনের দ্বিতীয় ধাপ। প্রথম ধাপের কাজ সরল: একটি নিবন্ধ পড়ে সেখান থেকে তথ্যবিন্দু, সত্তা, লেখকের অবস্থান, নিবন্ধের উদ্দেশ্য আর সময়সংবেদনশীলতা আলাদা করা। দ্বিতীয় ধাপ সেই কাঁচামাল নিয়ে গভীর বিশ্লেষণ দাঁড় করায় — ফরম্যাট, খেলোয়াড়ের কৌশল ও তথ্য, দলের অবস্থান ও র‍্যাঙ্কিং, লিগ ও বাণিজ্যিক ইকোসিস্টেম, নিয়ম ও শাসন, ঝুঁকি, জনমত ও প্রত্যাশার ব্যবধান, এবং শিল্পের সংক্রমণ।

এবার ভাবুন — দ্বিতীয় ধাপে হাতে এল শূন্য। শিরোনাম নেই। তথ্যবিন্দু নেই। সত্তা নেই। প্রথম ধাপ কোন নিবন্ধ পড়েছিল, তা-ও জানা নেই। এই অবস্থায় দুই পথ খোলা থাকে। এক, অনুমান দিয়ে ফাঁক ভরিয়ে ফেলা। দুই, হাত গুটিয়ে বলা: আমি জানি না।

প্রথম পথটা সহজ, আর প্রথম পথটাই আজকের ক্রিকেট-জগতে সবচেয়ে লাভজনক। কারণ ক্রিকেট এখন এক বিশাল তথ্য-লেজার। প্রতি বলের ট্র্যাকিং, প্রতি রিভিউয়ের ফ্রেম-বাই-ফ্রেম সিদ্ধান্ত, প্রতি ফ্র্যাঞ্চাইজি নিলামের হাত, প্রতি চুক্তির অঙ্ক — সব রেকর্ড হয়ে যাচ্ছে, সব সংরক্ষিত হচ্ছে। যে খেলা একসময় কেবল স্মৃতিতে বাঁচত, সে খেলা এখন ডেটাবেজে বাঁচে। প্রশ্ন একটাই বাকি: রেকর্ডটি কে লিখছে, আর লেখার আগে সে যাচাই করছে কি না।

হো চি মিন সিটিতে জুনিয়র কনটেন্ট প্রোডিউসার হিসেবে কাজ করার দিনগুলোতে আমি এটা শিখিনি। শিখেছি পরে, ২০২৩ সালে, যখন বাংলাদেশ নারী দলের ভারতের বিরুদ্ধে ওয়ানডে সিরিজে আমার ইংরেজি ধারাভাষ্যের অভিষেক হলো। সেখানে প্রথমবার বুঝলাম, বড় মঞ্চে ভুল অনুমান ভুল তথ্যের চেয়েও ব্যয়বহুল।

আটটি বিভাগ। একটি একটি করে দেখলে বোঝা যায়, ফাঁকা ঘরগুলো আসলে কী কী প্রশ্ন ছুঁড়ে দিচ্ছিল।

প্রথম বিভাগ ফরম্যাট আর ম্যাচের চরিত্র নিয়ে। টেস্ট, ওয়ানডে, টি-টোয়েন্টি — প্রতিটির নিজস্ব ঘড়ি আছে। পাঁচ দিনের খেলা ধৈর্যের খেলা, যেখানে প্রথম ইনিংসের ২৪০ রান পরের ইনিংসের ২৪০ রানের চেয়ে সম্পূর্ণ আলাদা অর্থ বহন করে। অথচ বিশ্লেষণী কাঠামো যদি ফরম্যাট চিনতেই না পারে, তবে সে কোন ঘড়ি ধরে সময় মাপবে? আমার পুরনো অভ্যাসের একটি বিপদ এখানেই — ক্রিকেটের ধৈর্যশীল ব্যাকরণ অন্য খেলার ওপর চাপিয়ে দেওয়া। ফরম্যাট চেনা না থাকলে সেই চাপ আরও বিপজ্জনক হয়, কারণ তখন বিশ্লেষক নিজের মাথার ঘড়িকেই সত্য বলে ধরে নেয়।

দ্বিতীয় বিভাগ খেলোয়াড়ের কৌশল ও তথ্য। গড়, স্ট্রাইক রেট, ইকোনমি, পরিস্থিতিভিত্তিক বিভাজন, সাম্প্রতিক প্রবণতা। এই জায়গাটি আমার সবচেয়ে অস্বস্তিকর জায়গা, কারণ এখানেই তথ্য সবচেয়ে বেশি অপব্যবহৃত হয়। যে কোনো একক সূচক যখন সিদ্ধান্তের বিকল্প হয়ে দাঁড়ায়, তখন সেটি আর মাপকাঠি থাকে না — সেটি অলসতার ছদ্মবেশ হয়। ফুটবলে প্রত্যাশিত গোলের মডেল নিয়ে আমি ঠিক এই অভিযোগই করি, এবং ক্রিকেটে প্রত্যাশিত রানের মডেল একই রোগে আক্রান্ত। মডেল বলতে পারে একটি শট কতটা লাভজনক ছিল; মডেল বলতে পারে না কেন সেই ব্যাটসম্যান ৩৭তম ওভারে সেই শটটি খেললেন, তাঁর হাঁটু কতটা ব্যথা করছিল, বা ম্যাচ রেফারি আগের ওভারে কী সিদ্ধান্ত দিয়েছিলেন। তথ্য সিদ্ধান্তের সেবক, সিদ্ধান্তের উত্তরাধিকারী নয়।

তৃতীয় বিভাগ দলের ল্যান্ডস্কেপ — র‍্যাঙ্কিং, ব্যাটিং গভীরতা, বোলিং সংমিশ্রণ, বেঞ্চের গভীরতা, বয়সের কাঠামো। চতুর্থ বিভাগ লিগ ও বাণিজ্যিক ইকোসিস্টেম — সম্প্রচার স্বত্বের মূল্য, ফ্র্যাঞ্চাইজির মূল্যায়ন, খেলোয়াড়ের বেতন, নিলামের দাম বনাম ক্রীড়াগত ন্যায্য মূল্য, লিগ আর জাতীয় দলের সময়সূচির সংঘাত। এই দুটি বিভাগে একটি নির্দিষ্ট তারিখ, একটি নির্দিষ্ট চুক্তির অঙ্ক, একটি নির্দিষ্ট নিলামের হাত ছাড়া কিছুই বলা যায় না। কারণ এখানে সংখ্যাগুলো নিজে থেকে কথা বলে না — সংখ্যাগুলো কেবল তখনই কথা বলে, যখন আপনি জানেন কোন মৌসুমে, কোন মুদ্রায়, কোন নিয়মের অধীনে সেগুলো লেখা হয়েছিল।

পঞ্চম বিভাগ নিয়ম ও শাসন। ক্ষমতা ও রাজস্বের বণ্টন, খেলার নিয়ম নিয়ে বিতর্ক, দুর্নীতি-প্রতিরোধ, যোগ্যতা ও নির্বাচন, রাজনৈতিক ও ভূরাজনৈতিক কারণ। ষষ্ঠ বিভাগ ঝুঁকি — চোট, সময়সূচির চাপ, ব্যক্তিগত সংকট, বাণিজ্যিক ঝুঁকি, নৈতিক ঝুঁকি, প্রাতিষ্ঠানিক ঝুঁকি। সপ্তম বিভাগ জনমত ও প্রত্যাশার ব্যবধান। অষ্টম বিভাগ শিল্পের সংক্রমণ — উৎস থেকে মধ্যবর্তী থেকে শেষ প্রান্ত পর্যন্ত তথ্যের যাত্রা।

এই আটটি স্তর মিলিয়ে যা দাঁড়ায়, সেটি একটি লেজারের মতো। প্রতিটি তথ্যবিন্দু একটি ব্লক। প্রতিটি সিদ্ধান্ত একটি হ্যাশ। একবার লেখা হয়ে গেলে তা আর পাল্টায় না। কিন্তু লেজারের প্রথম শর্ত হলো — ব্লকটি বাস্তবে ঘটতে হবে। যে ব্লক ঘটেনি, তাকে চেইনে জুড়ে দিলে পুরো চেইনটাই অর্থহীন হয়ে যায়। ক্রিকেটের তথ্য-অর্থনীতিও ঠিক এই নিয়মে চলে, যদিও খুব কম মানুষ এটা স্বীকার করেন।

হাং ডায়ের নীরব গ্যালারি আমাকে শিখিয়েছে, অনুপস্থিতিও স্কোর রাখে। কিন্তু অনুপস্থিতির স্কোর পড়তে হলে আগে জানতে হয় কে অনুপস্থিত ছিল, কেন, আর কতদিন।

আমি সেই মুহূর্তের জন্য কান পেতে থাকি, যখন পরিসংখ্যান ব্যাখ্যা করা বন্ধ করে দেয় আর গ্যালারি গাইতে শুরু করে। কিন্তু গ্যালারি গাইবে তখনই, যখন মাঠে সত্যিই কিছু ঘটেছে।

উপসাগরের শহরগুলোর কথা ভাবুন। আবুধাবি, দুবাই, দোহার রেন্টেড স্টেডিয়ামে বাংলাদেশি, পাকিস্তানি, ভারতীয়, শ্রীলঙ্কান ভক্তেরা ভাড়া করা চেয়ারে বসে নিজেদের একটা ঘর বানান। কেউ টিকিটের দামে এক দিনের মজুরি খরচ করেন, কেউ পরিবারকে না জানিয়ে স্নানের সময় বের করে ম্যাচ দেখেন। তাঁদের কাছে ক্রিকেট কোনো বিনোদন নয় — ক্রিকেট হলো নিজের দেশের সঙ্গে টিকিয়ে রাখা একটি সূক্ষ্ম তার। এই মানুষগুলোর জন্যই ভুল তথ্যের দাম সবচেয়ে বেশি, কারণ তাঁরা স্টেডিয়ামে যা দেখেন না, তার জন্য তাঁদের পুরোপুরি নির্ভর করতে হয় আমাদের লেখার ওপর।

২০১৮ সালের ১১ জুলাই, রাশিয়া বিশ্বকাপের সেমিফাইনাল, মস্কোর লুঝনিকি স্টেডিয়াম। ক্রোয়েশিয়া ২-১ গোলে ইংল্যান্ডকে হারাল অতিরিক্ত সময়ের পর, ম্যান্দজুকিচের ১০৯তম মিনিটের গোল। আমি তখন হো চি মিন সিটির জেলা ১-এর একটি ভিড়ভাট্টা ক্যাফেতে বসে ছিলাম, পাশে ভিয়েতনামি ভক্তরা, যারা ক্রোয়েশিয়াকে আপন করে নিয়েছিল নিজেদের ইতিহাসের আয়নায়। একটি ছোট দেশ সাগর পেরিয়ে গর্জে উঠতে পারে — কিন্তু সেই গর্জনকে বিশ্লেষণের পোশাক পরাতে গেলে আগে ঘটনাটি যাচাই করতে হয়।

এখানেই উল্টো প্রশ্নটা আসে, আর সেটা আমার নিজের বিরুদ্ধেই।

আমরা ধরে নিই, তথ্যের অভাব মানে বিশ্লেষণের ব্যর্থতা। অথচ শিল্পের আসল সংকট তথ্যের অভাব নয় — শিল্পের আসল সংকট হলো এমন বিশ্লেষণ, যা তথ্য ছাড়াই আত্মবিশ্বাসের সঙ্গে তৈরি হয়। যে বিশ্লেষক ফাঁকা ঘরে অনুমান ঢেলে দেন, তিনি আসলে একটি সম্পূর্ণ ভুয়া চেইন তৈরি করেন — দেখতে সুন্দর, যাচাই করলে ধসে পড়ে। ফাঁকা ঘরটিকে স্বীকার করা অনেক কঠিন, কারণ ফাঁকা ঘর পাঠকের চোখে ব্যর্থতা, সম্পাদকের চোখে দুর্বলতা, আর বাজারের চোখে অপচয়।

কিন্তু একটি সৎ শূন্য ফলাফল একটি সাজানো পূর্ণ প্রতিবেদনের চেয়ে বেশি তথ্য বহন করে — কারণ শূন্যটি ঠিক কোথায় পাইপলাইন ভেঙেছে, সেটাই দেখিয়ে দেয়।

এখানে আমাকে নিজের দিকেও তাকাতে হয়। আমার প্রথমদিকের লেখাগুলোতে আমি প্রায়ই অনুভব দিয়ে ফাঁক ভরতাম। একটা ম্যাচের কথা বলতে গিয়ে অর্ধেক লেখা হয়ে যেত গ্যালারির শব্দে, আর টেবিলটা অসম্পূর্ণ পড়ে থাকত। ভক্তরা খুশি হতেন, সম্পাদকও। কে বলবে, সেই লেখার কোথাও কোথাও আমি এমন কিছু লিখেছিলাম যা আমি নিজে যাচাই করিনি? শূন্যের মুখোমুখি হওয়ার অভ্যাসটা আমি শিখেছি ধীরে ধীরে, নিজের ভুলের দাম দিয়ে।

আর একটা কথা যোগ করা দরকার, কারণ এটা না বললে বিশ্লেষণটা আধা থাকে। ক্রিকেটে ভুল তথ্যের ক্ষতি শুধু খবরের নির্ভুলতার ক্ষতি নয়। ফ্র্যাঞ্চাইজি নিলামে একটি ভুলভাবে অনুমান করা সাম্প্রতিক ফর্ম কোটি টাকার সিদ্ধান্ত বদলে দিতে পারে। দুর্নীতি-প্রতিরোধের তদন্তে একটি যাচাই না করা তথ্য একটি নিরপরাধ খেলোয়াড়ের কেরিয়ার শেষ করে দিতে পারে। বাজি ও ফ্যান্টাসি বাজারে একটি ভিত্তিহীন সংখ্যা লক্ষ মানুষকে ঠকাতে পারে। শূন্য ফলাফল ঘোষণার সততা তাই নিছক পেশাদার শিষ্টাচার নয় — এটি একটি সুরক্ষা প্রাচীর।

তাহলে আজকের এই ফাঁকা প্রতিবেদন নিয়ে আমার করণীয় কী? একটাই। আমি এটি মুছে ফেলব না, সাজিয়ে ফেলব না, অনুভব দিয়ে ভরিয়ে ফেলব না। আমি এটি সংরক্ষণ করব একটি প্রমাণ হিসেবে, যাতে পরের বার কেউ জিজ্ঞেস করতে পারে — কোন ধাপে শূন্যটা এল।

আপনি যদি কোনো দিন কোনো বিশ্লেষণ পড়েন, আর সেখানে প্রতিটি ঘর ভরা, প্রতিটি দাবি আত্মবিশ্বাসী, কিন্তু একটি তথ্যবিন্দুরও সূত্র নেই — জিজ্ঞেস করুন। জিজ্ঞেস করুন ভদ্রভাবে, জিজ্ঞেস করুন জোর গলায় নয়। কারণ শেষ বিচারে, পূর্ণ সময় খেলা শেষ করে, কিন্তু গল্পটা মাঠ ছাড়তে রাজি হয় না। আর যে গল্প কখনো মাঠে ঘটেনি, সে গল্প মাঠ ছাড়ার অধিকারই রাখে না।