খালি ঘরটাই সবচেয়ে বড় মিথ্যা: ফুটবলের ডেটা মেশিন যখন কিছুই রেকর্ড করে না
**সংক্ষিপ্ত উত্তর:** সাইলেন্ট নাল হলো এমন এক ব্যর্থতা, যেখানে তথ্য না থাকলে সিস্টেম সেটিকে ‘শূন্য’ বা ‘ঝুঁকিহীন’ হিসেবে পড়ে। ফলে যে খেলোয়াড় বা লিগের ম্যাচ কখনো রেকর্ড হয়নি, তারা অদৃশ্য থেকেও নিরাপদ গণ্য হয় — অথচ প্রমাণের অভাব আর অনুপস্থিতি এক নয়। **মূল তথ্য:** - ২০১৭ সালের ২৮ অক্টোবর কলকাতায় অনূর্ধ্ব-১৭ বিশ্বকাপ ফাইনালে ইংল্যান্ড স্পেনকে ৫-২ হারায়; ফিল ফোডেন দুই গোল করেন। - ২০১৮ সালের ৩০ জুন কাজানে ফ্রান্স আর্জেন্টিনাকে ৪-৩ হারায়; কিলিয়ান এমবাপে ১৯ বছর বয়সে দুই গোল ও একটি পেনাল্টি আদায় করেন। - ২০২২ সালের ৬ ডিসেম্বর দোহায় মরক্কো স্পেনের সঙ্গে ০-০ ড্র করে পেনাল্টিতে ৩-০ জেতে; স্পেনের দখলে বল ছিল ৭৭%, অন-টার্গেট শট মাত্র একটি। - ২০২০ সালের খালি স্টেডিয়ামের বুন্দেসলিগা মৌসুমে অ্যাওয়ে জয়ের হার ৩০% থেকে ৪৫%-এ ওঠে। - যে লিগে ট্র্যাকিং ক্যামেরা নেই, সেখানকার খেলোয়াড়ের স্কাউটিং রেকর্ডে সব ঘর খালি থাকে এবং ড্যাশবোর্ড তা ‘কম ঝুঁকি’ হিসেবে চিহ্নিত করে। **সূত্র:** লেখকের মুম্বাই প্রেস বক্স পর্যবেক্ষণ ও প্রকাশিত ম্যাচ রিপোর্ট, এমিলি অ্যান্ডারসন | প্রকাশ: ১১ আগস্ট, ২০২৬ | Cross-checked: cricsultan.com **সম্ভাব্য অনুসন্ধান:** প্রশ্ন: সাইলেন্ট নাল কেন বিপজ্জনক? উত্তর: কারণ ডেটাবেসে খালি ঘর শূন্য হিসেবে গণনা হয়, ফলে প্রকৃত ঝুঁকি থাকলেও তা ‘ঝুঁকিমুক্ত’ দেখায়। প্রশ্ন: কোন ধরনের লিগ সবচেয়ে বেশি ক্ষতিগ্রস্ত? উত্তর: যেসব লিগে ট্র্যাকিং ক্যামেরা ও প্রতি-ম্যাচ ডেটা সংগ্রহ নেই, সেখানকার খেলোয়াড়রা মূলত গুজব-ভিত্তিক মূল্যায়নের শিকার হন। প্রশ্ন: ক্লাবগুলো এই ফাঁদ এড়াতে কী করতে পারে? উত্তর: খালি ঘরকে তিনটি আলাদা অবস্থায় ভাগ করা — শূন্য, অজানা ও অদেখা — এবং সিদ্ধান্তের আগে উৎস-স্তর যাচাই করা।
মুম্বাই প্রেস বক্সের পিছনের সারিতে বসে ল্যাপটপের স্ক্রিনে একটা সারি দেখছিলাম। এগারোটা কলাম, প্রতিটা ঘরে লেখা N/A। পাশে ছোট্ট একটা সবুজ টিক চিহ্ন জ্বলছে। সিস্টেমের রায়: রেকর্ড বৈধ, ঝুঁকি কম। পাশে বসা সহকর্মী বললেন, “দেখো, ছেলেটা পরিষ্কার।” আমি জিজ্ঞেস করলাম, পরিষ্কার মানে কী? উনি বললেন, কোনো লাল পতাকা নেই। আমি বললাম, লাল পতাকা তো খুঁজেই পাওয়া যায়নি — কারণ ওই ছেলের কোনো ম্যাচই কখনো ক্যামেরায় ধরা পড়েনি।
যে ফুটবলারকে নিয়ে কথা হচ্ছে, তিনি ১৯ বছরের এক উইঙ্গার। নাম বলব না, কারণ নামটা এখানে মূল বিষয় নয়। মূল বিষয় হলো, তিনি এমন একটা লিগে খেলেন যেখানে ট্র্যাকিং ক্যামেরা বসেনি, যেখানে প্রতি ম্যাচের পাস-ম্যাপ তৈরি হয় না, যেখানে গোলকিপারের সেভ-পার্সেন্টেজ কেউ হিসাব করে না। স্কাউটিং শিটে তাঁর এগারোটা ঘরই খালি। ড্যাশবোর্ড সেই খালি ঘরগুলো পড়ে সিদ্ধান্তে পৌঁছেছে: ছেলেটি নিরাপদ বিনিয়োগ।
ফুটবলের বিশ্লেষণে সবচেয়ে বিপজ্জনক সংখ্যা সেটি নয় যা ভুল, বরং সেটি যা নেই। কারণ অনুপস্থিতি চুপচাপ নিজেকে শূন্য সাজিয়ে বসে, আর শূন্য মানে সবার মাথায় ‘ঝুঁকি নেই’।
এই লেখাটা আসলে মুম্বাই প্রেস বক্সের একটা ঠাট্টা থেকে শুরু হয়েছিল। এক সহকর্মী বলেছিলেন, “ডেটা সায়েন্সের সবচেয়ে বড় আবিষ্কার হলো ফাঁকা ঘর — সেটা সব জায়গায় ফিট করে।” হাসির কথা। কিন্তু হাসিটা মিলিয়ে গেল যখন মনে হলো, ওই ফাঁকা ঘরের ভেতর দিয়েই ক্লাবগুলো কোটি কোটি ইউরো পার করছে।
প্রসঙ্গ: যেখানে ক্যামেরা নেই, সেখানে ফুটবলও নেই
গত দশ বছরে ফুটবল বিশ্লেষণ একটা শিল্পে পরিণত হয়েছে। প্রতি ম্যাচে শত শত ডেটা পয়েন্ট, এক্সপেক্টেড গোলস, প্রেসিং ইনটেনসিটি, পাসিং নেটওয়ার্ক, রিকভারি ম্যাপ — ক্লাবগুলোর রিক্রুটমেন্ট বিভাগ এখন সফটওয়্যার কোম্পানির মতো চলে। কিন্তু এই শিল্পের একটা ভূগোল আছে, আর ভূগোল মানেই বৈষম্য।
ইউরোপের শীর্ষ লিগগুলোর প্রতিটি কর্নার কভার করা হয়। সেখানে একজন ১৭ বছরের ডিফেন্ডারের প্রতিটা ডুয়েল রেকর্ড হয়, তার স্প্রিন্ট স্পিড মাপা হয়, তার শরীরের ঘোরার কোণ পর্যন্ত ক্যালকুলেট করা হয়। অন্যদিকে পৃথিবীর বহু লিগে ম্যাচের ফলাফল ছাড়া আর কিছুই সংরক্ষিত থাকে না। কে কত কিলোমিটার দৌড়াল, কে কতবার বল হারাল, কে কতবার লাইন ভাঙল — এসবের কোনো অস্তিত্ব নেই।
এখানেই একটা অদ্ভুত সমীকরণ তৈরি হয়। যে ফুটবলারকে মাপা যায় না, তাকে বাজার দুইভাবে দেখে — হয় সম্পূর্ণ অজানা ঝুঁকি, নয়তো সম্পূর্ণ নির্দোষ। দুটোই ভুল, কিন্তু দুটোরই দাম আছে।
আমি ২০১৭ সালে কলকাতায় অনূর্ধ্ব-১৭ বিশ্বকাপের ফাইনালে ছিলাম। ইংল্যান্ড স্পেনকে ৫-২ হারাল, ফিল ফোডেন দুই গোল করলেন, তিনটি কী-পাস দিলেন। মিক্সড জোনে তখন প্রায় দুইশো সাংবাদিক, তার মধ্যে মহিলা মাত্র তিনজন। পাশের অনেকেই বলছিলেন, এটা যুব ফুটবলের উচ্ছ্বাস, বড় মঞ্চে টিকবে না। আমি তখন লিখলাম, ফোডেন ইংল্যান্ডের ভবিষ্যৎ নন, বর্তমান। প্রমাণ হিসেবে ছিল তাঁর ৯০ শতাংশ পাস অ্যাকুরেসি আর ইংল্যান্ডের পাঁচটি ওপেন-প্লে গোল।
সেই মুহূর্তে আমি একটা জিনিস বুঝলাম, যেটা পরে আমার পুরো কাজের ধরন বদলে দেয়। ডেটা থাকলে তর্ক জেতা যায়। ডেটা না থাকলে তর্ক জেতে সেই, যার গলা সবচেয়ে উঁচু। ফুটবলের আসল বৈষম্য প্রতিভার নয়, নথিভুক্তির।
মূল কথা: তিনটা আলাদা অবস্থাকে এক রঙে রাঙানো হচ্ছে
একটা ডেটাবেসে আসলে তিনটা ভিন্ন অবস্থা থাকা উচিত। এক, শূন্য — খেলোয়াড় দশটা ডুয়েল খেলেছে, একটাও জেতেনি। দুই, অজানা — খেলোয়াড় দশটা ডুয়েল খেলেছে কি না জানা নেই। তিন, দেখা হয়নি — কেউ কখনো দেখেইনি।
বাস্তবে এই তিনটাকে একটাই ঘরে ঢুকিয়ে দেওয়া হয়: ফাঁকা। আর ফাঁকা ঘরটা যখন কোনো স্কোরিং মডেলে ঢোকে, তখন সে শূন্য হয়ে যায়। খালি আর শূন্য এক নয়; কিন্তু সফটওয়্যার দুটোকেই একই রঙে রাঙায়।
এই ভুলটা ফুটবলে নতুন নয়, শুধু এখন এটা স্বয়ংক্রিয় হয়েছে। ক্রেডিট স্কোরিংয়ে বছরের পর বছর এই সমস্যা ছিল — যার কোনো ঋণের ইতিহাস নেই, তার স্কোর থাকে না, আর স্কোর না থাকাকে ব্যাংক ঝুঁকি হিসেবে পড়ে। ফুটবলে ঠিক একই জিনিস ঘটছে, শুধু ঋণের জায়গায় আছে ট্রান্সফার ফি।
ভাবুন একটা ক্লাবের ট্রান্সফার কমিটির কথা। উইন্ডো বন্ধ হতে বাকি বাহাত্তর ঘণ্টা। তিনজন ডিফেন্ডারের নাম টেবিলে। দুজনের ডেটা আছে, একজন নেই। কমিটি কী করবে? স্বাভাবিক প্রবৃত্তি বলবে, যার ডেটা আছে তার দিকেই ঝোঁক। কিন্তু এটা নিরাপত্তার সিদ্ধান্ত নয়, এটা তথ্যের অসমতার সিদ্ধান্ত। যে খেলোয়াড়কে দেখা যায়নি, তিনি খারাপ বলে বাদ পড়লেন না — তিনি অদৃশ্য বলে বাদ পড়লেন।
আর এখানেই বাজার তার নিজের যুক্তি বসিয়ে দেয়। প্রতিটা ট্রান্সফার উইন্ডো আসলে একটা স্বীকারোক্তি — ক্লাবটা কী হতে ভয় পাচ্ছে, তার হিসাব। যে ক্লাব ভয় পায় সে গুজব কিনে, যে ক্লাব আত্মবিশ্বাসী সে তথ্য কিনে। আর গুজবের দাম সবসময়ই তথ্যের চেয়ে বেশি, কারণ গুজবের সরবরাহ কম।
এজেন্টরা এই ফাঁকটা জানেন। তাঁরা জানেন, যে খেলোয়াড়ের ভিডিও হাইলাইট আছে কিন্তু ডেটা নেই, তাঁকে বিক্রি করতে হয় গল্প দিয়ে। “দেখুন, সে কত আক্রমণাত্মক।” কেউ জিজ্ঞেস করে না, সে কতবার পজিশন হারায়। কারণ সেই প্রশ্নের উত্তর কোথাও লেখা নেই।
মূল কথা: মরক্কোর পাঠ — যে ডেটা ছিল, আর যে ডেটা ছিল না
২০২২ সালে দোহায় মরক্কো-স্পেন ম্যাচটা আমি গ্যালারি থেকে দেখেছি, ঢোল আর আরবি স্লোগানের শব্দের মধ্যে। স্পেনের দখলে ৭৭ শতাংশ বল, কিন্তু অন-টার্গেট শট মাত্র একটা। ম্যাচ ০-০, পেনাল্টিতে মরক্কো ৩-০ জিতল, বোনো দুটো পেনাল্টি ঠেকালেন।
ইউরোপীয় পণ্ডিতেরা তখন লিখছিলেন, মরক্কো ‘ডিফেন্সিভ’ খেলেছে। আমি লিখেছিলাম, এটা রক্ষণাত্মক ফুটবল নয়, এটা একটা কাঠামোগত নকশা। যে দল বল ধরে রাখে, সে দল সুযোগ তৈরি করে না — এই দুই কলাম আলাদা করে পড়তে শিখলে পুরো ম্যাচের গল্প বদলে যায়।
কিন্তু এখানে একটা জিনিস আমার মাথায় আটকে গিয়েছিল, যেটা নিয়ে তখন কেউ কথা বলেনি। মরক্কোর ওই দলটাকে বিশ্লেষণ করা সম্ভব হয়েছিল কেন? কারণ ওই দলের প্রায় সব খেলোয়াড় ইউরোপের কভার করা লিগে খেলতেন। হাকিমি মাদ্রিদে জন্মানো, ইউরোপীয় একাডেমিতে তৈরি। তাঁদের প্রতিটা ডুয়েল, প্রতিটা স্প্রিন্ট, প্রতিটা ট্যাকল কোথাও না কোথাও নথিভুক্ত ছিল।
অর্থাৎ মরক্কোর ‘আন্ডারডগ’ গল্পটা আসলে একটা ইউরোপীয় সরবরাহ-শৃঙ্খল, যেটা আফ্রিকার জার্সি পরে মাঠে নেমেছে। এটা রোমান্টিক গল্প নয়, এটা হিসাবের গল্প। আর সেই হিসাবটা সম্ভব হয়েছে শুধু একটা কারণে — তাঁদের ডেটা ছিল।
এখন কল্পনা করুন উল্টোটা। একটা দল, যার সব খেলোয়াড় নিজেদের দেশের লিগে খেলে, যেখানে কোনো ট্র্যাকিং নেই। সেই দল বিশ্বকাপে এসে যদি একই কৌশলে স্পেনকে আটকে-ও দেয়, পৃথিবী তার ব্যাখ্যা খুঁজে পাবে না। কারণ ব্যাখ্যার কাঁচামাল কোথাও জমা হয়নি। সেটাই আসল ক্ষতি — হারিয়ে যাওয়া ম্যাচ নয়, হারিয়ে যাওয়া প্রমাণ।
মূল কথা: কারা এই ফাঁদে সবচেয়ে বেশি পড়ে
আমার অভিজ্ঞতায় তিন ধরনের প্রতিষ্ঠান এই ‘সাইলেন্ট নাল’ ফাঁদে পড়ে।
প্রথমত, যেসব ক্লাব নতুন মালিকানায় কেনা হয়েছে এবং যাদের কাছে গল্প দিয়ে দল গড়ার তাড়না আছে। তাঁরা ড্যাশবোর্ড দেখেন, সবুজ টিক দেখেন, সিদ্ধান্ত নেন। কেউ জিজ্ঞেস করেন না, ওই সবুজ টিকটা কে দিল।
দ্বিতীয়ত, মিডিয়া। আমার পেশায় এটা প্রতিদিনের ঘটনা। একটা ম্যাচের পরিসংখ্যান না থাকলে আমরা ‘ইমপ্রেশন’ লিখি, আর ইমপ্রেশন সবসময় ক্ষমতাধর দলের পক্ষে ঝোঁকে। যে দল হেরেছে তাদের সম্পর্কে আমরা লিখি ‘লড়াইয়ের অভাব’, কারণ লড়াই মাপার যন্ত্র আমাদের হাতে নেই।
তৃতীয়ত, এবং সবচেয়ে বিপজ্জনকভাবে, বাজি আর ভবিষ্যদ্বাণীর বাজার। যেখানে মডেল খালি ঘরকে শূন্য ধরে সংখ্যা ছুঁড়ে দেয়, সেখানে ভুলটা আর কারও চোখে পড়ে না, কারণ ভুলটা কোনো মানুষের করা নয়।
২০২০ সালে যখন বিশ্ব ফুটবল বন্ধ, আমি মুম্বাইয়ে একা বসে বুন্দেসলিগার খালি স্টেডিয়াম দেখছিলাম। ডর্টমুন্ড শালকে-কে ৪-০ হারাল, হালান্ড একটা গোল করল। স্টেডিয়ামে কোনো শব্দ নেই, শুধু বলের আওয়াজ আর খেলোয়াড়দের চিৎকার। ওই নীরবতার মধ্যে একটা জিনিস স্পষ্ট হলো। খালি স্টেডিয়াম আমাকে শিখিয়েছিল, হোম অ্যাডভান্টেজ কখনোই ভবন নিয়ে ছিল না।
সেই মৌসুমে বুন্দেসলিগায় অ্যাওয়ে জয়ের হার ৩০ শতাংশ থেকে ৪৫ শতাংশে উঠেছিল। সংখ্যাটা দেখতে ছোট, কিন্তু এর মানে হলো — ভিড়কে সরিয়ে দিলে ফলাফলের এক-সপ্তমাংশ বদলে যায়। এখন ভাবুন, যদি কোনো লিগের অ্যাওয়ে-হোম বিভাজন কেউ রেকর্ডই না করে, তাহলে ওই লিগের কোনো কোচ কখনো জানবেন না তাঁর দলের আসল দুর্বলতা কোথায়। তিনি ভাববেন পিচ খারাপ, ভাগ্য খারাপ।
ভিড় হলো সেই অদৃশ্য চলক, যেটা কোনো কোচ কখনো স্কাউট করেন না। আর অদৃশ্য চলকগুলোই সবচেয়ে বেশি ক্ষতি করে, কারণ সেগুলোকে দোষও দেওয়া যায় না।
বিপরীত মত: আমি ভুল হতে পারি কোথায়
এখন নিজের যুক্তির বিরুদ্ধে দাঁড়ানো যাক, কারণ যে যুক্তি নিজেকে আক্রমণ করতে পারে না, সেটা যুক্তি নয়, স্লোগান।
আমার সবচেয়ে শক্তিশালী পাল্টা যুক্তি হলো এই — হয়তো ফাঁকা ঘরটা সৎ। হয়তো ‘আমরা জানি না’ লেখাটা ‘আমরা জানি সে খারাপ’ লেখার চেয়ে অনেক বেশি সত্য। আর প্রতিটা লিগে ক্যামেরা বসানো সস্তা নয়। যে লিগের সম্প্রচার বাজার নেই, সেখানে ট্র্যাকিং বসানোর বিনিয়োগ ফিরবে কীভাবে? এটা দানশীলতার কাজ নয়, এটা ব্যবসার সিদ্ধান্ত। এই যুক্তিতে আমি আংশিকভাবে একমত।
দ্বিতীয় পাল্টা যুক্তি আরও ধারালো। আমার নিজের ক্যারিয়ার প্রেস বক্সের বিচারবুদ্ধির ওপর দাঁড়িয়ে আছে। আমি যদি এখন বলি ক্যামেরা মানুষের চোখের চেয়ে বেশি দেখে, তাহলে আমি নিজের পেশাকে অস্বীকার করছি। আর এটাও সত্যি, অভিজ্ঞ এক স্কাউট কখনো একটা সবুজ টিক দেখে সিদ্ধান্ত নেন না।
কিন্তু এখানেই আমার আসল উত্তরটা লুকিয়ে আছে। সমস্যাটা ব্যক্তির নয়, প্রতিষ্ঠানের। অভিজ্ঞ স্কাউট প্রতারিত হন না; প্রতারিত হয় সেই কমিটি, যেখানে বারোজন মানুষ একটা স্প্রেডশিট দেখে ভোট দেয়। মানুষের চোখ সন্দেহ করে, সফটওয়্যার সন্দেহ করে না।
তৃতীয় পাল্টা যুক্তি: হয়তো এই সমস্যা এমনিতেই মিটে যাচ্ছে। ডেটা কোম্পানিগুলো নতুন লিগের দিকে ছুটছে, প্রতিযোগিতা বাড়ছে, দাম কমছে। দশ বছর পর হয়তো প্রতিটা লিগে ক্যামেরা থাকবে। হতে পারে। কিন্তু তার আগে যে পাঁচ-সাতটা ট্রান্সফার উইন্ডো পার হবে, সেগুলোতে ফাঁকাটা কেউ পূরণ করবে না।
আর একটা কথা আমার নিজের বিরুদ্ধে বলতেই হবে। প্রেস বক্স নিজেও একটা পক্ষপাতদুষ্ট সেন্সর। ২০১৭ সালের কলকাতায় দুইশো সাংবাদিকের ঘরে ফোডেনকে চিনেছিলেন ক’জন? আমরা যাঁরা দেখি, তারাও সব দেখি না। আমরা দেখি সেই জিনিস, যেটা দেখতে আমাদের প্রশিক্ষণ হয়েছে।
উপসংহারের বদলে: একটা পরীক্ষাযোগ্য ভবিষ্যদ্বাণী
আমি ভবিষ্যদ্বাণী করতে চাই, এবং চাই সেটা এভাবে লেখা থাকুক যাতে পরে মিথ্যা প্রমাণ করা যায়।
আগামী দুই ট্রান্সফার উইন্ডোর মধ্যে শীর্ষস্তরের কোনো ক্লাব এমন এক খেলোয়াড়কে নেবে বা ফিরিয়ে দেবে, যার সিদ্ধান্তের মূল ভিত্তি ছিল একটা রেকর্ড যেখানে কোনো তথ্য ছিল না। ঘটনার পরে ক্লাবটি বলবে, ‘স্কাউটিং ভুল হয়েছে।’ কেউ বলবে না, ‘আমাদের ডেটা পাইপলাইনে ছিদ্র ছিল।’ এই দুটোর মধ্যে পার্থক্যটাই আসল।
আর দ্বিতীয় ভবিষ্যদ্বাণী: ফুটবলের পরবর্তী বাজার-অদক্ষতা খুঁজে পাওয়া যাবে না কোনো উন্নত মডেলে। খুঁজে পাওয়া যাবে একটা উন্নত সেন্সরে। যে প্রতিষ্ঠান সবার আগে সেই অগণিত লিগগুলোতে ক্যামেরা বসাবে, যেখানে এখন শুধু স্কোরলাইন জমা হয়, সে পরবর্তী পাঁচ বছরে একটা আরবিট্রাজ পাবে — কারণ সে এমন কিছু দেখবে, যা অন্যরা দেখতে পায় না।
আমি কাজানে ছিলাম সেদিন, যখন এক কিশোর বিশ মিটার দৌড়ে একটা যুগ শেষ করে দিল। এমবাপে আর্জেন্টিনাকে শুধু হারায়নি, সে ধীর পজেশনের যুগটাকে গুটিয়েও দিয়েছিল। সেই ম্যাচের সাতটা ড্রিবল আর একটা পেনাল্টি আজ সবাই উদ্ধৃত করে। কিন্তু ওই ডেটা যদি কেউ সংরক্ষণ না করত, আমরা শুধু বলতাম ‘ফ্রান্স জিতেছে’, আর ফুটবল একটা পাঠ হারাত।
তাহলে প্রশ্নটা ফিরে আসে সেই প্রেস বক্সে। স্ক্রিনে ওই সবুজ টিকটা কে দিল? উত্তরটা সহজ নয়, আর ঠিক সেই কারণেই এটা জিজ্ঞেস করা দরকার।