একটি পেনশন ফাইল 'ফুটবল' হয়ে গেল: ক্রীড়া ডেটা পাইপলাইনের ভেতরের ফাঁক

আমি ক্লাসিফিকেশন রিপোর্টটা খুলেছিলাম ঢাকার বারান্দায়, দুপুরের আলোয়, চায়ের কাপ পাশে রেখে। শিরোনামে স্পষ্ট লেখা: বিষয় — ফুটবল। আমি ভেবেছিলাম নতুন কোনো ট্রান্সফার কাহিনি, ইউরোপের কোনো ম্যাচের ট্যাকটিক্যাল ভাঙাচোরা, কিংবা স্কাউটিং ডেটার কোনো তাজা রিপোর্ট। ভেতরে ঢুকে দেখি, একটাও ক্লাব নেই। একটাও খেলোয়াড় নেই, কোচ নেই, প্রতিযোগিতা নেই, ম্যাচ ইভেন্ট নেই। আঠারোটা ইনফরমেশন পয়েন্টের একটিতেও ফুটবলের ছোঁয়া নেই।

যা আছে, তা হলো মেক্সিকোর একটি সরকারি নগদ-হস্তান্তর কর্মসূচি, তার যোগ্যতার নিয়মকানুন, আর প্রবাসী পরিবারগুলোর সামনে দাঁড়ানো একটি প্রশ্ন। স্টেজ-১ পাইপলাইন ওই ফাইলকে 'ফুটবল' বলেছে। সেই লেবেলটা ভুল। কিন্তু ভুলটা নিজেই একটা গল্প, এবং সম্ভবত যে গল্পটা আমি এতদিন খুঁজছিলাম তার চেয়েও বেশি জরুরি।

ম্যাচ দেখতে গিয়ে আমি একটা কথা শিখেছি: স্কোরবোর্ড রিভিউ না হওয়া পর্যন্ত একটা গুজব। আজ সেই শিক্ষা উল্টো দিকে ঘুরল। লেবেলটাও একটা গুজব, যতক্ষণ না সোর্স-ফিল্ড স্বীকারোক্তি দেয়। এই রিপোর্টের সোর্স-ফিল্ড যখন কথা বলল, বেরিয়ে এলো এমন এক ভুল, যা ক্রীড়া-কনটেন্ট ব্যবস্থার ভেতরের ফাঁক নিয়ে কথা বলে — কোনো একটা দলের পারফরম্যান্স নয়, বরং সেই অবকাঠামোর, যেটা ঠিক করে কোনটা ফুটবল আর কোনটা নয়।

মেক্সিকোর ওই কর্মসূচির নাম পেনসিওন প্যারা এল বিয়েনেস্তার দে লাস পারসোনাস অ্যাডাল্টাস মায়োরেস। প্রশাসন চালায় সেক্রেটারিয়া দে বিয়েনেস্তার। টাকা যায় ব্যাঙ্কো দেল বিয়েনেস্তার কার্ডে, দুই মাসে একবার ৬,৪০০ পেসো। হিসাব করে দেখলাম — বছরে ছয় কিস্তি, মানে জনপ্রতি বছরে ৩৮,৪০০ পেসো। এই হিসাবটা আমার, নিবন্ধের নয়; এটা স্পষ্ট করে বলে রাখা দরকার, কারণ এই ধরনের সংখ্যা পরে হাতবদল হয়ে অন্য কারও মুখে সত্যি বলে চালিয়ে দেওয়া হয়।

যোগ্যতার দরজায় তিনটি চাবি বসানো। বয়স ৬৫ বা তার বেশি হতে হবে। মেক্সিকান নাগরিক হতে হবে — জন্মসূত্রে বা প্রাকৃতিকীকরণে। আর থাকতে হবে মেক্সিকোর ভূখণ্ডে, স্থায়ীভাবে। প্রথম দুটো নিয়ে কারও বিভ্রান্তি নেই, দুটোই লিখিত এবং স্পষ্ট। তৃতীয়টাই আগুনের গোলা। কারণ টাকা বুঝে নিতে হলে কাগজ লাগবে — কারপ, আর ছয় মাসের বেশি পুরনো নয় এমন ঠিকানার প্রমাণ কিংবা স্থানীয় বসবাসের সার্টিফিকেট।

এই তৃতীয় চাবিটা একটা সিদ্ধান্ত তৈরি করে দেয়, যেটা অনেক পরিবার সঠিকভাবে বুঝতে পারে না। নাগরিকত্ব একটা স্থায়ী পরিচয়, কিন্তু যোগ্যতা এখানে নির্ভর করে বসবাসের ভৌগোলিক ঠিকানার ওপর। অর্থাৎ টাকাটা নাগরিকত্বের পুরস্কার নয়, টাকাটা ভূখণ্ডের ভাড়া। সীমান্ত পেরোলে কাগজটা বদলায়, আর কাগজ বদলালে যোগ্যতাটাও বদলে যেতে পারে।

এখন আসি সেই পাইপলাইনে, যেটা এই ফাইলকে 'ফুটবল' বলল। আধুনিক ক্রীড়া-কনটেন্ট ব্যবস্থা চলে ট্যাক্সোনমির ওপর। ইনজেস্ট, লেবেল, এনটিটি এক্সট্রাকশন, তারপর ডাউনস্ট্রিম ব্যবহার। একটা ম্যাচ রিপোর্ট, একটা ট্রান্সফার সংবাদ, একটা স্কাউটিং ডেটাসেট — সব ঢোকে একই নলে, আর নলের মুখে বসানো থাকে একটা ক্লাসিফায়ার। সে ঠিক করে দেয়, এটা ফুটবল, এটা ক্রিকেট, এটা টেনিস।

এই ক্লাসিফায়ার ভুল করলে ভুলটা ঘটে দুই ভাবে। হয় সে সঠিক ফাইলকে ভুল জায়গায় পাঠায়, নয়তো ভুল ফাইলকে সঠিক দরজা দিয়ে ভেতরে ঢুকিয়ে দেয়। এখানে ঘটেছে দ্বিতীয়টা। একটা কল্যাণ-প্রশাসনের নথি ঢুকে পড়েছে ফুটবলের দরজা দিয়ে। যে কেউ এই লেবেলের ওপর ভরসা করে রাউটিং করবে — একটা ক্রীড়া ফিড, একটা বাজি-সংক্রান্ত পাইপলাইন, একটা ক্লাব-স্কাউটিং ডেটাবেস — তার হাতে পৌঁছে যাবে ভুয়া পজিটিভ। ম্যাচ খুঁজতে গিয়ে পাবে একটা পেনশন নিয়ম।

এখানেই প্রথম ফাটল: লেবেল ভুল হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে এনটিটি এক্সট্রাকশনও মুখ থুবড়ে পড়েছে। স্টেজ-১-এর এনটিটিজ ফিল্ডে কোনো নাম নেই, কোনো ছবি নেই; আছে শুধু একটা নির্দেশনার বাক্য — টেমপ্লেটের জায়গায় জায়গায় ফাঁকা। মানে যে ধাপটা ফাইল থেকে নাম-ধাম, প্রতিষ্ঠান, তারিখ বের করার কথা, সেটা কাজ করেনি। লেবেল ভুল, এনটিটি অনুপস্থিত — দুইটা ব্যর্থতা একসঙ্গে, একই নথিতে।

আমি সাংবাদিকতা করি না, ফুটবল নিয়ে লিখি। কিন্তু এক দশকের বেশি সময় ধরে আমি একটা জিনিস দেখেছি — নম্বর যখন কথা বলে, মানুষ শোনে। চার-চারটা সংখ্যা পরপর সাজিয়ে দিলে তর্ক থেমে যায়। অথচ সেই সংখ্যাগুলোর মধ্যে কোনটা কে দিয়েছে, কোথা থেকে এসেছে — সেই প্রশ্নটা কেউ করে না। লাইভ থ্রেড একটা ল্যাবরেটরি, যেখানে হট-টেক প্রমাণ হয়ে ওঠে; কিন্তু সেখানে প্রমাণের সূত্র উল্লেখ না করলে হট-টেক আবার গুজবে ফিরে যায়।

এখানেও তাই ঘটেছে। আঠারোটা পয়েন্টের এগারোটায় প্রাথমিক সূত্র আছে — অপারেটিং রুলস, ডায়ারিও অফিসিয়াল দে লা ফেডারেসিওন, সেক্রেটারিয়া দে বিয়েনেস্তার। চারটায় সূত্র লেখা 'নেই'। আর মজার ব্যাপার হলো, ঠিক ওই চারটাই এই নিবন্ধের মূল উত্তরটা বলে দেয়।

ওই চারটা পয়েন্ট জানাচ্ছে: প্রবাসীরা আবেদন করতে পারে না, নাগরিকত্ব আর বয়স একসঙ্গে যথেষ্ট নয়, টাকা আসে একটিমাত্র কার্ডে, এবং যুক্তরাষ্ট্রে স্থায়ীভাবে থাকা মেক্সিকানরা এই কর্মসূচিতে যোগ দিতে পারে না। এগুলোই আসল দাবি, এগুলোই পাঠকের প্রশ্নের উত্তর। আর এগুলোর একটাতেও সূত্র নেই।

উল্টো দিকে তাকান। অপারেটিং রুলস, ডায়ারিও অফিসিয়াল, মন্ত্রণালয়ের নাম — এই সূত্রগুলো ব্যবহার করা হয়েছে ধার-কিনারার প্রসঙ্গে, পটভূমি বর্ণনায়। এতে পাঠকের মনে একটা ভুল ধারণা তৈরি হয়, মনে হয় সব তথ্যই যাচাই করা। অথচ আসল প্রশ্নের উত্তরটা যাচাই করা নয়, শুধু লিখিত নিয়ম থেকে অনুমানযোগ্য। এটাই সবচেয়ে বিপজ্জনক বিন্যাস — যখন শক্ত প্রমাণ থাকে নরম দাবির পাশে, আর দুর্বল প্রমাণ থাকে শক্ত দাবির পিছনে।

আমি অনেক ম্যাচে ঠিক এই কৌশলটা দেখেছি। ২০১৭ সালে ঢাকা ডার্বিতে আবাহনী মোহামেডানকে ২-১ হারাল, আমি বঙ্গবন্ধু স্টেডিয়ামে বসে গুনছিলাম ফাইনাল থার্ডে বারোটা ট্যাকল। লিখেছিলাম — আবাহনী জেতেনি, মোহামেডান ভিড় হারিয়েছে। কথাটা ছিল সাহসী, কিন্তু ভিত্তিটা ছিল ট্যাকলের গোনা, কোনো অনুমান নয়। থ্রেডটা পাঁচ হাজার রিটুইট পেয়েছিল, কারণ সংখ্যাটা দাবির সঙ্গে বাঁধা ছিল।

পরের বছর, ২০১৮-তে মস্কোর লুঝনিকিতে বসে দেখলাম জার্মানি ০-১ মেক্সিকোর কাছে হারছে, পসেশন ৬৭ শতাংশ, কিন্তু মেক্সিকোর ১২টা শটই ছিল সত্য। জার্মানি ০-১ মেক্সিকো ছিল সেই রাত, যখন পসেশন তার অজুহাত হারাল। আমি হাফটাইমেই লিখেছিলাম জার্মানি গ্রুপ পর্ব পেরোবে না, আর ওরা শেষ পর্যন্ত গ্রুপের তলানিতে শেষ করল।

২০২০ সালে লিসবনের খালি এস্তাদিও দা লুশে বায়ার্ন মিউনিখ বার্সেলোনাকে ৮-২ উড়িয়ে দিল। আমি লিখলাম, বায়ার্ন ৮-২ বার্সেলোনা দেখাল, খালি সিট প্রতিটা ফাটল বাড়িয়ে দেয়। ২০২২-তে দোহার আল থুমামায় মরক্কো পর্তুগালকে ১-০ হারাল, পাঁচটা ক্লিন শিট, চৌত্রিশটা ক্লিয়ারেন্স। আমি বললাম এটা বাস পার্কিং নয়, এটা রেস্ট-ডিফেন্স, ইনভার্টেড উইঙ্গার দিয়ে চালানো।

প্রতিবারই একটা সংখ্যা একটা গল্প বলেছে, আর প্রতিবারই প্রশ্নটা ছিল — সংখ্যাটা কোন ফ্রেমে দাঁড়িয়ে কথা বলছে। পসেশন একটা কম্বল, গোল হলো আবহাওয়া। কম্বল গায়ে জড়ালে উষ্ণতা মেলে, কিন্তু মাঠের অবস্থা বদলায় না।

এখন এই পেনশন ফাইলটা সেই একই প্রশ্ন তুলছে, শুধু ভিন্ন মাঠে। এখানে ফ্রেম হলো লেবেল। 'ফুটবল' শব্দটা একটা ফ্রেম, আর সেই ফ্রেমের ভেতরে ঢুকিয়ে দিলে একটা কল্যাণ-নথি হঠাৎ ক্রীড়া-বিষয়বস্তু হয়ে যায়। কেউ যদি ফ্রেমটা যাচাই না করে, সে সত্যিই ভাববে এটা কোনো নতুন ট্রান্সফার খবর। ফ্রেম ভুল হলে সংখ্যা মিথ্যা বলে না; সংখ্যা সত্যি বলেও ভুল অর্থ বয়ে আনে।

এই ভুলের পেছনে একটা প্রশাসনিক ধারণা কাজ করে — যে সব কিছুকে ট্যাগ করা যায়, আর ট্যাগ করলেই বোঝা যায়। ফুটবল-ডেটার দুনিয়া বহুদিন এই বিশ্বাস নিয়ে চলে। একজন খেলোয়াড়ের নাম মুখস্থ করলেই তাকে চেনা হয় না; তেমনি একটা ফাইলের লেবেল পড়লেই ফাইলটা বোঝা যায় না। এটা ঠিক সেই যুক্তি, যেটা দিয়ে আধুনিক ফুটবলে টাচলাইন ধরে রাখা ক্লাসিক উইঙ্গারকে মুছে দেওয়া হয়েছে। সবাই ভেতরে ঢুকতে চায়, কেউ প্রান্ত ধরে থাকতে চায় না। সমরূপতা সস্তা, কিন্তু সমরূপতায় ফুটবল যেমন একরকম হয়ে পড়ছে, কনটেন্ট ব্যবস্থাও তেমনি সব নথিকে একই ছাঁচে ফেলছে।

আরও একটা স্তর আছে। ওই নথি যদি সত্যিই প্রবাসীদের প্রশ্নের উত্তর হয়, তবে সেটাও নেহাৎ ফুটবলের বাইরের বিষয় নয় — কারণ ফুটবলও একই ধরনের যোগ্যতা-ব্যবস্থা। কে খেলতে পারবে, কে খেলতে পারবে না; কার পাস বৈধ, কার পাস মেয়াদোত্তীর্ণ; কে নিজ দেশে খেলে, কে বিদেশে গিয়ে নিজের অবস্থান হারায়। ট্রান্সফার মার্কেটে বিদেশি কোটা, ওয়ার্ক পারমিট, বসবাসের সময়সীমা — এগুলো ঠিক এই পেনশন নিয়মের ট্যাকটিক্যাল সমতুল্য।

তফাত একটাই। ট্রান্সফার মার্কেটে একটা ভুল সিদ্ধান্ত মানে একজন ফুটবলার বেঞ্চে বসে থাকল। আর এখানে একটা ভুল সিদ্ধান্ত মানে একটা বয়স্ক মানুষের বছরের ৩৮,৪০০ পেসো চলে যাওয়া।

নিয়মটা কতটা কঠিন, সেটা আরও খুঁজলে বোঝা যায়। ২০২৬ সালের অপারেটিং রুলসের বিধান অনুযায়ী, কেউ যদি বিদেশে বসবাস শুরু করে, তার নাম রেজিস্ট্রি থেকে সরিয়ে দেওয়ার ব্যবস্থা আছে। এটি কোনো তদন্তের ফলের ওপর নির্ভর করে না; ঠিকানার পরিবর্তনটা নিজেই ট্রিগার হয়ে যায়। মন্ত্রণালয় আরও স্পষ্টভাবে জানিয়েছে, শর্ত ভেঙে গেলে কিস্তি আসা চালু থাকবে এমন কোনো নিশ্চয়তা নেই। অর্থাৎ সুবিধাটা অধিকার নয়, সুবিধাটা ভরসার ওপর দেওয়া একটা সাময়িক ব্যবস্থা।

আর সবচেয়ে বড় ফাঁকটা এখানে। নথিতে কোথাও লেখা নেই, রেজিস্ট্রি থেকে বাদ পড়ার পর ফেরার কোনো পথ আছে কি না। কোথাও লেখা নেই, ভুলবশত নেওয়া টাকা পরে ফেরত চাওয়া হবে কি না। একটা নিয়ম যখন বিদেশে বসবাস শুরু করলেই বাদ পড়া নিশ্চিত করে, অথচ ফিরে আসার পথটা বলে না — তখন সে সিদ্ধান্তটাকে একমুখী রাস্তা বানিয়ে ফেলে।

এটাই আসল ঝুঁকি, এবং ঝুঁকিটা বিমূর্ত নয়। এটা একটামাত্র বাইনারি সিদ্ধান্ত, যেটা মানুষ নিজেই নেয়। পরিণতিটা নিয়মের কারণে স্বয়ংক্রিয়। মন্ত্রণালয় ধারাবাহিকতার দায় স্পষ্টভাবে অস্বীকার করেছে। আর ফিরে আসার পথটা অনুল্লিখিত। চারটা কারণ, প্রত্যেকটা আলাদাভাবে যথেষ্ট। তাই এই ঝুঁকির মাত্রা ঊর্ধ্বমুখী, এবং সেটা কোনো ধোঁয়াশার কারণে নয়, বরং সিদ্ধান্তটার অপূরণীয় চেহারার কারণে।

এখন আসি সেই জায়গায়, যেখানে আমার যুক্তিটা দুর্বল স্বীকার করা দরকার। আমি যা জানি, তা একটাই রেকর্ড। একটা ফাইল ভুল লেবেল পেয়েছে — এতটুকু নিশ্চিত। কিন্তু এটা বিচ্ছিন্ন ঘটনা, নাকি পুরো ব্যাচে ছড়িয়েছে, সেটা আমি প্রমাণ করতে পারি না। হয়তো এটা একক ভুল, যেটা নিজে থেকেই ধরা পড়বে, আর আমি একটা টাইপোকে মহামারি বানাচ্ছি।

আরও একটা সম্ভাবনা আছে। হয়তো 'ফুটবল' লেবেলটা অন্ধকার কোনো ষড়যন্ত্র থেকে আসেনি; হয়তো ইনজেস্টের সময় কোনো ক্রীড়া-সংলগ্ন ট্যাক্সোনমির সঙ্গে 'পেনসিওন' শব্দটা লেগে গেছে, অথবা রাউটিং ভুলে ফাইলটা অন্য নলে ঢুকেছে। সেটা হলে আমার এই বিশ্লেষণ একটা প্রক্রিয়াগত দুর্ঘটনার কাঁধে অতিরিক্ত ভার চাপিয়ে দিচ্ছে।

তৃতীয় সংশয়টা পদ্ধতিগত। আমি ট্যাকটিক্যাল বিশ্লেষণ লিখতে বসেছিলাম। কিন্তু এই ফাইলে কোনো ফর্মেশন নেই, প্রেসিং নেই, পিপিডিএ নেই, এক্সজি নেই। ফর্মেশনহীন নথিকে ফর্মেশনের ভাষায় বোঝানো যায় না। কেউ চাইলে বলতে পারে, আমি যেটাকে পাইপলাইনের ব্যর্থতা বলছি, সেটা আসলে ক্লাসিফিকেশনের সীমাবদ্ধতা — মডেল ভুল করেনি, সমস্যাটা ট্যাক্সোনমির সীমানায়।

আর একটা প্রশ্নও তোলা যায়। ক্রীড়া-ডেটার ভেতরে এমনিতেই এত ভুল আছে — চোখের দেখা স্কোর আর স্ট্যাটস সাইটের সংখ্যা মেলে না, ইনজুরির খবর ভুল থাকে, স্কাউটিং রিপোর্ট বাড়িয়ে লেখা হয় — তাহলে একটা ভুল লেবেল কেন আলাদা করে গুরুত্ব পাবে? এই প্রশ্নটা বৈধ, এবং এর উত্তর হলো: লেবেলটা অন্য সব ভুলের মা। কারণ ডাউনস্ট্রিমের প্রতিটা সিদ্ধান্ত এই লেবেলের ওপর দাঁড়িয়ে থাকে।

তবু আমার হাতে যা আছে, তা হলো ওই চারটা সূত্রহীন দাবি, আর একই নথিতে দুইটা ব্যর্থতা। এই প্রমাণ যদি আর কোথাও না মেলে, তবে আমার কেন্দ্রীয় দাবিটা দুর্বল হয়ে যাবে — সেটা আমি স্বীকার করছি, লুকাচ্ছি না।

কিন্তু একটা প্রশ্ন দাঁড়িয়ে থেকে যায়, আর সেটা আরও অস্বস্তিকর। একটা লেবেল যদি একটি ফাইলে ভুল হতে পারে, তবে কতগুলো ভুল ইতিমধ্যেই ডাউনস্ট্রিমে চুপচাপ ঘুরে বেড়াচ্ছে? প্রত্যেকটা ক্রীড়া ফিড, প্রত্যেকটা বাজি-মডেল, প্রত্যেকটা স্বয়ংক্রিয় স্কাউটিং রিপোর্ট এই লেবেলের ওপর ভরসা করে চলে। একটা ভুল লেবেল একটা পাইপলাইনে ঢুকে পড়লে, পাইপলাইনটা ভারসাম্যহীন হয়েও বাইরে থেকে ঠিক দেখায়।

তাই আমার ভবিষ্যদ্বাণী স্পষ্ট, এবং এটা যাচাইযোগ্য। সামনের কয়েক মাসে ক্রীড়া-কনটেন্ট পাইপলাইনে এই ধরনের সংক্রমণ আরও দৃশ্যমান হবে, আর ধরা পড়বে সেখানেই — যেখানে কোনো ডাউনস্ট্রিম ভোক্তা, মানে একটা ফিড, একটা বাজি-প্ল্যাটফর্ম বা একটা স্কাউটিং ডেটাবেস, ভুল ফলাফল নিয়ে মুখ খুলবে।

স্কোরবোর্ড রিভিউ না হওয়া পর্যন্ত একটা গুজব। লেবেল, সোর্স-ফিল্ড কথা না বলা পর্যন্ত, একটা গুজব। আপনার ফিডের লেবেলগুলো আপনি কখনো যাচাই করেছেন?