যে ম্যাচ কোনো ফাইলে ঢুকল না

গত সপ্তাহে গভীর রাতে ল্যাপটপ খুলে একটা ফাইল দেখছিলাম। ফাইলের ভেতরে একটা ফুটবল ম্যাচের সমস্ত বিশ্লেষণ থাকার কথা—ফর্মেশন, পাসের সংখ্যা, এক্সজি, দলবদলের হিসাব, কোচের চাপ, রেফারির রায়। খুলে দেখি শূন্যতা। শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, একটা বাক্যও নেই। একটা ঘর ভরা—“বিভাগ: ফুটবল”। বাকি সব ঘর ফাঁকা। যে ব্যবস্থা পৃথিবীর নানা প্রান্ত থেকে ম্যাচের খবর কুড়িয়ে আনে, সে আমার সামনে একটা ফাঁকা পাতা নামিয়ে রাখল, আর উপরে সবুজ বাতি জ্বালিয়ে রাখল—সব ঠিক আছে, সব ঠিক আছে। শাহেব বাজারের সেই টাঙানো পর্দাটা আমার মনে পড়ল, যেখানে ছবি আসতে দেরি হতো, কিন্তু কখনও মিথ্যা বলত না।

সেই পর্দার সামনে দাঁড়ানো ভিড়টাই আমাকে শিখিয়েছে ফুটবল কী। ২০১৭ সালে ফিফা অনূর্ধ্ব-১৭ বিশ্বকাপের ফাইনালে তিনশো মানুষ একসঙ্গে চিৎকার করেছিল, আর আমি প্রথম ছয় মিনিট স্কোরলাইন উপেক্ষা করে ক্যামেরা রেখেছিলাম এক কিশোর বল-বয়ের মুখে। সে বলেছিল ইংল্যান্ড জিতবে ৫-২। জিতেছিলও। ভিডিওটা এক লাখ বিশ হাজার বার দেখা হয়েছিল, আর আমি প্রতিটা মন্তব্য টিমকে জোরে পড়ে শুনিয়েছিলাম। ক্যামেরার কাজ ছিল স্মৃতি ধরে রাখা; আমার কাজ ছিল সেই স্মৃতিকে গল্প বানানো।

এখন সেই কাজটা আর ক্যামেরা করে না। করে একটা পাইপলাইন। একটা সার্ভার লাখ লাখ ম্যাচ স্ক্যান করে, প্রতিটার ভেতর থেকে তথ্য ছেঁকে নেয়, তারপর সেটাকে গুছিয়ে রাখে। এই সভ্যতা এখন সেই গুছিয়ে রাখা ফাইলের উপর ভরসা করে—সম্পাদক, ধারাভাষ্যকার, কোচ, এমনকি ভক্তও। মাঠের খেলা শেষ হয়ে যায় নব্বই মিনিটে, কিন্তু ফাইলের খেলা শুরু হয় তারপর, আর চলতে থাকে সারা রাত।

আমার আটত্রিশ বছরের মাঠ-দেখার অভিজ্ঞতা আমাকে একটা জিনিস শিখিয়েছে: খেলার আসল গল্প কখনও স্কোরবোর্ডে থাকে না, থাকে সেই ব্যবস্থায় যা খেলাটাকে স্মৃতি বানায়। শাহেব বাজারের পর্দা, গ্রামের চায়ের দোকান, খালি স্টেডিয়ামের নীরবতা—এই তিনটাই আমার জীবনের তিনটা অধ্যায়, আর তিনটাই একই কথা বলে: দেখার মুহূর্ত আর ধরে রাখার মুহূর্ত এক নয়, আর এই দুইয়ের ফাঁকে যা হারায়, সেটাই ইতিহাস।

সেই কারণেই গত সপ্তাহের ফাঁকা ফাইলটা আমার কাছে শুধু একটা টেকনিক্যাল গোলযোগ নয়। এটা একটা খবর। আর খবরটা এই—যে ব্যবস্থা মাঠ দেখতে তৈরি হয়েছিল, সে একদিন চোখ বন্ধ করে ফেলল, অথচ ঘোষণা করে গেল যে সে দেখছে। শাহেব বাজারে প্রজেক্টর কখনও মিথ্যা বলেনি; সে শুধু ভবিষ্যদ্বাণীটা দেরিতে পৌঁছে দিত। এই নতুন যন্ত্রটা তার উল্টো—সে ভবিষ্যদ্বাণী দ্রুত পৌঁছে দেয়, কিন্তু ভবিষ্যদ্বাণীটা হয়তো ছিলই না।

শূন্য তথ্যবিন্দু। বিশ্লেষণের ভিত্তি। শূন্যের উপর কোনও বিশ্লেষণ দাঁড়ায় না—কোনও ফর্মেশন নেই, কোনও দল নেই, কোনও খেলোয়াড় নেই, কোনও তারিখ নেই, কোনও সূত্র নেই। শুধু একটা লেবেল। কিন্তু লেবেল খেলা নয়। “ফুটবল” লেখা একটা খালি খাম কখনও ম্যাচের স্কোর নয়।

কী ভুল হলো, সেটা অনুমান করা কঠিন নয়। সম্ভবত মূল পৃষ্ঠাটা কখনও সার্ভার থেকে টেনে আনা যায়নি—হয় পেওয়াল, হয় জাভাস্ক্রিপ্টে গড়া পাতা, হয় কোনো ৪০৪ বা ৪০৩ ত্রুটি। অথবা ফিড থেকে শুধু মেটাডেটা এসেছিল, আর বিভাগ-নির্ধারক যন্ত্রটা মেটাডেটা দেখেই “ফুটবল” সিল মেরে দিয়েছে। অথবা বিশ্লেষণের প্রথম ধাপের যন্ত্রটা সময় শেষে খালি ছক ফিরিয়ে দিয়েছে। পাঁচটা সম্ভাব্য ব্যর্থতার ধরন আমি গুনে রাখলাম: মূল বডি না আসা, শুধু মেটাডেটা আসা, যন্ত্রের উত্তর কেটে যাওয়া, পাতা আদৌ সংবাদ না হওয়া, আর এনকোডিং মেলাতে গিয়ে বডি ঝরে পড়া।

এই পাঁচটার মধ্যে একটাই চোখে লাগে সবচেয়ে বেশি। সেটা হলো—বিভাগ-নির্ধারক যন্ত্রটা বডি পড়ার আগেই সিল মেরে দিয়েছে, আর সেই সিলই মিথ্যা বলছে যে সব ঠিক আছে। সিল আগে, পড়া পরে—এই একটা ক্রম-ভুল একটাই ঘটনা নয়, গোটা শ্রেণির ঘটনা ঘটায়। যখন লেবেল আগে আসে, আর বিষয়বস্তু পরে বা কখনও না আসে, তখন সিস্টেম নিজেকে “সফল” বলে ঘোষণা করে, অথচ হাতে কিছুই নেই।

ঠিক এখানেই আমার ২০২০ সালের কথা মনে পড়ে। খালি স্টেডিয়ামে বসুন্ধরা কিংস আর ঢাকা আবাহনীর সেই ০-০ ড্র, যেখানে আমি দর্শকহীন মাঠে এক হাজার দুশো ভয়েস মেসেজ মিশিয়ে কৃত্রিম জনতার শব্দ বানিয়েছিলাম। গোলরক্ষক আনিসুর রহমান আমাকে বলেছিলেন, তিনি নিজের গ্লাভসের শব্দ শুনতে পাচ্ছেন। শূন্যতা যখন জোরে চিৎকার করে, তখন সেটাই সবচেয়ে বড় খবর। ২০২০ সালে সবচেয়ে জোরে যে গল্পগুলো শোনা গিয়েছিল, সেগুলো নীরবতায় বাজানো হয়েছিল। গত সপ্তাহের ফাঁকা ফাইলটাও ঠিক তেমন—একটা নীরবতা, যাকে সবাই অগ্রাহ্য করে গেছে।

আমাদের গোটা ফুটবল-অর্থনীতি এখন এই ভরসার উপর দাঁড়িয়ে: তথ্য যা আছে, তা ঠিক আছে। অথচ আমরা খরচ করি ক্যামেরায়, স্ক্যানারে, স্ক্র্যাপারে—দেখার যন্ত্রে। যে প্রশ্নটা আমরা কদাচিৎ করি: যা দেখা গেল, তা সত্যিই কি দেখার মতো কিছু ছিল? সংরক্ষণের খরচ এসেছে প্রায় শূন্যে, কিন্তু যাচাইয়ের খরচ আসেনি। লাখ লাখ ম্যাচের তথ্য জমা হচ্ছে, আর তার ভেতরে কতগুলো ফাঁকা খাম সেঁধিয়ে গেছে, তার হিসাব কেউ রাখছে না।

এখানেই দলবদলের জানালাটা প্রাসঙ্গিক হয়ে ওঠে। এই মুহূর্তে পৃথিবীজুড়ে গুজবের বন্যা—কোনও তারকা কোনও ক্লাবে যাচ্ছেন, ফি কত, মোটা অঙ্ক, কে দেবে। ভক্তরা ডুবে আছেন। কিন্তু একটা গুজব আর একটা যাচাই করা তথ্যের মধ্যে তফাত ঠিক সেইটাই—সূত্র আছে কি নেই। একটা সংবাদে যদি লেখা থাকে “পাঁচ কোটি ইউরো”, অথচ সূত্র নেই, তারিখ নেই, ক্লাবের নাম যাচাই হয়নি, তাহলে সেটা তথ্য নয়, সেটা একটা খালি খাম, যার গায়ে দাম লেখা। ফুটবলের বাজারে সবচেয়ে দামি জিনিস ফি নয়, সূত্র।

এখন কেউ বলতে পারেন, ভয়টা উল্টো হওয়া উচিত—যন্ত্র যদি মিথ্যা খবর বানায়, সেটাই বিপদ। সত্যিই তাই, আর সেই ভয়ের জায়গা আছে। কিন্তু গত সপ্তাহের ঘটনা দেখাল আরেকটা বিপদ, যেটা অনেক চুপচাপ: যন্ত্র যখন কিছুই বলে না, অথচ সফলতার সবুজ বাতি জ্বালিয়ে রাখে, তখন বিপদটা মিথ্যার চেয়েও ধূর্ত। মিথ্যা ধরা পড়ে, কারণ তার একটা দাবি থাকে—দাবি যাচাই করা যায়। কিন্তু শূন্যতার কোনও দাবি নেই, তাই তাকে চ্যালেঞ্জও করা যায় না। একজন মানুষ জানে সে জানে না; একটা সিস্টেম জানে না যে সে জানে না, অথচ লেবেল দেখে মনে হয় সব জানা হয়ে গেছে।

এখানেই আমি ফুটবল-তথ্যের ভবিষ্যতের দিকে তাকাই, আর দেখি এমন একটা দাবি, যার সঙ্গে ব্লকচেইনের মূল প্রতিশ্রুতির যোগ আছে। ব্লকচেইনের গোটা ব্যাপারটা আসলে একটা অখণ্ড রেকর্ড—এমন একটা খাতা, যা কেউ গোপনে মুছে ফেলতে পারে না। ফুটবল-তথ্যের ক্ষেত্রেও আজ প্রশ্ন উঠছে একই: তথ্যের উৎস কোথায়, কে লিখল, কখন লিখল, আর কেউ কি পরে তা বদলে দিয়েছে? ভেরিফায়েবল রেকর্ডের ধারণাটা—হোক সেটা ব্লকচেইনে, হোক সেটা নিছক একটা খোলা খাতায়—একই চাহিদা মেটায়: যা লেখা আছে, তার একটা শিকল থাকা দরকার, যাতে ধরা যায় সেটা কোথা থেকে এল। সোর্স অ্যাট্রিবিউশন, প্রকাশের তারিখ, ক্রস-চেক—এগুলো আমলাতান্ত্রিক ঝামেলা নয়, এগুলো সেই শিকলের কড়ি।

আমি স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি পরের পাইপলাইনে কী লাগবে। মূল নিবন্ধের দৈর্ঘ্য একটা ন্যূনতম সীমার নিচে নামলে বিশ্লেষণ শুরুই হবে না। শিরোনাম অশূন্য কি না, অন্তত তিনটা তথ্যবিন্দু আছে কি না, একটা নামযুক্ত সত্তা—ক্লাব, খেলোয়াড়, কোচ বা প্রতিযোগিতা—মিলছে কি না, সূত্রের নাম আছে কি না, সময়-সংবেদনশীলতার একটা নির্দিষ্ট তারিখ আছে কি না। এই পাঁচটা দরজা পেরোলে তবেই বিশ্লেষণ ঘরে ঢুকবে। যে পাইপলাইনে দরজা নেই, সেখানে ফাঁকা পাতা ঢোকে, আর সফলতার সিল নিয়ে বেরোয়।

তবু একটা কথা স্বীকার করতে হয়, আর সেটা আমার নিজের সম্পর্কেই। বিশ বছর ধরে আমি ভক্তের সংখ্যা গুনেছি—এক লাখ বিশ হাজার ভিউ, পাঁচ লাখ ভিউ, বিশ লাখ ভিউ। একটা খসড়া শেষ করার আগে আমি মন্তব্য গুনে দেখতাম, আর পঞ্চাশটা মন্তব্য এলে তবেই পরের পাতায় যেতাম। গত সপ্তাহের ফাঁকা ফাইলের দিকে তাকিয়ে বুঝলাম, আমিও তো ওই একই রোগে আক্রান্ত। আমি তথ্য গুনেছি, যাচাই করিনি। একটা সংখ্যা দেখে ধরে নিয়েছি, পেছনে কিছু আছে। যে সংখ্যা গুনে তৃপ্ত হয়, সে কখনও জানে না তার খাতা ফাঁকা কি না।

আমার একটা পুরনো অভ্যাস ছিল—সম্প্রদায়ের অনুমোদন না পেলে শেষ দৃশ্যটা লিখতাম না। কয়েকবার এডিট থামিয়ে রেখেছি, ভক্তদের ভোটের অপেক্ষায়। সেটা ভালোবাসা, কিন্তু সেটা যাচাই নয়। ভালোবাসা বলে “আমি বিশ্বাস করি”; যাচাই বলে “দেখাও”। দুটো আলাদা কাজ, আর ফুটবল-সাংবাদিকতায় দুটোকে গুলিয়ে ফেললে খালি খামগুলো ঠিক ততই আরামে বেঁচে থাকতে পারে।

আমাদের স্মৃতির একটা অন্ধ দাগ আছে। আমরা মিথ্যাকে ভয় পাই, কারণ মিথ্যা আমাদের সঙ্গে তর্ক করে। কিন্তু শূন্যতা তর্ক করে না, তাই সে আমাদের চোখে পড়ে না। গোটা শিল্প তখন নিজের ব্যবস্থাকে বাঁচাতে ব্যস্ত—কেউ বলবে “ছোটখাটো গোলযোগ”, কেউ বলবে “পরের বার ঠিক হয়ে যাবে”। শিল্পের প্রতি এই আনুগত্য মানুষকে দয়ালু করে, কিন্তু খাতার সামনে দাঁড়ালে ভদ্রতা কাজে লাগে না। ভক্তের কাছে গোলটাই আসল, আর কেউ যদি গোল না করে, অথচ পর্দায় লেখা থাকে “গোল”, তাহলে সেটা গোল নয়, সেটা একটা বাগ।

শেষে ফিরি শাহেব বাজারে। সেখানে পর্দায় ছবি আসতে দেরি হতো, কিন্তু কেউ কখনও খালি পর্দার সামনে বসে চিৎকার করেনি—কারণ চোখ ঠকানো যায়, স্মৃতি নয়। আগামী মৌসুমে আমাদের ফাইলগুলো আরও বড় হবে, সার্ভারগুলো আরও দ্রুত, লেবেলগুলো আরও নিখুঁত। প্রশ্ন একটাই থাকবে: কুড়িটা লেবেলের নিচে কতটা সত্যি লিখে রাখলাম, আর কতটা ফাঁকা পাতা সবুজ বাতির আলোয় লুকিয়ে রইল।