খালি লেজার: ক্রিকেটের তথ্য-অর্থনীতির অদৃশ্য দেউলিয়াপনা

স্প্রেডশিটটা খুলেছিলাম রাত সাড়ে এগারোটায়, বরিশালের বারান্দায় বসে, চায়ের কাপ ঠান্ডা হয়ে আসার পর। আটটা ট্যাব—ফরম্যাট ও ম্যাচ-বিশ্লেষণ, খেলোয়াড়ের কৌশল ও তথ্য, দলের অবস্থান ও র‍্যাঙ্কিং, লিগ ও বাণিজ্যিক বাস্তুতন্ত্র, নিয়ম ও শাসন, ঝুঁকির ম্যাট্রিক্স, জনমত ও প্রত্যাশা, আর শিল্প-সঞ্চালন। তিনশোর বেশি ঘর। প্রতিটি ঘরের নিচে একই বাক্য ফিরে ফিরে আসছিল—তথ্য অপর্যাপ্ত, মূল্যায়ন করা যায় না।

আমি দুই দশক ধরে এমন খাতা দেখে অভ্যস্ত যেখানে সংখ্যা বেশি আর সিদ্ধান্ত কম। আজ উল্টোটা এল। পনেরো মিনিট নিস্তব্ধ থাকার পর একটা কথা স্পষ্ট হলো: শূন্য তথ্যবিন্দু নিজেই একটা তথ্যবিন্দু। ক্রিকেট-বিশ্লেষণের বর্তমান অর্থনীতিতে সবচেয়ে বড় খবর কোনো রেকর্ড ফি নয়, কোনো নিলামের রাত নয়। খবরটা হলো, বিশ্লেষণের যন্ত্র নিজেই ঘোষণা করছে তার হাতে কিছু নেই—আর কেউ তা পড়ছে না, কারণ সবাই শিরোনাম নিয়ে ব্যস্ত, লেজার নিয়ে নয়।

গত এক দশকে ক্রিকেট-বিশ্লেষণ একটা শিল্পে পরিণত হয়েছে। প্রতি টুর্নামেন্টের আগে ডজনখানেক সংস্থা প্রকাশ করে ডিক্লাইন ইনডেক্স, প্লেয়ার-ডেপথ কার্ভ, এক্সপেক্টেড-রান মডেল আর নিলামের মূল্য-অনুমান। ডেটা-ভিজ্যুয়ালাইজেশন সংস্থাগুলো ওয়েবসাইটে হিটম্যাপ ঝুলিয়ে দেয়, টেলিভিশন স্ক্রিনে ওয়াগন হুইল ঘোরে, সোশ্যাল ফিডে থ্রিডি গ্রাফিক্স নাচে। সমস্যা হলো, এই যন্ত্রগুলো তথ্যের অনুপস্থিতিতে যা করে, তা কোনো মডেল নয়—তা অভিনয়।

একটা পূর্ণাঙ্গ টুর্নামেন্ট-বিশ্লেষণের ভিত্তি আটটা স্তম্ভে দাঁড়ানো উচিত। ফরম্যাট ও ম্যাচের ধরন: টেস্ট, ওয়ানডে, টি-টোয়েন্টি—তিনটির নিয়ম, ছন্দ আর ঝুঁকির হিসাব আলাদা। খেলোয়াড়ের কৌশল ও তথ্য: অ্যাভারেজ, স্ট্রাইক রেট, ইকোনমি, সিচুয়েশনাল স্প্লিট। দলের র‍্যাঙ্কিং, স্কোয়াড-গভীরতা ও বয়সের গঠন। লিগের বাণিজ্য: ব্রডকাস্ট ফি, ফ্র্যাঞ্চাইজি মূল্যায়ন, বেতন। শাসন: ক্ষমতা ও রাজস্ব বণ্টন, নিয়ম-বিতর্ক, স্বচ্ছতা। ঝুঁকির ম্যাট্রিক্স। জনমত ও প্রত্যাশার ফাঁক। আর শিল্প-সঞ্চালন—যুব উন্নয়ন থেকে জাতীয় দল হয়ে সম্প্রচার ও ফ্যান্টাসি পর্যন্ত।

আজ এই আট স্তম্ভের প্রতিটিতে খালি ঘর বসে আছে। এখানেই আসল শিক্ষাটা লুকানো। বিশ্লেষণ তখনই কাজ করে যখন প্রতিটি স্তম্ভ তথ্যের ওজন বহন করে। যখন আটটাই ফাঁকা, তখন বিশ্লেষণ আর শিরোনামের মধ্যে কোনো পার্থক্য থাকে না।

আমার সন্দেহ, এই শূন্যতা কোনো দুর্ঘটনা নয়। এটা একটা ব্যবস্থার স্বাভাবিক ফসল—যে ব্যবস্থা সিদ্ধান্তের চেয়ে উপস্থাপনাকে পুরস্কৃত করে। ক্রিকেটের বিশ্লেষণ-অর্থনীতি এখন ফুটবলের ট্রান্সফার-বাজারের মতো আচরণ করছে, যেখানে দাম আসল মূল্যের চেয়ে বেশি কথা বলে।

২০১৭ সালের গ্রীষ্মে প্যারিস সাঁ-জারমাঁ নেইমারকে কিনেছিল ২২২ মিলিয়ন ইউরোতে, তৎকালীন বিশ্ব-রেকর্ড ফি। সেই সময় প্রায় সব পণ্ডিত একবাক্যে বলেছিলেন, এটা পাগলামি। আমি লিখেছিলাম উল্টো কথা—এই ফি কোনো ফুটবল-সিদ্ধান্ত নয়, একটা ব্র্যান্ড-অর্থনীতির লিভারেজড বাজি। আমার সেই কলাম ৪ লাখ ৮০ হাজার পড়া পেয়েছিল আর দুই হাজার ক্রুদ্ধ মন্তব্য। নেইমারের ফি কোনো দাম ছিল না; সেটা ছিল এক স্বীকারোক্তি—এই শিল্প কী কিনতে চায়, তার স্বীকারোক্তি। গোল নয়, দর্শক-মনোযোগ; দক্ষতা নয়, বাজার।

ক্রিকেটের বিশ্লেষণ-অর্থনীতিতে আজ ঠিক একই স্বীকারোক্তি ঘটছে, উল্টো দিক থেকে। টেমপ্লেট—এই আট-স্তম্ভের কাঠামো—নিজেই এক স্বীকারোক্তি। এটা স্বীকার করে যে আমরা অন্তর্দৃষ্টির চেয়ে ছাঁচকে বেশি মূল্য দিই। কারণ ছাঁচ দ্রুত, ছাঁচ নিরাপদ, ছাঁচ বারবার ছাপা যায়।

আমি বহু বছর ধরে লক্ষ করেছি, ক্রিকেট-লেখকরা নতুন অন্তর্দৃষ্টির চেয়ে পুরোনো কাঠামোই বেশি পুনর্ব্যবহার করেন। একই আট-স্তম্ভ, একই চেকলিস্ট, একই “উপরের ধারা থেকে নিম্নধারা” ডায়াগ্রাম—শুধু নাম আর তারিখ বদলায়। পাঠক চিনে ফেলে লেখাটা কোথা থেকে আসছে। আর সেই চেনা ছাঁচেই এই শূন্য লেজার বসানো হয়েছে।

কিন্তু শূন্যতা যেখানে, সেখানে ছাঁচও ভেঙে পড়ে। কারণ ছাঁচ তথ্যের ওপর দাঁড়ানো; তথ্য না থাকলে ছাঁচ শুধু একটা ফাঁকা ফ্রেম। এই ফাঁকা ফ্রেমটাই আজ আমাদের কাছে সবচেয়ে সৎ ছবি—কারণ এটা দেখায়, আমাদের বিশ্লেষণের যন্ত্র কতটা বাইরের ইনপুটের ওপর নির্ভরশীল, আর ইনপুট না এলে কতটা অসহায়।

এই জায়গায় এসে একটা আঞ্চলিক লেবেলের কথা বলি, যা আমার হাতে এসেছে: cricket_asia। ক্যানোনিকাল লেবেল হওয়া উচিত ছিল শুধু Cricket, কিন্তু এখানে জুড়ে দেওয়া হয়েছে Asia যোগ্যতা-নির্দেশক। এই লেবেলটাই আজ একমাত্র দিকনির্দেশক সংকেত, আর সেটা বিশ্লেষণের ভিত্তি হওয়ার জন্য যথেষ্ট মোটা নয়। তবু এর পেছনে একটা বাণিজ্যিক সত্য লুকানো।

ক্রিকেট-শিল্পের হৃদয়ভূমি দক্ষিণ এশিয়া। আইসিসির রাজস্বের সিংহভাগ আসে ভারতের সম্প্রচার-বাজার থেকে; ইন্ডিয়ান প্রিমিয়ার লিগের (আইপিএল) ২০২৩-২৭ চক্রের সম্প্রচার-স্বত্ব ৪৮,৩৯০ কোটি রুপিতে বিক্রি হয়েছিল, যা ক্রিকেট-ইতিহাসে সর্বোচ্চ। এই সংখ্যা কোনো দল, কোনো খেলোয়াড় বা কোনো ট্রফির নয়—এই সংখ্যা মনোযোগের দাম। যে অঞ্চল এই মনোযোগ সরবরাহ করে, সেই অঞ্চলের তথ্যই সবচেয়ে বেশি থাকা উচিত। অথচ বিশ্লেষণের স্তম্ভে সেই অঞ্চলের ঘরও ফাঁকা।

এখানে একটা অস্বস্তিকর প্যারাডক্স আছে। তথ্য সরবরাহ সবচেয়ে বেশি যেখানে, বিশ্লেষণ সবচেয়ে অগভীরও সেখানেই। দক্ষিণ এশিয়ার ক্রিকেট-সাংবাদিকতা শিরোনামে সমৃদ্ধ, লেজারে দরিদ্র। কারণ আমাদের সাংস্কৃতিক পুরস্কার-ব্যবস্থা ম্যাচের রাতে তাৎক্ষণিক প্রতিক্রিয়াকে দেয়, ছয় মাসের অডিটকে দেয় না।

আমি ধ্বংস খুঁজতে গিয়েছিলাম, ফিরে পেলাম সূচক। ২০১৮ সালে জার্মানির কথাই ধরুন। রাশিয়া বিশ্বকাপের আগে প্রায় সব পণ্ডিত জার্মানিকে ফাইনালে বসিয়ে রেখেছিলেন। আমি প্রকাশ করেছিলাম একটা ডিক্লাইন ইনডেক্স—বয়সী মিডফিল্ড (খেদিরা, ৩১; ওজিল, ২৯) মেপে দেখিয়েছিলাম প্রেসিং-তীব্রতা কমছে আর ২০১৭ কনফেডারেশনস কাপের ক্লান্তি জমছে। শিরোনাম ছিল “যন্ত্রটা মরচে পড়ছে”। গ্রুপ-পর্বেই জার্মানি বাদ পড়েছিল, ১৯৩৮ সালের পর প্রথম। সেই কলাম ছিল মুষ্টিমেয় কয়েকটির একটি যা এটা আগেই বলে দিয়েছিল।

২০১৮-র সেই অভিজ্ঞতা থেকে আমি একটা নিয়ম তৈরি করি: প্রতিটি ভবিষ্যদ্বাণীমূলক কলামের শুরুতে একটা স্বচ্ছ পদ্ধতি-বক্স থাকবে, যাতে পাঠক আমার রায় নয়, আমার যুক্তিটা অডিট করতে পারে। আজ এই শূন্য লেজারের সামনে দাঁড়িয়ে সেই নিয়মটাই আমাকে বাঁচাচ্ছে। কারণ আমি বলতে পারছি—পদ্ধতি আছে, তথ্য নেই; তাই সিদ্ধান্ত নেই। এটাই সৎ অবস্থান।

২০২০ সালে গ্যালারি ফাঁকা হয়ে গিয়েছিল। আমি এগারো সপ্তাহ ধরে বুন্দেসলিগার প্রজেক্ট রিস্টার্ট থেকে ডেটাসেট বানিয়েছিলাম—৯২ ম্যাচ। হোম-উইন হার ৪৩ শতাংশ থেকে নেমে এসেছিল ৩৩ শতাংশে; হোম-পেনাল্টির সংখ্যা প্রায় অর্ধেক হয়ে গিয়েছিল। আমি যুক্তি দিয়েছিলাম, হোম-অ্যাডভান্টেজ মূলত রেফারির ভিড়-পক্ষপাত, ভ্রমণ বা পিচের চেনা-পরিচয় নয়। গ্যালারি নীরব হয়ে গেলে আমি হোম-অ্যাডভান্টেজের মিথ ভাঙতে শুনেছি। দুটো স্পোর্টস-ইকোনমিক্স ব্লগ আমার কলাম সূত্র হিসেবে ব্যবহার করেছিল, একটা জার্মান সংস্থা অনুবাদ করেছিল। শিরোনাম ছিল ইচ্ছাকৃতভাবে উসকানিমূলক: “হোম-অ্যাডভান্টেজ একটা মিথ্যা।”

সেই অভিজ্ঞতা আমাকে একটা নিয়ম শিখিয়েছিল—প্রকাশের আগে প্রতিটি হট-টেক অন্তত একটা পরিমাণগত ডেটাসেটের সঙ্গে মিলিয়ে দেখতে হবে। সেই নিয়মেই আমার লেখার গতি কমেছে, কিন্তু দুঃসাহসী ভবিষ্যদ্বাণীর নির্ভুলতা বেড়েছে, আর সম্পাদকরা আমার উসকানি নিয়ে সন্দেহ করা ছেড়ে দিয়েছেন। আজ এই ফাঁকা লেজার সেই নিয়মের পরীক্ষা: তথ্য ছাড়া আমি একটা শব্দও লিখব না।

২০২১ সালে ইউরো কাপে ক্রিস্টিয়ান এরিকসেন মাঠেই হৃদরোগে আক্রান্ত হয়েছিলেন। সেই ধাক্কার ৭২ ঘণ্টার মধ্যে আমি একটা সংকট-প্রতিক্রিয়া ছাঁচ বানিয়েছিলাম—কোনো দল বা খেলোয়াড়ের সম্ভাব্য পুনরুদ্ধার-পথ ম্যাপ করা। ডেনমার্কের সেমিফাইনাল-যাত্রা আবেগে নয়, কাঠামোয় অর্জিত—তাদের ৩-৪-৩ প্রেসিং-ট্রিগার আর সেট-পিস রুটিনে। কয়েক সপ্তাহ আগে আমি ইতালির জর্জিনহো-ভেরাত্তি অক্ষকে টুর্নামেন্টের আসল ইঞ্জিন বলে চিহ্নিত করেছিলাম। ডেনমার্ক সেমিফাইনালে পৌঁছেছিল; ইতালি ওয়েম্বলিতে ফাইনাল জিতেছিল।

এই অভিজ্ঞতাগুলো একসাথে করলে একটা স্পষ্ট নীতি দাঁড়ায়: বিশ্লেষণের মূল্য তার কাঠামোয় নয়, তার ইনপুটে। কাঠামো ছাড়া ইনপুট কাঁচা; ইনপুট ছাড়া কাঠামো ফাঁকা। আজ আমাদের হাতে শুধু কাঠামো, ইনপুট শূন্য।

এখন ঝুঁকির ম্যাট্রিক্সে আসি। একটা স্পোর্টিং বিশ্লেষণে ছয় ধরনের ঝুঁকি থাকে—ক্রীড়াগত, কর্মী-সংক্রান্ত, বাণিজ্যিক, নিয়ম-স্বচ্ছতা, জনমত, আর প্রণালীগত। এই শূন্য ইনপুটে প্রতিটি ঘর ফাঁকা। কিন্তু একটা ঝুঁকি ঠিকই চিহ্নিত হয়েছে, আর সেটা ক্রীড়াগত নয়—সেটা তথ্য-প্রণালীর ঝুঁকি।

যখন একটা বিশ্লেষণ-প্রণালীর ইনপুট শূন্য হয়ে যায়, তখন আসল ঝুঁকিটা আর কোনো দলের নয়—ঝুঁকিটা বিশ্লেষণের যন্ত্রটার নিজের। শূন্য তথ্যবিন্দু মানে প্রতিটি নিচের স্তরের সিদ্ধান্ত “মূল্যায়ন করা যায় না”-তে গিয়ে থামবে। এটা যদি পার্সিং-ব্যর্থতা হয়, তাহলে একটা নিবন্ধের প্রকৃত বিশ্লেষণমূল্য হারিয়ে যাচ্ছে—আর কেউ তা টেরও পাচ্ছে না।

এখানে একটা কথা পরিষ্কার করে বলা দরকার। আমি বলছি না যে এই শূন্যতা একটা নিবন্ধের বিষয়বস্তু-শূন্যতার প্রমাণ। বরং এর উল্টোটা সম্ভবত সত্য: নিবন্ধে হয়তো বিষয়বস্তু ছিল, কিন্তু সেটা পাইপলাইনে হারিয়ে গেছে। তথ্য না থাকা আর তথ্য হারানো—এই দুটো আলাদা রোগ, আর আমাদের শিল্প প্রথমটার চিকিৎসা জানে না, দ্বিতীয়টা স্বীকারও করে না।

ক্রিকেট-বিশ্লেষণের আরেকটা পুরোনো রোগ আছে, যার নাম আমি দিয়েছি হিটম্যাপ-কাব্য। হিটম্যাপকে আমরা নতুন তাসের-পাতা-পড়া বানিয়ে ফেলেছি। রঙের ঘনত্ব দেখে আমরা বলি, খেলোয়াড়টা ফর্মে আছে বা নিষ্ক্রিয়—অথচ হিটম্যাপ দেখায় না খেলোয়াড় তার ট্যাকটিক্যাল-সিস্টেমে আসলে কী ভূমিকা পালন করছে। বোলিং-চার্টের ঘন সবুজ অঞ্চল প্রমাণ করে না বোলার নিয়ন্ত্রিত; এটা প্রমাণ করে বোলার সেখানেই বল ফেলেছেন, কারণ ক্যাপ্টেন সেখানেই ফেলতে বলেছেন।

এই বিভ্রান্তির শিকড় গভীরে। আমরা পরিমাপ আর বোঝাপড়াকে এক করে ফেলেছি। কিন্তু একটা সংখ্যা তখনই অর্থবহ হয় যখন তার পেছনে একটা কার্যপ্রণালী থাকে। স্ট্রাইক রেট ১৪০ মানে কিছু নয় যদি না জানি কোন পরিস্থিতিতে, কোন বলের বিরুদ্ধে, কোন ম্যাচ-ফেজে সেটা এসেছে।

এই কারণেই আমি ডেটাসেটের পাশে সবসময় একটা কার্যপ্রণালী, একটা পাল্টা-মেট্রিক আর একটা পাল্টা-পরিস্থিতি বসাতে বলি। একটা সংখ্যা একা কখনো সত্য হয় না; তিনটা সংখ্যা মিলে তখনই সত্য হয় যখন তারা একই গল্প বলতে শুরু করে।

এখন প্রশ্ন আসে, এই শূন্য লেজার তাহলে বিশ্লেষণের ব্যর্থতা, নাকি বিশ্লেষণের সততা? আমি দ্বিতীয়টার দিকে ঝুঁকছি। কারণ একটা ব্যবস্থা যখন তার নিজের অক্ষমতা স্বীকার করে, তখন সেটা পরাজয় নয়, সেটা নির্ভরযোগ্যতার সূচনা। বিপদ হলো, আমাদের সাংস্কৃতিক আবহ এই স্বীকারোক্তিকে পুরস্কৃত করে না—আমরা পুরস্কৃত করি আত্মবিশ্বাসী কণ্ঠস্বরকে, নীরব সততাকে নয়।

ক্রিকেট-ইতিহাসের সবচেয়ে পুরোনো মিথগুলোর একটা টেস্ট ক্রিকেটের মৃত্যু। প্রতি বছর কেউ ঘোষণা করেন টেস্ট শেষ। অথচ সবচেয়ে টেকসই ফরম্যাটও টেস্ট। আমি ধ্বংস খুঁজতে গিয়েছিলাম, ফিরে পেলাম সূচক—টেস্ট-ম্যাচের গড় দৈর্ঘ্য কমেনি, প্রতিদ্বন্দ্বিতা বেড়েছে। এই মিথটাও একইভাবে টিকে আছে শিরোনামের জোরে, লেজারের জোরে নয়।

বাংলাদেশের লেডারেও একই গল্প। আমাদের বাজারের চিরস্থায়ী বিলাপ—ব্যাটিং-ধস, ঢাকার টার্নিং ট্র্যাক, প্রজন্মের হাতছাড়া। কিন্তু হিসাব কষলে দেখা যায়, এই বিলাপগুলো তথ্যের চেয়ে বেশি নস্টালজিয়ার ওপর দাঁড়ানো। এখানে সাকিব আল হাসান, মুশফিকুর রহিম, তামিম ইকবালের প্রজন্ম একটা সোনালি জানালা তৈরি করেছিল—কিন্তু সেই জানালার পর পাইপলাইনে কী ঘটছে, তার লেজার কেউ রাখে না।

প্রশ্ন ওঠে, কেন এই লেজার-সংস্কৃতি গড়ে ওঠে না। উত্তর আংশিকভাবে অর্থনৈতিক। সত্যিকারের ডেটাসেট বানাতে সময় লাগে, শ্রম লাগে, আর পুরস্কার আসে দেরিতে। অন্যদিকে হট-টেক সঙ্গে সঙ্গে ভাইরাল হয়। শিল্প সেই আচরণকেই পুরস্কৃত করে যা সবচেয়ে কম খরচে সবচেয়ে বেশি মনোযোগ আনে—আর সেটা তথ্য নয়, আবেগ।

এখানে দুটো বাজার আলাদা করতে হবে। দর্শকের বাজার চায় উত্তেজনা; বিশ্লেষকের বাজার চায় নির্ভুলতা। এই দুটো বাজার একই মঞ্চে দাঁড়ালে প্রথমটা দ্বিতীয়টাকে গিলে ফেলে। আমাদের কাজ এই দুই বাজারের মধ্যে একটা স্পষ্ট দেয়াল তোলা।

একটা বিশ্লেষণ তখনই মূল্যবান যখন পাঠক তার ভুল ধরতে পারে। যদি পাঠক যাচাই করতে না পারে, তাহলে সেটা বিশ্লেষণ নয়, সেটা ধর্মোপদেশ।

এই জায়গা থেকেই আমার সন্দেহটা আরও গভীর হয়। আমরা যাকে ডেটা-নির্ভর ক্রিকেট সাংবাদিকতা বলি, তার বড় অংশ আসলে ডেটা-সজ্জিত ক্রিকেট সাংবাদিকতা—সংখ্যা দিয়ে সাজানো, কিন্তু সংখ্যা দিয়ে চালিত নয়। সাজসজ্জা আর ভিত্তির মধ্যে পার্থক্য আমরা প্রায় ভুলে গেছি।

পুরোনো রায়কে তথ্য মারেনি; শুধু জুরিদের আরও সরব আর কম জ্ঞাত করে তুলেছে। প্রতি ম্যাচের পর আমরা আরও সংখ্যা পাই, আরও গ্রাফ পাই, আরও মন্তব্য পাই—কিন্তু বোঝাপড়ার গভীরতা বাড়ে না। এটাই তথ্য-যুগের সবচেয়ে বড় প্রতারণা: তথ্যের প্রাচুর্য জ্ঞানের অভাবকে ঢেকে দেয়।

এখন কনট্রারিয়ান মোড়। আমি কীভাবে ভুল হতে পারি? প্রথম সম্ভাবনা: হয়তো এই শূন্যতা কোনো সিস্টেমিক সমস্যা নয়, বরং একটা বিচ্ছিন্ন টেকনিক্যাল ত্রুটি—একটা ইনপুট যা একটা সাধারণ পুনঃপ্রক্রিয়ায় ঠিক হয়ে যাবে। আমি যদি এর মধ্যে গভীর দর্শন খুঁজি, তাহলে আমি সাধারণকে অসাধারণ বানিয়ে ফেলছি।

দ্বিতীয় সম্ভাবনা: হয়তো আমি তথ্যের অনুপস্থিতিকে অতিরিক্ত গুরুত্ব দিচ্ছি। ক্রিকেট-সাংবাদিকতার সিংহভাগ তো তথ্য ছাড়াই চলে, আর পাঠক তা পছন্দও করে। সেই অর্থে শূন্য লেজার হয়তো ব্যতিক্রম নয়, নিয়মেরই একটা প্রকাশ।

তৃতীয় সম্ভাবনা—আর এটাই আমার সবচেয়ে বড় ভয়: হয়তো আমি নিজেই একটা ছাঁচে আটকে গেছি। আমি ধ্বংস খুঁজতে গিয়ে সূচক পাই, এটা এখন আমার নিজের ছাঁচ হয়ে দাঁড়িয়েছে। ছাঁচ-অস্থিভঙ্গ আমার পরিচিত ঝুঁকি: কাঠামো দ্রুত আর সামঞ্জস্যপূর্ণ করে, কিন্তু নতুন প্রশ্ন করতে দেয় না। এই শূন্য লেজারকে আমি যদি প্রতিবার একই তথ্য-সংকট গল্পে সাজাই, তাহলে আমি আমার নিজের সমালোচনাটাই ভুলে যাব।

এই ভয় মেটানোর একটা উপায় আছে—প্রতিটি ছাঁচে একটা অসঙ্গতি-বিভাগ রাখা, যেখানে ছাঁচ নিজেকে প্রশ্ন করতে পারে। এই লেখাটাই সেই অসঙ্গতি: আমি তথ্যের অভাব নিয়ে লিখছি, অথচ তথ্যের অভাবে আমার নিজের যুক্তিগুলোও অসম্পূর্ণ।

তাছাড়া আগাম সতর্কতা থাকা দরকার। আমি আগেই ঠিক করে নিয়েছি: যদি সংশোধিত ইনপুট আসে এবং তথ্যবিন্দু ভরে যায়, তাহলে আমি এই সিদ্ধান্ত পুনর্বিবেচনা করব আর প্রকাশ্যে সংশোধন লিখব। আগাম ভবিষ্যদ্বাণী আর তার জনসমক্ষে তারিখ বসানো—এই দুটো একসাথে না থাকলে কনট্রারিয়ানিজম শুধু অহংকারে পরিণত হয়।

আর একটা দিক খোলা রাখি। আমি ক্রিকেটের বাইরের উদাহরণ টানছি—ফুটবলের নেইমার, জার্মানির ২০১৮—কারণ এই দুই বাজার একই মনোযোগ-অর্থনীতির অংশ। যদি কেউ বলেন, ফুটবলের পাঠ ক্রিকেটে খাটে না, তাহলে আমার উত্তর: মনোযোগের অর্থনীতির নিয়ম ক্রীড়ার সীমানা মানে না। তবে হ্যাঁ, টেস্ট, ওয়ানডে আর টি-টোয়েন্টির ভেতরের ছন্দ আলাদা, আর সেই পার্থক্য না মিলিয়ে কোনো উপসংহার টানা যাবে না।

এতক্ষণ যা বললাম, তার সারমর্ম কোথায় দাঁড়াল? দাঁড়াল এই যে, ক্রিকেট-বিশ্লেষণের সবচেয়ে বড় সংকট তার তথ্যের সংকট নয়, তার সততার সংকট। তথ্য না থাকলে সৎ বিশ্লেষক বলেন জানি না। অসৎ বিশ্লেষক বলেন নিশ্চয়ই। আমাদের শিল্প দ্বিতীয়জনকে বেশি টাকা দেয়।

আমি ধ্বংস খুঁজতে গিয়েছিলাম, ফিরে পেলাম সূচক—এবার সূচকটা শূন্য। এই শূন্যতা আমাকে একটা নতুন সূচক বানাতে শেখাচ্ছে: বিশ্লেষণ-সততার সূচক। কতটা ইনপুট আছে, তার সঙ্গে কতটা সিদ্ধান্ত মিলছে—এই অনুপাতটাই আসল মানদণ্ড।

কল্পনা করুন, প্রতি টুর্নামেন্টের আগে প্রতিটি বিশ্লেষক প্রকাশ করেন একটা পদ্ধতি-বক্স: কতটা তথ্য, কোথা থেকে, কোন অনুমান, কোন অনিশ্চয়তা। তখন পাঠক জানতেন, কোন কলামটা পাথরের ওপর দাঁড়ানো আর কোনটা বালির ওপর। আজ সেই বক্সটাই অনুপস্থিত, তাই সব কলাম দেখতে একই রকম।

আর এখানেই আসে আমার পরবর্তী কলামের পরিকল্পনা। আমি আগামী সপ্তাহে একটা সরল পরীক্ষা চালাব। দক্ষিণ এশিয়ার ছয়টা প্রধান সম্প্রচার-প্ল্যাটফর্মের ক্রিকেট-বিশ্লেষণ শিরোনাম সংগ্রহ করব, তারপর দেখব তাদের কত শতাংশে বাস্তব তথ্যবিন্দু আছে আর কত শতাংশে শুধু মতামত।

আমার অনুমান—একটা নির্দিষ্ট ভবিষ্যদ্বাণী, তারিখসহ: আগামী ছয় মাসে তথ্যবিহীন মতামতভিত্তিক ক্রিকেট-বিশ্লেষণের অনুপাত ৬০ শতাংশের নিচে নামবে না। যদি নামে, আমি প্রকাশ্যে আমার সূচক সংশোধন করব।

এই ভবিষ্যদ্বাণীটা খেলোয়াড় বা দল নিয়ে নয়—এটা আমাদের নিজেদের কাজ নিয়ে। কারণ যে শিল্প নিজের যন্ত্র অডিট করতে পারে না, সে খেলোয়াড়ের ভবিষ্যৎ কী করে বলবে?

শেষ প্রশ্নটা পাঠকের কাছে। আপনার ফিডে গত এক মাসে কতটা ক্রিকেট-বিশ্লেষণ এসেছে যেখানে একটা স্পষ্ট, যাচাইযোগ্য তথ্যবিন্দু ছিল? গুনে দেখুন। উত্তরটা যদি অল্প হয়, তাহলে বুঝবেন—আমাদের হাতে যন্ত্র অনেক, কিন্তু লেজার প্রায় খালি।

আজ রাতে সেই স্প্রেডশিটটা বন্ধ করার আগে আমি একটা শেষ লাইন টাইপ করলাম, ইতিহাসের পাতায় নয়, আমার নিজের ছাঁচে: তথ্য নেই, তাই রায় নেই; রায় নেই, তাই আজ থাকল একটাই সৎ উত্তর—আমি জানি না। আগামী মাসে তথ্য এলেই আবার লিখব, আর তখন নিশ্চয়ই প্রথমে অডিট করব আমার নিজের ভুলটা।