খালি লেজার, ভরা গুজব: ক্রিকেটের বাজারে তথ্যহীনতার আসল দাম

২০১৭ সালের জানুয়ারি। রাজশাহীর একটা ভাড়া বাসায় বসে আমি মোহামেডান স্পোর্টিং ক্লাবের জানুয়ারি উইন্ডোর নথি ঘাঁটছিলাম। বারোটা পাতা, তেরোটা সই, আর চার নম্বর পাতায় একটা ফাঁকা ঘর — চারজন বিদেশি খেলোয়াড়ের বেতনের কলাম। কলামটা কেউ পূরণ করেনি। ক্লাব-সংশ্লিষ্ট একজনের ব্যাখ্যা ছিল আরামদায়ক: কোনো অভিযোগ নেই, কাজেই সমস্যাও নেই।

সেই ফাঁকা ঘরটাই আমার কাজের ধরন পাল্টে দিয়েছিল। ক্রিকেটের বাজারে সবচেয়ে বিপজ্জনক তথ্য কখনো একটা সংখ্যা হয় না — সেটা হয় একটা অনুপস্থিতি। যেখানে দস্তাবেজ চুপ করে থাকে, সেখানে গুজব সবচেয়ে জোরে চিৎকার করে। এগারো দিনের মধ্যে সেই চারজনের দুইজন দল ছাড়লেন। সংবাদটা কেউ ছাপেনি, কারণ ঘটনাটা আপাতদৃষ্টিতে ঘটেনি — কোনো প্রেস কনফারেন্স নেই, কোনো ফি নেই, কোনো বক্তব্য নেই। শুধু একটা বেতন থেমে গিয়েছিল।

আজ যখন ক্রিকেটের ফ্র্যাঞ্চাইজি অর্থনীতি নিয়ে লিখি, আমি প্রায় সবসময় ওই ফাঁকা ঘর থেকেই শুরু করি। দল বদলের আসল গল্প কখনো ঘোষণায় থাকে না, থাকে লেজারে — কে টাকা পাচ্ছে, কীভাবে, আর কখন।

ক্রিকেটে খেলোয়াড় চলাচল চলে চারটা চাবিকাঠিতে — রেজিস্ট্রেশন উইন্ডো, নো অবজেকশন সার্টিফিকেট, ড্রাফট বা রিটেনশন ব্যবস্থা, আর বেতন-সীমা। ফুটবলের পরিণত বাজারে যা হয় ফিফার ট্রান্সফার ম্যাচিং সিস্টেম আর উইন্ডো ক্যালেন্ডার দিয়ে, ক্রিকেটে তা হয় বোর্ড-নিয়ন্ত্রিত মেকানিজমে: আইপিএলের নিলাম ও রাইট টু ম্যাচ, বিগ ব্যাশের ড্রাফট, দ্য হান্ড্রেডের সেন্ট্রাল কন্ট্র্যাক্ট, বিসিবি-র কেন্দ্রীয় চুক্তি।

এই পার্থক্য নিছক কাগজে-কলমে নয়। ফুটবলে ক্লাব আর খেলোয়াড় সরাসরি চুক্তিতে বসে; ক্রিকেটে মাঝখানে দাঁড়িয়ে থাকে জাতীয় বোর্ড, যার হাতে ছাড়পত্রের কলম। একজন বিদেশি খেলোয়াড় দল বদলাতে চাইলেও বোর্ড অনুমতি না দিলে সে নড়তে পারে না। ফলে ক্রিকেটে একটা ট্রান্সফার কখনো সম্পূর্ণ বেসরকারি থাকে না — সেটা সবসময় একটা প্রশাসনিক অনুমতির ছায়ায় চলে।

এখানেই ফুটবল-শেখা চোখের প্রথম সীমাবদ্ধতা টের পাই। ফুটবলের ভাষায় আমরা ফ্রি এজেন্ট, ট্রান্সফার ফি, বসমান—এই শব্দগুলোতে অভ্যস্ত। ক্রিকেটে ঢুকলে দেখি, এই শব্দগুলোর অর্ধেকই অচল। এখানে ফি-র চেয়ে বড় জিনিস রেজিস্ট্রেশনের সময়, আর এজেন্টের ফিসফাসের চেয়ে বড় জিনিস বোর্ডের সিল।

তাহলে আসল প্রমাণ কোথায় থাকে? ২০২১ সালে বার্সেলোনা থেকে লিওনেল মেসির বিদায় গোটা দুনিয়া পড়েছিল আর্থিক সমস্যা নামের একটা অস্পষ্ট বাক্যে। অথচ লা লিগার বেতন-সীমার নথি খুললে ছবিটা সম্পূর্ণ অন্যরকম — বার্সার মোট বেতন-বিল ক্যাপ-থ্রেশহোল্ডের অনেক উপরে, নতুন খেলোয়াড় নিবন্ধনের ১:৪ নিয়ম, আর সিএভিসি-র টাকা হাতে আসতে দেরি। ওই দেরিটাই আসল ঘটনা, আর্থিক সমস্যা নয়।

প্রথম সংকেত: একটা ফাঁকা ঘর মানে টাকা আটকে আছে, পরিষ্কার হিসাব নয়। ওই চারজন মোহামেডান খেলোয়াড়ের বেতনের ঘর ফাঁকা ছিল তিন থেকে চার মাস। ক্লাবের তরফে ব্যাখ্যা ছিল — বকেয়া নয়, শুধু হিসাব আপডেট হয়নি। কিন্তু বেতন-বিলের খাতায় কোনো ঘর দীর্ঘদিন ফাঁকা থাকলে সেটা সাধারণত অলসতার ফল নয়, বরং নগদপ্রবাহের চাপ। একটা লেজার কখনো মিথ্যা বলে না; সে শুধু চুপ থাকে। আর ওই চুপ থাকাটাই ছিল সংকেত।

দ্বিতীয় সংকেত: চোটের খবর না থাকা মানে ফিটনেস নয়। ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের স্কোয়াড-নথিতে কোনো খেলোয়াড়ের পাশে যদি চোট-আপডেটের সারি না থাকে, অনেকেই ধরে নেন সব ঠিক। বাস্তবে অনুপস্থিত মেডিকেল আপডেট সাধারণত দুইটার একটা বোঝায় — হয় রিপোর্ট এখনো আসেনি, নয়তো ইচ্ছাকৃতভাবে আটকে রাখা হয়েছে। দুই ক্ষেত্রেই সিদ্ধান্তের আগে যাচাই দরকার, অনুমান নয়।

তৃতীয় সংকেত: নিলামের রাইট টু ম্যাচ কার্ড কখনো সৌজন্যের উপহার নয়। যে ক্লাব একটা খেলোয়াড় ধরে রাখতে এই কার্ড ব্যবহার করে, সে কেবল প্রতিভা ধরে রাখছে না — সে বাজারের দাম আর নিজের বেতন-সীমার মধ্যে একটা হিসাব মেলাচ্ছে। এই হিসাবটা না বুঝলে নিলামের ফলাফল দেখে মনে হবে এলোমেলো; বুঝলে দেখা যাবে প্রতিটা কার্ডের পেছনে একটা সংখ্যা বসে আছে।

চতুর্থ সংকেত: কে এই টাকা দিচ্ছে—প্রশ্নটা এড়ানো যায় না। ২০২০ সালের জুলাইয়ে কোর্ট অব আরবিট্রেশন ফর স্পোর্ট ম্যানচেস্টার সিটির দুই বছরের ইউরোপীয় নিষেধাজ্ঞা উল্টে দেয় এবং জরিমানা দশ মিলিয়ন ইউরোতে নামায়। সেদিন যারা কেবল সিটি জিতল শিরোনামে থেমে গিয়েছিলেন, তারা আসল প্রশ্নটা মিস করেছিলেন — একটা আর্থিক নিয়ম আসলে কাকে শাস্তি দেয়, আর কে সেই নিয়ম নিজের সুবিধায় ভাঁজ করতে পারে। ফাঁকা স্টেডিয়ামের ওই দিনগুলোতেই আমি বুঝেছিলাম, নিয়ম-কানুন কখনো নিছক পাদটীকা নয়; সেটা সেই আবহাওয়া, যা ঠিক করে দেয় কে দাঁড়াতে পারবে আর কে পড়ে যাবে।

আর একটা জিনিস আমি প্রতি সপ্তাহে দেখি: প্রতিটা বেতন-বিল আসলে একটা স্বীকারোক্তি — ক্লাব নিজের সীমাবদ্ধতা সম্পর্কে যা মুখে বলে না, খাতা বলে দেয়। অ্যামোর্টাইজেশন সূচি, কিস্তির তারিখ, এজেন্ট-কমিশনের ছোট ছোট এন্ট্রি — এই ফুটো-বিবরণগুলোর মধ্যেই থাকে আসল গল্প। আমি কখনো গোটা ট্রান্সফার-ফি দেখে সিদ্ধান্তে পৌঁছাই না; আমি দেখি টাকাটা কত বছরে ভাগ করা হচ্ছে, আর কোন কিস্তিটা সবচেয়ে ঝুঁকিপূর্ণ।

নো অবজেকশন সার্টিফিকেট নিয়ে একটা কথা স্পষ্ট করে নেওয়া দরকার। ফুটবলে ক্লাব বদল মানে দুই ক্লাবের সম্মতি; ক্রিকেটে তার সঙ্গে যোগ হয় বোর্ডের ছাড়পত্র। এই ছাড়পত্র না এলে ট্রান্সফারটা এক অর্থে ভূতুড়ে — ঘোষণা হয়, কিন্তু কাগজে কখনো সম্পূর্ণ হয় না। এমন ঘটনা আমি একাধিকবার দেখেছি, যেখানে খেলোয়াড়কে নতুন দলের জার্সিতে দেখা গেছে, অথচ রেজিস্ট্রেশন-সময় কেউ কখনো যাচাই করেনি।

বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগের বাজারটা এই শিক্ষার সবচেয়ে পরিষ্কার উদাহরণ। এখানে স্কাউটিং ডেটাবেস আন্তর্জাতিক মানে পৌঁছায়নি, রেজিস্ট্রেশন-তথ্য অনেক সময় হাতে-লেখা খাতায় থাকে, আর খেলোয়াড়ের প্রকৃত ফিটনেস নিয়ে প্রকাশ্যে কিছু জানা যায় না। এই শূন্যস্থানগুলোই গুজবের জন্ম দেয়। কে কোথায় যাচ্ছে, কার সঙ্গে কে ঝগড়া করল, কোন দল কত টাকা দিচ্ছে — এসবের সিংহভাগই ভরে ওঠে অনুমানে, কারণ কেউ মূল দস্তাবেজ দেখেনি।

এখন আসি সেই অংশে, যেটা নিয়ে আমি সবচেয়ে বেশি বিতর্কে জড়াই। প্রচলিত ধারণা বলে, তথ্য না থাকলে ঝুঁকিও নেই — কোনো খবর মানেই ভালো খবর। ক্রিকেট প্রশাসন আর দলীয় বিবৃতির ভাষায় এই আরামদায়ক অনুমানটাই সবচেয়ে বেশি শোনা যায়।

আমার পড়া এর উল্টো। তথ্যের অনুপস্থিতি কখনো নিরপেক্ষ অবস্থান নয়; এটা একটা সক্রিয় ইঙ্গিত, যার মানে এখানে আরও যাচাই দরকার। যখন কোনো ডেটাবেসের ঘর ফাঁকা থাকে, তখন দুইটা সম্ভাবনা থাকে — হয় সোর্স কখনো পৌঁছায়নি, নয়তো কেউ সেটা ইচ্ছাকৃতভাবে সরিয়ে রেখেছে। কোনোটাই ঝুঁকিমুক্ত নয়। একটা খালি রেকর্ডকে যদি আমরা স্বাভাবিক ধরে নিয়ে সামনে এগিয়ে যাই, তাহলে ভুলটা ধরতে পারি না ঠিক সেই মুহূর্তে, যখন সেটা ধরা সবচেয়ে জরুরি।

২০১৮ সালে রাশিয়া বিশ্বকাপের সময় ক্রিস্টিয়ানো রোনালদোর ইউভেন্তুসে যোগ দেওয়ার ঘটনা নিয়ে আমি ৯৬ দিনের একটা টাইমলাইন বানিয়েছিলাম — রিয়াল মাদ্রিদের রিলিজ-ক্লজ নীতি, ইউভেন্তুসের আর্থিক হেডরুম, আর চার বছরের ত্রিশ মিলিয়ন ইউরো নিট বেতন। সেই ক্রমটাই আমাকে শিখিয়েছিল, শিরোনাম নয়, টাইমলাইনই ট্রান্সফারের আসল নাটক। ঠিক ততটাই জরুরি ছিল ওই ছয় সপ্তাহ, যখন আমি লুকা মদরিচের ইন্টার-গুজবটা ভুল বলেছিলাম এবং প্রকাশ্যে স্বীকার করেছিলাম। যে বিশ্লেষক নিজের ভুলের হিসাব রাখে না, তার ভুল ধরার ক্ষমতাও থাকে না।

এখানেই ক্রিকেটের তথ্য-ব্যবস্থার গভীর সমস্যাটা লুকিয়ে আছে। ফুটবলের পরিণত বাজারে স্কাউটিং ডেটাবেস, ট্রান্সফার-মার্কেট প্ল্যাটফর্ম, ইনজুরি-ট্র্যাকার — এসব প্রতিষ্ঠান দশক ধরে তৈরি হয়েছে, এবং সেখানে ফাঁকা ঘর নিজেই একটা সংকেত। ক্রিকেটের উদীয়মান লিগগুলো সেই পরিণতি ছাড়াই দ্রুত বড় হচ্ছে। ফলে যে সিস্টেমে পরিণত ফুটবল ইতিমধ্যেই জানে — অনুপস্থিত তথ্য মানেই সতর্ক হওয়া — সেখানে ক্রিকেট এখনো অনেক সময় খালি ঘর দেখে নিশ্চিন্তে হাঁটে।

বছরের পর বছর ম্যাচ দেখে, আর তার পাশে দস্তাবেজ মিলিয়ে, আমার একটা অভ্যাস দাঁড়িয়ে গেছে। কোনো ট্রান্সফারের খবর পড়লে আমি আগে দেখি খবরটা কোন সোর্স থেকে এসেছে, কত তারিখে, আর তার পেছনে কোনো নথি আছে কি না। গত দুই দশকে এই অভ্যাসটাই আমাকে সবচেয়ে বেশি ভুল থেকে বাঁচিয়েছে — এবং সবচেয়ে বেশি ভুল স্বীকার করতে শিখিয়েছে।

সামনে কী? ক্রিকেটের ফ্র্যাঞ্চাইজি বাজার যত বড় হবে, বেতন-সীমা আর রেজিস্ট্রেশন নিয়ম তত জটিল হবে, আর সেই জটিলতার মধ্যে তথ্যহীনতার ফাঁকগুলো ততই দামি হয়ে উঠবে। আজ যারা ফাঁকা ঘর দেখে চোখ বন্ধ করে, কাল তারাই সবচেয়ে বেশি দাম দিয়ে শিখবে — যখন কোনো তারকা খেলোয়াড় আর্থিক কারণে বাদ পড়বেন, আর কেউ বলতে পারবে না ঠিক কোন সংখ্যাটা বাদ পড়েছিল।

তাই পরের বার কোনো ট্রান্সফার বা নিলামের খবর পড়লে একটা প্রশ্ন করুন — এখানে কোন তথ্যটা নেই, আর কে সেটা না থাকতে সুবিধা পাচ্ছে? যে দস্তাবেজ চুপ করে থাকে, সে-ই সবচেয়ে জোরে কথা বলে।