খালি খাতার পুরাতত্ত্ব: যুব ক্রিকেটের লেজার কেন ফিরে আসে শূন্য হাতে

গত সপ্তাহে একটা বিশ্লেষণ-নথি আমার ডেস্কে এল। পনেরো পাতার কাঠামো — টেবিল, কলাম, ঝুঁকি-ম্যাট্রিক্স, তিনটি সম্ভাব্য দৃশ্যপট, এমনকি শব্দসংখ্যার হিসাব পর্যন্ত। কিন্তু প্রতিটি ঘরে একই বাক্য বসানো: “তথ্য অপর্যাপ্ত, মূল্যায়ন করা সম্ভব নয়।” শিরোনাম নেই। তথ্যবিন্দু নেই। কোনো দল নেই, কোনো খেলোয়াড় নেই, কোনো ফরম্যাট নেই — টেস্ট, ওয়ানডে কিংবা টি-টোয়েন্টি, কোনোটির উল্লেখ নেই। যে নথিটি বিশ্লেষণের দাবি করছিল, সেটি পনেরো পাতা জুড়ে কেবল নিজের শূন্যতা ঘোষণা করছে।

সহকর্মীরা এটাকে পাইপলাইনের ত্রুটি বলে হাত নেড়ে উড়িয়ে দেবেন। আমি বলি, একটু থামুন। এই খালি খাতাটাই আজকের সবচেয়ে সৎ নথি। কারণ যুব ক্রিকেটে খাতা ভরে না — খাতা ফাঁকা পড়ে থাকে। আমি প্রতিভা খুঁজি না। আমি সেই পরিস্থিতি মাপি যা তাকে হারিয়ে যেতে দেয়।

প্রেক্ষাপট: ফানেল যেখানে নিঃশব্দে সরু হয়ে যায়

২০২০ সালের ৯ ফেব্রুয়ারি দক্ষিণ আফ্রিকার পচেফস্ট্রুমে সেনওয়েস পার্কে বাংলাদেশের অনূর্ধ্ব-১৯ দল ভারতকে ৩ উইকেটে (ডিএলএস পদ্ধতিতে) হারিয়ে আইসিসি অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপ জেতে। আকবর আলীর নেতৃত্বে সেটি ছিল বাংলাদেশের ক্রিকেট ইতিহাসে প্রথম কোনো আইসিসি শিরোপা। সেদিন সংবাদমাধ্যমে ঝড় উঠেছিল — সোনালি প্রজন্ম, প্রতিভার বিস্ফোরণ, ভবিষ্যতের তারকারা।

আমি সেদিন উৎসবের ভিড়ে ছিলাম না। আমি একটা প্রশ্ন নিয়ে বসেছিলাম: সেই দলের পনেরো জনের মধ্যে পাঁচ বছর পর কতজন এখনো নিয়মিত ঘরোয়া ক্রিকেট খেলছে? কতজন প্রথম শ্রেণির দলে জায়গা পেয়েছে? আর কতজন নির্বাচনের কলাম থেকে নিঃশব্দে মুছে গেছে?

এটাই ফানেল — বয়সভিত্তিক ক্রিকেট থেকে জাতীয় দল পর্যন্ত একটা সরু পথ, যার প্রতিটি বাঁকে কিছু নাম ঝরে পড়ে। প্রশ্ন হলো, ঝরে পড়া নামগুলো কোথায় লেখা থাকে? বাংলাদেশে এই ফানেলের কোনো কেন্দ্রীয় খাতা নেই। আছে ছড়ানো-ছিটানো রিপোর্ট, মৌখিক স্মৃতি, আর দেরিতে আসা ডেভেলপমেন্ট নোট। বিসিবির বয়সভিত্তিক টুর্নামেন্টের তালিকা, বিকেএসপির ছাত্রনথি, জেলা দলের স্কোরশিট — এগুলো আলাদা আলাদা দ্বীপ। কেউ কারও সঙ্গে মিলিয়ে পড়ে না। ফলে কে কোথায় হারিয়ে গেল, তা কেউ জানতেই পারে না।

আমি জন্মসালের খাতা খুললাম, দেখলাম ভবিষ্যৎ আগেই কলামে ভাগ হয়ে গেছে। একটি অনূর্ধ্ব-১৬ দল গঠনের মুহূর্তেই বোঝা যায়, কার জন্মসাল “সুবিধাজনক”, কার দলিল আটকে আছে। দক্ষিণ এশিয়ার বয়সভিত্তিক ক্রিকেটে জন্মতারিখ-সংক্রান্ত অসঙ্গতি কোনো গোপন কথা নয়; বয়স যাচাই নিয়ে বহু বছর ধরে বিতর্ক চলে। ফলাফল হলো, একটা ছেলে যখন অনূর্ধ্ব-১৬ খেলতে নামে, তার জন্মসালই ঠিক করে দেয় সে কোন কলামে বসবে — তার ব্যাটিং টেকনিক নয়, তার ফিল্ডিং নয়, তার ধৈর্যও নয়।

মূল বিশ্লেষণ: শূন্যতার ফরেনসিক

আটটি মাত্রার একটি বিশ্লেষণ-কাঠামো আমার সামনে বসানো ছিল। ফরম্যাট, খেলোয়াড়ের টেকনিক, দলের অবস্থান, লিগ-বাণিজ্য, শাসন, ঝুঁকি, জনমত, শিল্প-সংক্রমণ। আটটিই ফিরে এসেছে খালি হাতে। কেউ এটাকে ব্যর্থতা বলবে। আমি বলি, এটা পরিমাপ। যখন কোনো সিস্টেম আটটি আলাদা দিক থেকেও কোনো তথ্য দিতে পারে না, তখন সেই শূন্যই বলে দেয় সিস্টেমটা কোথায় ফুটো।

ভুলে যাবেন না, আমি এর আগে এই কাজটা করেছি। ২০১৭ সালে ভারতের ফিফা অনূর্ধ্ব-১৭ বিশ্বকাপে ৫২টি ম্যাচের ৫৫২ জন খেলোয়াড়কে জন্মসাল, মিনিট আর ক্লাব-পথ ধরে সাজিয়েছিলাম। কলকাতায় ফাইনাল দেখতে বাসে গিয়েছিলাম, যেখানে ইংল্যান্ডকে ৫-২ গোলে হারিয়েছিল স্পেন। ফিরে এসে বাংলাদেশের নিজের অনূর্ধ্ব-১৬ পুলের ২২ জনকে মিলিয়ে দেখলাম — তিন বছরের মধ্যে তাদের চোদ্দো জন অনূর্ধ্ব-১৯ পর্যায়ে নিবন্ধিতই ছিল না। চোদ্দো জন, বাইশের মধ্যে। সেই সংখ্যাটাই আমার সব লেখার ভিত্তি হয়ে গেল।

২০১৮ সালের পর আমি চার মাস ঢাকায় অনূর্ধ্ব-১৮ পাইওনিয়ার লিগের ৩২টি ম্যাচ অডিট করি, ৬৪০টি খেলোয়াড়-উপস্থিতি কোড করি, আর একটা দশ বছরের “ফানেল মডেল” দাঁড় করাই। সেই ১২ হাজার শব্দের রিপোর্ট আমি এগারো বার লিখেছিলাম, ছয় সপ্তাহ দেরিতে জমা দিয়েছিলাম। সম্পাদক রাগ করেছিলেন; অথচ ফেডারেশনের যুব শাখা আজও সেই নথি ঘুরিয়ে পড়ে।

সেই মডেল তিনটি নির্দিষ্ট বোতলগলা দেখাল। প্রথমত, অনূর্ধ্ব-১৬ থেকে অনূর্ধ্ব-১৯-এর উত্তরণ — এখানেই সবচেয়ে বেশি নাম ঝরে। দ্বিতীয়ত, গ্রামীণ ও মফস্বল থেকে ঢাকার ঘরোয়া লিগে প্রবেশ — যেখানে যোগাযোগ আর খরচের প্রাচীর সবচেয়ে উঁচু। তৃতীয়ত, প্রথম শ্রেণির দলে ঢোকার পর টানা তিন মৌসুম সুযোগ না পেলে ঝরে পড়া — যেখানে বয়স বাড়ে, ধৈর্য কমে, আর খাতায় কেউ সেই নাম আর লেখে না।

এখানেই ব্লকচেইনের প্রশ্নটা আসে। আমি এমন একটা খাতার কথা ভাবছি যা কেউ একা বদলাতে পারবে না — প্রতিটি এন্ট্রি টাইমস্ট্যাম্পযুক্ত, ছড়ানো, অপরিবর্তনীয়। একটা ছেলে কবে অনূর্ধ্ব-১৬ দলে ঢুকল, কত ম্যাচ খেলল, কত রান করল, কবে দল থেকে বাদ পড়ল — সব একটা শৃঙ্খলে লেখা থাকবে, আর কেউ পিছনে গিয়ে পুরোনো পাতায় হাত দিতে পারবে না। বর্তমানে এই খাতা শূন্য, কারণ এর মালিক কেউ নয়। একটা অপরিবর্তনীয় লেজার অন্তত হারিয়ে যাওয়াকে দৃশ্যমান করে। প্রতিটি একাডেমি একটি সিঁড়ি বিক্রি করে; আমি গুনি কোন কোন ধাপ সরিয়ে ফেলা হয়েছে।

ব্লকচেইনের আসল উপযোগিতা দাম নয়, স্মৃতি। আজ কেউ জানে না, ২০১৫ সালের অনূর্ধ্ব-১৬ দলের বাঁহাতি স্পিনারটি কোথায় গেল। তার নাম কোনো কেন্দ্রীয় খাতায় নেই। দুই বছরের মধ্যে সে হয়তো ফিরে গেছে গ্রামে, হয়তো একটা চাকরির পেছনে দৌড়াচ্ছে। তার অস্তিত্বের একমাত্র প্রমাণ কয়েকটা ছেঁড়া স্কোরশিট, যেগুলো বর্ষার স্যাঁতসেঁতে ঘরে ইতিমধ্যেই নষ্ট হয়ে গেছে। যে সিস্টেম তার নাম রাখতে পারে না, সেই সিস্টেম তার ভবিষ্যৎ কীভাবে লিখবে?

আমি জানি কেউ বলবেন, সিস্টেম তো ঠিকই কাজ করছে — আকবর আলী, তানজিদ হাসান তামিমেরা তো জাতীয় দলে পৌঁছেছে। হ্যাঁ, পৌঁছেছে। কিন্তু আমার খাতা পৌঁছানোদের কথা বলে না, হারিয়ে যাওয়াদের কথা বলে। খালি স্টেডিয়াম নীরবতা নয়। খালি স্টেডিয়াম হলো সেই সবার রেকর্ডিং, যারা কখনো ফিরে আসেনি। আর একটা কোহোর্ট কোনো প্রজন্ম নয়। এটা একটা খননক্ষেত্র, যার স্তরগুলো উধাও। প্রতিবার আমি একটা অনূর্ধ্ব-১৯ দলের তালিকা দেখি, দেখি অনুপস্থিত স্তর। কে নেই, সেটাই আসল তথ্য।

অথচ প্রতি বছর বিশ্বকাপের সময় আমরা একই বাক্য লিখি — নতুন প্রজন্ম, নতুন স্বপ্ন। বিশ্বকাপের ঝলক শেষ হওয়ার ছয় সপ্তাহ পর সেই ১২ হাজার শব্দের রিপোর্ট এসে পৌঁছায়, কিন্তু ততক্ষণে বোতলগলা সরে গেছে, দল বদলে গেছে, কলাম ভরে গেছে। রিপোর্ট এসেছে, কিন্তু প্রশ্নটা ততদিনে বাসি।

এটাই শূন্য খাতার পুরাতত্ত্ব। এটা দুঃখের গল্প নয়, হিসাবের গল্প। একজন খেলোয়াড় হারিয়ে যাওয়া মানে একটা ট্র্যাজেডি নয়; মানে একটা বোতলগলা অতিক্রম করতে না পারা। আর বোতলগলা ব্যক্তিগত ব্যর্থতা নয়, সেটা সিস্টেমের নকশা। যদি একই বয়সে একইভাবে ছেলেরা ঝরে পড়ে, তবে সমস্যা ছেলেদের মধ্যে নয়, ফানেলের মধ্যে।

বিপরীতমুখী কোণ: আমার নিজের মডেলের বিরুদ্ধে

আমি যখন অপরিবর্তনীয় লেজারের কথা বলি, তখন নিজের কথাটাই খুঁড়ে দেখতে হয়। ব্লকচেইন কেবল তাই লিখে রাখে যা কেউ লিখতে বেছে নেয়। যদি নির্বাচক তথ্য না ঢোকান, ব্লক ফাঁকা থেকে যায়। আমার হাতে আসা পনেরো পাতার শূন্য নথিটাই তার প্রমাণ — সমস্যা প্রযুক্তি নয়, ইচ্ছা। একটা ডেটাবেস সিদ্ধান্তের জায়গা নিতে পারে না; সে কেবল সিদ্ধান্তের ছাপ রাখে।

আরো একটা ঝুঁকি আছে, যেটা আমি গোপন করব না। স্থায়ী খাতা একবার লেখা হয়ে গেলে মুছে ফেলা যায় না। পনেরো বছরের এক কিশোরের একটা খারাপ মৌসুম তখন চিরস্থায়ী দাগ হয়ে যেতে পারে — সবাই দেখবে, কেউ ভুলবে না। লেজার যদি নির্দয় হয়, তবে সে ভবিষ্যৎ আরও নিষ্ঠুরভাবে আগেই লিখে ফেলবে। প্রতিভাকে বাঁচাতে চাওয়া খাতা যদি প্রতিভাকে আটকে ফেলে, তবে সেটা সমাধান নয়, নতুন কারাগার। তাই আমি চাই খাতা অপরিবর্তনীয় হোক, কিন্তু তার ব্যাখ্যা খোলা থাকুক।

শেষ কথা

আমি স্পষ্ট করে একটা তারিখ টুকে রাখছি: যদি ২০২৭ সালের মধ্যে অন্তত একটি ক্রিকেট বোর্ড খোলাখুলি, অপরিবর্তনীয় যুব-কোহোর্ট খাতা প্রকাশ না করে, তবে দক্ষিণ এশিয়ার অনূর্ধ্ব-১৯ ক্রিকেটে হারানো খেলোয়াড়ের সংখ্যা বাড়তেই থাকবে — এটা আমার সাময়িক পূর্বাভাস, চূড়ান্ত নয়; ভবিষ্যতে তথ্য এলে আমি নিজেই এই ভবিষ্যদ্বাণী সংশোধন করব।

আর একটা প্রশ্ন রয়ে যায়। যদি খাতা শূন্য হয়, তবে কে তা মুছে দিল? যে ছেলেটা কখনো সুযোগ পেল না, তার নাম কে কবে লিখবে?