৪৬ বলে ১১৮-৫: যে স্কোরবোর্ড দ্বিতীয় ইনিংস কখনো দেখেনি

অক্টোবরের ১৭ তারিখ, বেঙ্গালুরুর এম. চিন্নাস্বামী স্টেডিয়াম। স্কোরবোর্ডে তখন ৭.৪ ওভারে ১১৮-৫। বৃষ্টি থেমে আবার নামছে, ফ্লাডলাইটের নিচে গ্যালারি অর্ধেক ফাঁকা, ড্রেসিংরুমের বারান্দায় তোয়ালে হাতে দাঁড়িয়ে কেউ কেউ। স্কোরবোর্ডের সংখ্যাটা যদি কেউ বিশ ওভারের অভ্যাস নিয়ে পড়ে, তার কাছে এটা ধস ছাড়া আর কিছু মনে হবে না — ৪৬ বলে পাঁচ উইকেট, অথচ রানরেট পনেরোর ওপর। কিন্তু ম্যাচটা বিশ ওভারের ছিল না। সেটা ছিল নয় ওভারের ম্যাচ। এই একটা বাক্যেই পুরো বিশ্লেষণের দিকটা বদলে যায়। কুড়ি বছর ধরে ক্রিকেট দেখছি, তার বড় অংশ কাটিয়েছি কাগজে-খাতায় স্কোর তুলে আর পরে ফ্রিজ-ফ্রেম মিলিয়ে। শেখা একটা জিনিস: স্কোরবোর্ড কখনো মিথ্যা বলে না, কিন্তু সে সবসময় পুরো সত্যটা বলে না। ১১৮-৫ এই ম্যাচে একটা সত্যি, কিন্তু কোন সত্যিটা, সেটা নির্ভর করে ওভারের সংখ্যা, পিচের মাপ আর আকাশের রঙের ওপর। সিরিজটা পাঁচ ম্যাচের, শেষ ম্যাচটাই নির্ণায়ক। চার ম্যাচ শেষে অবস্থা ২-২। পঞ্চম ম্যাচ ভেসে গেল বৃষ্টিতে, সিরিজ ২-২-এ ভাগ হলো, ট্রফি দুই দলের হাতে। এখানেই একটা পরিভাষাগত সতর্কতা দরকার, কারণ এখানেই সবচেয়ে বেশি ভুল হয়। রিপোর্টের শিরোনামে লেখা ড্র, কিন্তু ক্রিকেটে ড্র মানে সম্পূর্ণ অন্য কিছু। এখানে ম্যাচটি হয়েছিল নো-রেজাল্ট — ফল নেই। টাই নয়, ড্র নয়। টাই তখন হয় যখন দুই দল সমান রান করে এবং দুই ইনিংসই সম্পূর্ণ হয়; ড্র হয় টেস্টে, যখন সময় শেষ হয়ে যায় কিন্তু ম্যাচ শেষ হয় না। এখানে দ্বিতীয় ইনিংসই শুরু হয়নি। কাজেই ডিএলএস কখনো প্রয়োগ হয়নি — সংশোধিত লক্ষ্য কখনো হিসাব করা হয়নি, কারণ হিসাব করার মতো কোনো ইনিংসই ছিল না। বৃষ্টি শুরু হয়েছিল শুরুর আগেই, খেলা শুরু হয় দেরিতে, ওভার কমে নয় ওভারে এসে দাঁড়ায়। ভারত ব্যাট করে ৭.৪ ওভারে ১১৮-৫। তারপর বৃষ্টি ফিরে এল, আর খেলা আর এগোল না। ভেন্যুর ভূমিকাটা এখানে গুরুত্বপূর্ণ। চিন্নাস্বামীর স্কয়ার বাউন্ডারি ছোট, পিচ ব্যাটিং-বান্ধব, আর এটাই ছিল দুই বছরে ওই মাঠে প্রথম আন্তর্জাতিক ম্যাচ। ছোট মাঠ মানে স্কোরফলকের আপাত-চমকটা আসলে মাঠের মাপের দান। আর অক্টোবরের বেঙ্গালুরু — উত্তর-পূর্ব মৌসুমি বায়ুর উত্তরণ-কাল। অর্থাৎ বৃষ্টি এখানে আকস্মিক নয়, নির্ধারিত ঝুঁকি। নির্ণায়ক ম্যাচটা ওই জানালায় বসানোয়া ছিল সূচি-নির্ধারণের সিদ্ধান্ত, আবহাওয়ার রুলেট নয়। এখন আসল কাজটা: নয় ওভারের ইনিংসকে তার নিজের যুক্তিতে পড়া। বিশ ওভারের ক্রিকেটে যে কাঠামোটা আমরা চিনি — পাওয়ারপ্লে, মিডল ওভার, ডেথ — সেটা নয় ওভারে ভেঙে পড়ে। মিডল ওভার প্রায় মুছে যায়। পাওয়ারপ্লে, ম্যাচের প্লেয়িং কন্ডিশন অনুযায়ী আনুপাতিক হারে কমলে দাঁড়ায় প্রায় তিন ওভার, ছয় নয়। ফলে ব্যাটসম্যানের কাছে প্রতিটা ওভারই ডেথ ওভার, আর বোলারের কাছে প্রতিটা ওভারই নতুন বলের প্রথম ওভারের মতো চাপ। এখানেই সবচেয়ে বড় ট্যাকটিক্যাল বিভ্রান্তিটা তৈরি হয় — মানুষ নয় ওভারের স্কোরকে বিশ ওভারের মানদণ্ডে বিচার করে ফেলে। ৪৬ বলে পাঁচ উইকেট হারানো এই ম্যাচে ধস নয়, বরং সচেতন বিনিময়। পনেরোর ওপর রানরেট ধরে রাখতে গেলে ঝুঁকি নিতে হয়, আর ঝুঁকির দাম দিতে হয় উইকেটে। বিশ ওভারের ম্যাচে ৭.৪ ওভারে ১১৮-৫ মানে সংকট; নয় ওভারে সেটা প্রায় নিখুঁত প্রত্যাশা-মানের খেলা। ৯ ওভারে ১১৮-৫ থেকে প্রক্ষেপিত স্কোর দাঁড়ায় মোটামুটি ১৪০-১৫০। চিন্নাস্বামীর মাপে সেটা ডিফেন্ড করার মতো স্কোর, বড় স্কোর নয়। কিন্তু বৃষ্টির আশঙ্কায় যেকোনো স্কোরই ডিফেন্ড করার চেষ্টার যোগ্য। আমার পুরনো অভ্যাস — প্রতিটা ম্যাচে একটা প্রশ্ন দিয়ে শুরু করা: স্পেয়ার ম্যান কোথায় থাকে? ফুটবলে হাফ-স্পেস কোনো অবস্থান নয়, এটি একটি প্রশ্ন। ক্রিকেটে সেই প্রশ্নটা ফিরে আসে ফিল্ড-সেটিং আর বাউন্ডারির মাপে। চিন্নাস্বামীতে স্কয়ার বাউন্ডারি এতই ছোট যে স্পেয়ার ম্যান থাকেন, কিন্তু জায়গাটা থাকে না। নয় ওভারের ম্যাচে প্রশ্নটা আরও সরল হয়ে যায়: ঝুঁকিটা কোথায় রাখা হচ্ছে, আর তার দাম কে দিচ্ছে? এখানেই ওয়েস্ট ইন্ডিজের সিদ্ধান্তটা বোঝা দরকার। তারা ফিল্ডিং বেছে নিয়েছিল। সাধারণ অবস্থায় এই সিদ্ধান্তকে পিচ-পড়া হিসেবে ব্যাখ্যা করা যায়; বৃষ্টির মেঘ ঝুলে থাকা ম্যাচে এটা মূলত আবহাওয়ার সিদ্ধান্ত। ডিএলএস-এর যুক্তিতে পরে ব্যাট করা দল সুবিধায় থাকে, কারণ সংশোধিত লক্ষ্যটা তাদের সামনে স্পষ্ট থাকে। কাজেই ফিল্ডিং নেওয়াটা যুক্তিসঙ্গত ছিল। কিন্তু ম্যাচ যখন দ্বিতীয় ইনিংসে পৌঁছালই না, তখন ওই যুক্তিটা পরীক্ষিতও হলো না, খণ্ডনও হলো না। এটাই এই ম্যাচের সবচেয়ে বড় তথ্য-ক্ষতি: সিদ্ধান্ত নেওয়া হয়েছে, মূল্যায়ন হয়নি। খেলোয়াড়দের দিকে তাকালে ছবিটা আরও স্পষ্ট হয়। ইশান কিশান ১০ বলে ৩০, স্ট্রাইক রেট ৩০০। সংখ্যাটা চোখ ধাঁধানো, কিন্তু বিশ্লেষণের দৃষ্টিতে প্রায় কিছুই নয়। ১০ বল কোনো নমুনা নয়, সেটা একটা ঘটনা। টি-টোয়েন্টিতে টপ-অর্ডারের স্বাভাবিক স্ট্রাইক রেট ১৩০-১৪০, এলিট ফিনিশারের ১৫০-১৬০ প্লাস। ১০ বলে ৩০ মানে দুটো-তিনটে শট ঠিকঠাক লাগা। এ থেকে ফর্মে ফিরেছেন বা ফর্মে আছেন — দুটোই লেখা যায় না। আবিষ্কার শূন্য, দাবি অসীম — সাংবাদিকতার এই ফাঁদটা সবচেয়ে সহজ। আভিষেক শর্মা ৬ রানে কিমো পলের বলে আউট। নয় ওভারের ম্যাচে ওপেনারের কাজটাই প্রথম বল থেকে আক্রমণ করা। প্রথম দিকে বেরিয়ে যাওয়াটা সেই কাজের স্বীকৃত খরচ, ব্যর্থতা নয়। কিমো পল একটা উইকেট পেয়েছেন, কিন্তু ইকোনমি রিপোর্টে নেই, তাই তার ভূমিকা নিয়ে কিছু বলা যায় না। নতুন বলে তাকে ব্যবহার করা হয়েছে, এটুকু অনুমান করা যায়; ওপেনারের উইকেট সাধারণত নতুন বলের কাজ। তবে এই ম্যাচের একমাত্র সত্যিকারের তাৎপর্যপূর্ণ তথ্য ভুবনেশ্বর কুমারের নির্বাচনে। নভেম্বর ২০২২-এর পর প্রথমবার টি-টোয়েন্টি স্কোয়াডে ফিরেছেন, আর তিনি একটি বলও করেননি। পঁয়ত্রিশের কোঠায় থাকা এক সিমারের জন্য ফেরাটা শিখর-সংকেত নয়, গভীরতা-সংকেত। সাধারণত এর মানে দাঁড়ায় — মূল পেস-পুল ঘোরানো হচ্ছে, বিশ্রাম দেওয়া হচ্ছে, অথবা বড় কোনো অ্যাসাইনমেন্টের আগে ওয়ার্কলোড ম্যানেজ করা হচ্ছে। আর বল না করানোয় সেই ফেরাটা সম্পূর্ণ অমূল্যায়িত থেকে গেল। যে নির্বাচন নিয়ে পরিকল্পনা করা হয়েছিল, তা থেকে দল পেল শূন্য তথ্য। বয়স-বক্ররেখার ঝুঁকিটা আলাদা করে বলি। পেসাররা ব্যাটসম্যানের চেয়ে আগে পড়ে যান; ৩৫-এ ফেরা এক সিমারের সফট-টিস্যু ও ওয়ার্কলোড ঝুঁকি বেশি। তাঁর মূল্য নতুন বলের সুইং আর অভিজ্ঞতা, ধারাবাহিক গতি নয়। নয় ওভারের ম্যাচে তাঁর দুটো ওভার কতটা মূল্যবান হতো, সেটা দেখার সুযোগটাই আমরা হারালাম। এখন সেই জায়গা, যেখানে আমি প্রচলিত পাঠের সঙ্গে একমত নই। সবাই লিখবে: ভারত ঘরের মাঠে সিরিজ জিততে পারল না, ২-২ ভাগ হলো, এটা তাদের মানদণ্ডে কম ফল। আর ওয়েস্ট ইন্ডিজের জন্য এটা সম্মানের। কথাটা ভুল নয়, কিন্তু অসম্পূর্ণ — কারণ এই সিরিজ দিয়ে কোনো দলকেই পুনর্বিন্যাস করা যায় না। বাকি চারটা ম্যাচের ফলাফল রিপোর্টে নেই, কোনটা বৃষ্টিতে ক্ষতিগ্রস্ত ছিল তাও জানা যায় না। কাজেই ২-২ মানে কেউ সিরিজ জেতেনি, দুই দল সমান শক্তিশালী নয়। এই পার্থক্যটা ছোট নয়। একটাকে ফল হিসেবে পড়া যায়, আরেকটাকে সিদ্ধান্ত হিসেবে। দ্বিতীয় পুনর্বিবেচনা — ডিএলএস নিয়ে। অনেকে ভাববেন বৃষ্টি মানেই ডিএলএস। এখানে ডিএলএস কখনো ঢোকেনি, কারণ দ্বিতীয় ইনিংস শুরু হয়নি। এটা প্রযুক্তিগত খুঁটিনাটি মনে হলেও বিশ্লেষণের জন্য জরুরি: ডিএলএস-এর অভাবে আমরা দ্বিতীয় ইনিংসের কৌশলগত বিন্যাসটাই দেখতে পাইনি — কে কখন আক্রমণে যেত, পাওয়ারপ্লে-সীমার তিন ওভার কীভাবে ব্যবহার হতো, কে ফিনিশারের দায়িত্ব নিত। একটা বৃষ্টি শুধু একটা ম্যাচ ধোয় না, একটা কৌশলগত পরীক্ষাও ধুয়ে দেয়। তৃতীয়ত, একটা প্রশাসনিক অন্ধ-জায়গা। যে ভেন্যুতে দুই বছরে আন্তর্জাতিক ম্যাচ হয়নি, যে মাসটা মৌসুমি উত্তরণের, সেখানে সিরিজের নির্ণায়ক ম্যাচ বসানোয়া — এটা দুর্ভাগ্য নয়, পরিকল্পনার ফাঁক। ট্যাকটিক্যাল ব্লাইন্ড স্পট সবসময় মাঠে থাকে না; অনেক সময় সেটা সূচিতে থাকে। বোর্ড, সম্প্রচারক, দুই দল — সবাই মিলে একটা নির্ধারিত ঝুঁকি নিয়েছিল, আর ফলটা তারাই পেল। আর একটা কথা, যেটা এই কেসে আলাদা করে বলি। তথ্যের প্রবাহে ভুল জিনিস ঢুকে যাওয়া এখন স্বাভাবিক। এই ম্যাচ-সংক্রান্ত যেসব তথ্য-বিন্দু ঘুরছে, তার একটা ছিল সম্পূর্ণ অপ্রাসঙ্গিক — একটি নিউজলেটার সাবস্ক্রিপশন-বাক্স, যা সংবাদের সঙ্গে মিশে গিয়েছিল। ক্রিকেটের কোনো সংকেত নেই, শূন্য। ট্রান্সফার-উইন্ডোর গুজবের সঙ্গে এই দূষণের পার্থক্য কেবল মোড়কে; দুটোই আসল সংকেতকে ডুবিয়ে দেয়। নির্বাচনও কখনো শুধু নির্বাচন নয় — অনেক সময় সেটা আশা ও ভয়ের অভিবাসন। আর বিশ্লেষকের প্রথম কাজ এখন আর ব্যাখ্যা নয়, ছাঁকনি। তাহলে এই ম্যাচ থেকে কী নিয়ে যাওয়া যায়? তিনটে জিনিস, আর তিনটেই যাচাইযোগ্য। প্রথমত, ভুবনেশ্বরের পরের ম্যাচটা দেখুন। যদি তিনি নতুন বল নেন এবং দুই ওভারে ২০-এর নিচে দেন, তাহলে ফেরাটা গভীরতা-সংকেত ছিল বলে ধরে নেওয়া যাবে। যদি না খেলেন, তাহলে ফেরাটা ছিল ওয়ার্কলোডের হিসাব, ক্রিকেটের সিদ্ধান্ত নয়। দ্বিতীয়ত, বাকি চারটা ম্যাচের স্কোরকার্ড বের করুন। কোনটা বৃষ্টিতে কমে এসেছিল, কোনটা পূর্ণ ছিল — এটা জানা না গেলে ২-২ সংখ্যাটা কেবল একটা প্রশাসনিক পূর্ণবিন্দু। তৃতীয়ত, নয় ওভারের টেমপ্লেটটা মন দিয়ে দেখুন। কমে আসা ম্যাচ এখন নতুন নিয়ম নয়, নিয়মের ব্যতিক্রমও নয় — এটা মাঝেমধ্যেই আসবে। যে দল তিন ওভারের পাওয়ারপ্লেকে নিজের সেরা তিন ব্যাটসম্যান পাঠাতে পারে, সেই দলই এই ফরম্যাটে এগিয়ে থাকবে। একটা স্কোরবোর্ড ৪৬ বলে ১১৮-৫ দেখিয়ে থেমে গেল। দ্বিতীয় ইনিংস কখনো শুরু হলো না। প্রশ্নটা তাই রান নিয়ে নয়, প্রশ্নটা হলো — যে ম্যাচের দ্বিতীয়ার্ধ কখনো লেখা হয়নি, সেই ম্যাচ আমরা আসলে কী শিখলাম? উত্তরটা সম্ভবত: আমরা শিখলাম কীভাবে কম শিখতে হয়।