আটটি অধ্যায়, ছয়টি ঝুঁকি, শূন্য তথ্য: যে রিপোর্ট ক্রিকেটকে কিছুই বলেনি

সিডনির ফ্ল্যাটে মঙ্গলবার সকাল সাতটা। জানালার ওপারে ট্রেনটা পাশ কাটিয়ে গেল, রান্নাঘরের পুরোনো ফ্যানটা একই তালে ঘুরছে — বাতাসের সেই পুরোনো অভ্যাস, যাকে আমরা শব্দ বলে ডাকি। কফি নামিয়ে রাখলাম, ল্যাপটপ খুললাম। স্ক্রিনে একটা রিপোর্ট।

আটটা বড় অধ্যায়। ছয়টা ঝুঁকির শ্রেণি। একটা সারণি, যেখানে পাঁচ তারার ঘর সাজানো — প্রতিটা ঘরে একটা তারা, পাশে একটা শূন্য। শিরোনাম নেই। উৎস নেই। তথ্যবিন্দুর তালিকা খালি। কোন ফরম্যাট — টেস্ট, ওয়ানডে, টি-টোয়েন্টি — তার একটাও অক্ষর নেই। খেলোয়াড় নেই, দল নেই, মাঠ নেই, মেঘ নেই। তবু কাগজটা দেখতে সুন্দর। মার্জিন নিখুঁত, হেডিং নিখুঁত, প্রতিটা ঘরে ভদ্র অক্ষরে লেখা: “এন/এ — অপর্যাপ্ত তথ্য”।

দুই হাজার শব্দের বিন্যাস। ভেতরে একটাও ঘটনা নেই।

প্রথমে ভেবেছিলাম ফাইলটা ভুল করে খুলেছি। তারপর দেখলাম, ভুলটা ফাইলে নেই। রিপোর্টটা নিজেই স্বীকার করছে সে অসম্পূর্ণ — শুরুতে সতর্কবার্তা, শেষে বড় অক্ষরে লেখা: “এই রিপোর্ট বাতিল”। যে কাগজটা সবচেয়ে জোরে চিৎকার করছে, সেটা তার নিজের নীরবতা নিয়ে।

আমার কাজের একটা বড় অংশ এই নীরবতা পড়া। ত্রিশ বছরের বেশি সময় ধরে ক্রিকেট দেখছি — মাঠে, টিভির সামনে, গ্যালারির শেষ সারিতে, আর এখন ঘরের চেয়ারে বসে। মাঠের নীরবতা আর যন্ত্রের নীরবতা এক জিনিস নয়। মাঠের নীরবতায় শরীর থাকে — ব্যাটসম্যানের শ্বাস, ফিল্ডারের হাত, বল ঘাসে পড়ার শব্দ। যন্ত্রের নীরবতায় থাকে শুধু বিন্যাস।

আজকের স্পোর্টস ডেস্কে এ রকম রিপোর্ট প্রতিদিন তৈরি হয়। প্রথম ধাপে একটা সফটওয়্যার সংবাদটা পড়ে, তথ্যবিন্দু ছেঁকে বের করে, খেলোয়াড়-দলের নাম আলাদা করে। দ্বিতীয় ধাপে আরেকটা সফটওয়্যার সেই কাঁচামাল নিয়ে আট দিক থেকে বিশ্লেষণ লেখে — ফরম্যাট, খেলোয়াড়ের কৌশল, দলের অবস্থান, লিগের বাণিজ্য, নিয়মনীতি, ঝুঁকি, জনমতের গল্প, আর শিল্পে তার ঢেউ।

নীতিটা সরল: দ্বিতীয় ধাপ দাঁড়িয়ে থাকে প্রথম ধাপের কাঁধে। প্রথম ধাপ যদি খালি হাতে ফেরে, দ্বিতীয় ধাপের প্রতিটা ঘর খালি হয়ে যাওয়ার কথা। আজ ঠিক সেটাই হয়েছে। কিন্তু তারপরও যা হয়েছে, সেটাই আসল খবর: একটা সম্পূর্ণ ফাঁকা ফাইল, সুন্দর বিন্যাসে সাজানো, বাতিল হওয়ার বদলে নিচের ধাপে চলে গেছে। কেউ থামায়নি। সিস্টেম ভাঙেনি — সিস্টেম সফলভাবে কিছুই করেনি, আর সেই “কিছুই” কে বিশ্লেষণ বলে পাঠিয়ে দিয়েছে।

২০১৭ সালের মার্চ। অলিয়ান স্টেডিয়াম, সিডনি। এ-লিগ গ্র্যান্ড ফাইনাল। তখন একুশ বছর ধরে খেলা লিখছি, তার এগারোটা কেটেছে ডেস্কে বসে। সেদিন ডেস্ক ছেড়ে টিকিট কিনেছিলাম — সেকশন ১২, সারি ১২, সিট ১৪। পাশের লোকটা প্রতিবার করতালির আগে দাঁড়িয়ে যেত, পেছনে এক বাবা মেয়েকে কাঁধে তুলে ধরেছিলেন। ম্যাচ ১-১, টাইব্রেকারে ৪-২, দর্শক ৪১,৫৪৬। আমি ফোনে ১,২০০ শব্দ লিখে পাঠিয়েছিলাম, প্রেস বক্সে ফিরিনি। সেই রাত থেকে একটা অভ্যাস দাঁড়িয়ে গেছে: প্রথম বাক্যে একটা ইন্দ্রিয়-বিশেষ, তারপর ধীরে ধীরে ছবিটা বড় করা। রো ১২ থেকে খেলাটা নিজেই নিজেকে লিখতে শুরু করল, আমি শুধু হাত দিয়েছিলাম।

আজ সকালে সেই অভ্যাসটাই আমাকে অস্বস্তিতে ফেলছে। ২০১৭-র সেই রাতে একচল্লিশ হাজারের শব্দ আমার বুকের ওপর আছড়ে পড়েছিল, আর তার ভেতরে সত্যি কিছু ছিল। আজ স্ক্রিনে দুই হাজার শব্দের বিন্যাস আছে, আর তার ভেতরে কিছু নেই।

রিপোর্টটা নিজেই তার মৃত্যুর কারণ লিখে রেখেছে, চার ধাপে। প্রথম: তথ্যবিন্দুর তালিকা খালি। দ্বিতীয়: দল, খেলোয়াড়, কোচ, প্রতিযোগিতা — কোনও সত্তা আলাদা করা যায়নি, কারণ সত্তা চেনার কাজটা নির্ভর করে তথ্যবিন্দুর ওপর। তৃতীয়: সময়-সংবেদনশীলতা যাচাই হয়নি, তাই ঘটনাটা কোনও সংবাদচক্রে বসানোই যায় না। চতুর্থ: উৎসের মান নির্ধারণ হয়নি।

চতুর্থ ধাপটাই সবচেয়ে শিক্ষণীয়। নিয়মে লেখা আছে — উৎসের মান “তথ্যবিন্দুর উৎস-ক্ষেত্র দেখে” বিচার করতে হবে। তথ্যবিন্দু যখন শূন্য, তখন উৎসের মান বিচার করার কোনও উপায়ই থাকে না। এটা একটা বৃত্তাকার নির্ভরতা: যে তথ্য দিয়ে সূত্রের বিশ্বাসযোগ্যতা মাপার কথা, সেই তথ্যই যখন হারিয়ে যায়, তখন সূত্রটা চিরকালের জন্য অযাচাই হয়ে থাকে। আর অযাচাই মানে বাতিল নয় — অযাচাই মানে অদৃশ্য। কেউ জিজ্ঞেস করে না, কেউ টের পায় না।

দ্বিতীয় সূক্ষ্ম সংকেতটা ভাষার। নির্ধারিত শ্রেণিতে লেখা থাকার কথা “ক্রিকেট”, কিন্তু ফাইলে এসেছে “ক্রিকেট_ওয়ার্ল্ড”। আপাত অল্প। কিন্তু এটাই বলে দেয়, ফাইলটা যে নিয়মের ওপর দাঁড়ানোর কথা, সেই নিয়ম মেনে তাকে যাচাই করা হচ্ছে না। যে সিস্টেম শব্দের বানান যাচাই করে না, সে সিস্টেম ফাঁকা ঘরও যাচাই করবে না। দুই ব্যর্থতার শিকড় এক।

এখানেই আমার আসল আতঙ্ক। একটা সিস্টেম যখন ভেঙে পড়ে, তখন আমরা টের পাই — এরর মেসেজ, বন্ধ ডেস্ক, ফোনের ওপাশে চুপ। কিন্তু যে সিস্টেম ভাঙে না, শুধু কিছুই বলে না, সে অনেক বেশি বিপজ্জনক। কারণ তার পোশাক ঠিক থাকে। কেউ ফাইলটার আটটা অধ্যায় দেখে ভাবে, কাজ হয়েছে। কেউ তারার ঘরগুলো দেখে ভাবে, মূল্যায়ন হয়েছে। কাগজটা সম্পূর্ণ দেখায়, তাই কেউ জিজ্ঞেস করে না কাগজটা সত্যি কি।

ক্রিকেটে এ রকম জিনিস আমাদের চেনা। স্কোরকার্ড যদি ছাপাই না হয়, আমরা টের পাই। কিন্তু স্কোরকার্ড যদি ছাপা হয়, সব ঘরে শূন্য বসানো থাকে, আর কেউ যদি সেটাকে “ম্যাচ হয়নি” বলে চালিয়ে দেয় — সেটা আরও বড় সর্বনাশ।

এখানেই মনে হয় ক্রিকেটের তথ্য-সরবরাহ শৃঙ্খলে একটা পুরোনো ঋণ আছে, আর সেটা শোধ করার যন্ত্র এখন হাতের কাছেই। ক্রীড়া-শিল্পে এখন ব্লকচেইন-ভিত্তিক তথ্য-মূল্যায়ন নিয়ে কথা হচ্ছে — যেখানে প্রতিটা তথ্যবিন্দু নিজের জন্মসময়, নিজের উৎস আর নিজের অস্তিত্বের একটা অপরিবর্তনীয় ছাপ বহন করে। ধারণাটা জটিল, কাজটা সরল: যে তথ্য নিজের শূন্যতাও প্রমাণ করতে পারে, তাকে আর ফাঁকা ফাইলে সাজিয়ে বিশ্লেষণ বলে চালানো যায় না।

ভাবুন, আজকের রিপোর্টে যদি প্রতিটা তথ্যবিন্দুর সঙ্গে একটা সই থাকত — কে দিল, কখন দিল, কোন পাতার কোন লাইন থেকে এল — তাহলে শূন্য সংখ্যাটা চিৎকার করে বলত: এখানে কিছু নেই। আর সেই চিৎকার পরের ধাপে পৌঁছত। ক্রিকেটে তথ্যের শৃঙ্খল দীর্ঘ: বল-বাই-বল ফিড, হক-আই, ডিআরএস-এর বল-ট্র্যাকিং, স্কোরিং সফটওয়্যার, সম্প্রচারক, ফ্যান্টাসি প্ল্যাটফর্ম, বাজি কোম্পানি। শৃঙ্খলের প্রতিটা জোড়ে একটা ফাঁকা ঘর ঢুকে পড়তে পারে, আর পাঁচ হাত দূরে সেটা বিশ্বাসযোগ্য সংখ্যা হয়ে যায়। আমার ত্রিশ বছরের অভিজ্ঞতায় তথ্যের সবচেয়ে বড় শত্রু মিথ্যা বলে চালিয়ে দেওয়া সংখ্যা, আর তার চেয়েও বড় শত্রু সেই নীরব শূন্য, যাকে কেউ যাচাই করতে বসে না।

এই জায়গায় আমার দুই শহরের অভিজ্ঞতা মিলে যায়। ঢাকার রাস্তায় একটা গুজব মুখে মুখে ছড়ায়, কিন্তু পাশের লোকটা সঙ্গে সঙ্গে শুধরে দেয় — “না ভাই, ওটা হয়নি।” এখানে একটা ফাঁকা ফাইল পাঁচটা সিস্টেম পেরিয়ে যায়, আর একটা সিস্টেমও থামিয়ে জিজ্ঞেস করে না, ভেতরে কী আছে। শৃঙ্খল যত মসৃণ, সংশোধনের সুযোগ তত কম।

এই ফাইলটার বিরুদ্ধে একটা কথা বলতেই হয়, আর সেটা তার প্রশংসা। সে মিথ্যা বলেনি। আটটা অধ্যায় ভরানোর সুযোগ ছিল। “সম্ভবত টি-টোয়েন্টি”, “সম্ভবত কোনো দ্বিপাক্ষিক সিরিজ”, “সম্ভবত কোনো ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ” — এভাবে লিখে ফেললে পাঠক টের পেত না। বরং রিপোর্টটা বারবার একটাই কথা লিখেছে: অপর্যাপ্ত তথ্য। শেষে নিজেকে বাতিল ঘোষণা করেছে।

আমাদের পেশায় এটা বিরল সাহস। ক্রিকেট-সাংবাদিকতার একটা বড় অংশ আজও আটশো শব্দ ভরে দেয় এমন ম্যাচ নিয়ে, যেখানে বলার মতো কিছু নেই — কারণ পৃষ্ঠা ফাঁকা রাখা যায় না। সেই ভরাট করার ভেতরেই সবচেয়ে বড় ক্ষতি: পাঠক বুঝতে পারে না কোথায় তথ্য শেষ আর কোথায় অনুমান শুরু।

২০১৯ সালের ১৪ জুলাই লর্ডসে ইংল্যান্ড আর নিউজিল্যান্ডের স্কোর সমান ২৪১, সুপার ওভারও সমান। শেষ পর্যন্ত ম্যাচের ফল ঠিক করল বাউন্ডারি গোনার একটা নিয়ম, যা স্টেডিয়ামের বেশিরভাগ মানুষ জানত না। সেই রাতে মনে হয়েছিল, স্কোরকার্ড যা দেখাতে অস্বীকার করে, সেটাই আসল গল্প। আজ সকালে কথাটা উল্টে গেল: স্কোরকার্ড যখন কিছুই দেখায় না, তখন সেটা গল্প হয় না, সেটা হয় একটা প্রশ্ন।

তবু এই সততার একটা সীমা আছে। যে রিপোর্ট নিজেকে বাতিল বলে, সে যদি কখনও আবার চালু না হয়, তাহলে সততা টিকে থাকে, খবরটা হারায়। ফাঁকা ফাইলটা এখন এক ধরনের সমাধিফলক, যেখানে লেখা আছে: এখানে কিছু ছিল না। আসল কাজ শুরু হয় যখন কেউ মূল উৎসে ফিরে যায়, নতুন করে পড়ে, আর দেখে ফাঁকটা কোথায় তৈরি হয়েছিল।

২০২০ সালের অক্টোবরে এনআরএল গ্র্যান্ড ফাইনালের পর এক সহকর্মী বলেছিলেন, “এই ফাইনালটা কেউ শোনেনি।” মেলবোর্ন ২৬, পেনরিথ ২০, দর্শক ৩৭,৩০৩ — সংখ্যা সবই ছিল, শব্দটা ছিল না। সেই লেখাটা কাজ করেছিল, কারণ শব্দের অভাবের পেছনে একটা সত্যি ঘটনা ছিল। আজকের ফাঁকা রিপোর্টে ঘটনাটাই নেই, শুধু অভাব আছে।

আর একটা প্রশ্ন ঝুলে আছে, যেটা কেউ জিজ্ঞেস করেনি: এই ফাইলটা কি একা? একই ব্যাচে আরও কতগুলো আইটেম একইভাবে খালি হয়ে গেছে, আর কতগুলো সুন্দর বিন্যাস নিয়ে নিচের ধাপে চলে গেছে? একটা ফাঁকা ফাইল দুর্ঘটনা; একশোটা ফাঁকা ফাইল একটা নীতি।

সকাল সাড়ে নয়টায় কফি ঠান্ডা। ফ্যানটা এখনও ঘুরছে। আমি ফাইলটা বন্ধ করলাম না — রেখে দিলাম, কারণ এটা আমার কাছে একটা নমুনা: কীভাবে একটা যন্ত্র, যার কাজ সত্যি বলা, সত্যি না জেনেও সত্যি বলার ভঙ্গি ধরে রাখতে পারে।

ক্রিকেটের সামনে এখন প্রশ্নটা তথ্যের অভাব নিয়ে নয় — ক্রিকেটে তথ্য প্রতিদিন বাড়ছে, বল প্রতি, ফ্রেম প্রতি, ফিল্ডারের একেকটা নড়াচড়া প্রতি। প্রশ্নটা হলো, আমরা যন্ত্রকে কী মনে রাখতে বলেছি। আমরা তাকে বলেছি ফাঁক পূরণ করতে; বলিনি ফাঁক চিনতে।

পরের বার যখন আট অধ্যায়ের একটা সুন্দর রিপোর্ট আপনার ডেস্কে আসবে, তারার ঘরগুলো গুনবেন না। জিজ্ঞেস করুন, এই কাগজের প্রতিটা বাক্য কোন ঘটনার সাক্ষী। কারণ যে রিপোর্ট কিছুই বলে না, সেটাও একটা খবর — শুধু শুনতে জানতে হয়।