বারো নম্বর মানুষটির মিথ: যেখানে সাবস্টিটিউট আইন ব্যাটসম্যানকে বাঁচায় না, বাজারকে বাঁচায়

গত মাসে পুরোনো স্কোরকার্ডের স্তূপে আমি একটা ম্যাচ খুঁজতে বসেছিলাম। ১৯৬৪-৬৫ মৌসুম, বোম্বে টেস্ট, ভারত বনাম অস্ট্রেলিয়া। কারণটা নিরীহ ছিল: উইজডেনের একটি কুইজে প্রশ্ন ছিল, কোন ধারাভাষ্যকার ভারত-নিউজিল্যান্ড টেস্টে সাবস্টিটিউট ফিল্ডার হিসেবে মাঠে নেমেছিলেন। উত্তর খুঁজতে গিয়ে আমি আটকে গেলাম অন্য এক নামে — নর্ম ও’নিল।

ম্যাচ শুরু হওয়ার ঠিক পরেই ও’নিলের পেটে ব্যথা শুরু হলো। অস্ট্রেলিয়া প্রথমে ব্যাট করছে। মানে, ও’নিল ফিল্ডিংয়ে নামার সুযোগই পেলেন না — তিনি ছিটকে গেলেন ব্যাটিং ইনিংস থেকেই। তখনকার প্রচলিত বাক্য হলো: অস্ট্রেলিয়া এগারো জন নিয়ে খেলল না, খেলল দশ জন নিয়ে।

এই “দশ বনাম এগারো” বাক্যটাই আমার আসল খনি। কারণ এটা অর্ধসত্য, আর ক্রিকেটের ইতিহাসে অর্ধসত্য পুরো মিথ্যার চেয়েও বেশি ক্ষতিকর। আসল ক্ষতিটা ফিল্ডিংয়ে হয়নি, হয়েছিল ব্যাটিং অর্ডারে — এবং সেটা দুই ইনিংসে, দুইবার। ফিল্ডিংয়ে অস্ট্রেলিয়া সাবস্টিটিউট ফিল্ডার নামিয়েছে, ওই দিকটা কার্যত অক্ষত ছিল। তবু ষাট বছর ধরে আমরা একই বাক্য লিখে আসছি।

কুইজের উত্তর জানতে আমি ওই বোম্বে টেস্ট খুঁজতে গিয়েছিলাম। ফিরে এসেছি অন্য এক প্রশ্ন নিয়ে — কেন ক্রিকেটের সাবস্টিটিউট আইন আজও একটি ষাট বছরের পুরোনো অসুস্থতার যুক্তি দিয়ে নিজেকে ব্যাখ্যা করে, অথচ আইনটা বদলেছে তিনবার, আর বদলেছে সম্পূর্ণ ভিন্ন কারণে।

প্রেক্ষাপট: আইন কী বলে, আর কার্যত কী ঘটে

ক্রিকেটের সাবস্টিটিউট বিষয়টা সহজ নয়, কারণ এখানে দুটো আলাদা জিনিসকে এক নামে ডাকা হয়। একটা হলো “সাবস্টিটিউট” — যিনি শুধু ফিল্ডিং করতে পারেন, ব্যাট বা বোল করতে পারেন না। আরেকটা হলো “রিপ্লেসমেন্ট” — যিনি পূর্ণ অধিকার নিয়ে খেলায় ঢোকেন। এই দুইয়ের পার্থক্যটাই ভক্তদের আলোচনায় সবচেয়ে বেশি ভুল বোঝা ধারণা, আর আইনটা এখানেই সবচেয়ে বেশি নমনীয় হয়েছে।

ঐতিহাসিকভাবে মেরিলেবোন ক্রিকেট ক্লাবের আইনে সাবস্টিটিউটের কাজ সীমিত ছিল আউটফিল্ডে। ইনিংসের মাঝপথে কেউ অসুস্থ হলে তার জায়গায় কেউ ব্যাট করতে পারবে না, বোলিংও করতে পারবে না। অর্থাৎ দল সংখ্যায় এগারো থাকলেও কার্যত দশ। এই ব্যবস্থাটাই ও’নিলের ক্ষেত্রে প্রযোজ্য হয়েছিল।

২০১৭ সালে আইনের পুনর্লিখনে একটা বড় ফাটল তৈরি হলো — সাবস্টিটিউট উইকেটকিপার অনুমোদিত হলো। এটা কেউ খেয়াল করেনি, কারণ ঘটনাটা নাটকীয় নয়। কিন্তু কৌশলগতভাবে এটাই ছিল সবচেয়ে পরিষ্কার সংশোধন: একটা দলকে আর পুরো ইনিংস অ-বিশেষজ্ঞ কিপার দিয়ে কাটাতে হয় না।

তারপর এলো কনকাশন সাবস্টিটিউট, ২০১৯ সালের অ্যাশেজে লর্ডসে প্রথম প্রয়োগ। আর কোভিড-১৯ যুগে এলো আরও নমনীয় বিধি। এই দুই ক্ষেত্রে প্রতিস্থাপনকারী ব্যাট ও বল — দুটোই করতে পারেন। অর্থাৎ যেখানে আইন সবচেয়ে রক্ষণশীল, সেখানে ব্যতিক্রমগুলো সবচেয়ে উদার।

আর আছে ওয়ানডে ক্রিকেটের সুপারসাব, যা দুই হাজার পাঁচ-ছয়ে চালু হয়ে দুই হাজার ছয়ে বাতিল হলো। তারপর বিসিসিআই সেটাকে নতুন নামে ফিরিয়ে আনল — ইমপ্যাক্ট প্লেয়ার, আইপিএলে।

এখানেই আমার মূল বক্তব্য। ক্রিকেটের সাবস্টিটিউট বিতর্ক আসলে আইনের বিতর্ক নয়, এটা খেলার শর্তাবলি বা প্লেয়িং কন্ডিশনস নিয়ে বিতর্ক — আর সেটা কে লিখবে, সেই ক্ষমতার বিতর্ক।

মূল বিশ্লেষণ: অসম ক্ষতি, সমান নয়

ও’নিলের ঘটনায় ক্ষতিটা সমানভাবে ছড়ায়নি। অস্ট্রেলিয়া প্রথমে ব্যাট করেছে, তাই ও’নিলকে দুই ইনিংসেই হারাতে হলো ব্যাটসম্যান হিসেবে। ফিল্ডিংয়ে তার অনুপস্থিতি ঢেকে দিয়েছে সাবস্টিটিউট ফিল্ডার। কিন্তু ব্যাটিং স্লটটা কেউ ঢাকতে পারেনি — কারণ আইনে সাবস্টিটিউটের ব্যাট করার অধিকার নেই।

তাহলে গাণিতিকভাবে ক্ষতিটা দশ বনাম এগারো নয়। এটা অনেকটা এই রকম: এগারো জনের ফিল্ডিং ইউনিট প্রায় অক্ষত, কিন্তু ব্যাটিং ইউনিট দশ জনের, এবং সেটা দুইবার। টেস্ট ক্রিকেটে এই অসমতাটা টি-টোয়েন্টির চেয়ে অনেক বেশি মূল্যবান, কারণ টেস্টে ইনিংস দুইটা, আর একটা টপ-অর্ডার ব্যাটসম্যানের অনুপস্থিতি মানে দুটো আলাদা শুরুর ধাক্কা।

এই কারণেই ষাটের দশকের ঘটনাটি একটি পরিচ্ছন্ন প্রাকৃতিক পরীক্ষা। সেখানে কোনো প্রতিকারই ছিল না — না কনকাশন রিপ্লেসমেন্ট, না কোভিড রিপ্লেসমেন্ট, না সুপারসাব, না রিজার্ভ পুল। আইনটা ছিল নিছক রক্ষণশীল, আর অসুস্থতাটা ছিল নিছক দুর্ভাগ্য। দুইয়ের মাঝে কোনো বাফার নেই।

ষাটের দশকে ক্ষতিটা বড় ছিল, কারণ স্কোয়াড ছোট ছিল। সফরকারী দল সাধারণত পনেরো-ষোলো জন নিয়ে আসত, এবং তাদের মধ্যে টেস্ট মানের একজন অতিরিক্ত ব্যাটসম্যান থাকত না বললেই চলে। আজকের দিনে পনেরো-আঠারো জনের স্কোয়াডে একজনের অসুস্থতা সামলানো যায়; সেখানে একজনের অসুস্থতা ছিল কাঠামোগত ধাক্কা।

আরও একটা স্তর আছে, যা কুইজের প্রশ্নে নেই কিন্তু ঘটনায় আছে। বোম্বের অক্টোবরের গরম, আর্দ্রতা, ষাটের দশকের ভ্রমণব্যবস্থা আর চিকিৎসা সহায়তা — এসব মিলিয়ে সফরে পেটের রোগকে দুর্ঘটনা না বলে প্রায় নিয়মিত ঘটনা বলাই ভালো। অর্থাৎ এটা আইনের গল্প যতটা, ঠিক ততটাই কাজের চাপ আর পরিবেশের গল্প। যারা একে শুধু “দুর্ভাগ্য” বলে সেরে ফেলেন, তারা আসল কারণটা এড়িয়ে যান।

আইন আর শর্তাবলির ফাঁকেই আসল খেলা

এখন আসি সেই অংশে, যা এই কুইজের ভেতরে চাপা পড়ে আছে। ক্রিকেটের আইন রক্ষণশীল, কিন্তু প্রতিযোগিতামূলক প্রভাবটা থাকে ব্যতিক্রমগুলোতে। কনকাশন, কোভিড, ইমপ্যাক্ট প্লেয়ার — এই তিনটাই শর্তাবলির জগতে বাস করে, আইনের জগতে নয়।

কেউ যদি আজ দলের শক্তি মাপতে চান, তাকে প্লেয়িং কন্ডিশনস মাপতে হবে, আইন নয়। এটা শুধু কৌশলগত পর্যবেক্ষণ নয়, এটা বিশ্লেষণের পদ্ধতিগত শর্ত। যে মডেল আইন ধরে চলে, সে প্রতি মৌসুমে ভুল করে।

২০১৭ সালের উইকেটকিপার সংশোধনটা এই আলোচনায় সবচেয়ে কম আলোচিত অথচ সবচেয়ে সৎ পরিবর্তন। এতে কোনো সুস্পষ্ট কারচুপির পথ নেই, আর একটা বাস্তব বিকৃতি দূর হয়েছে। অথচ আলোচনায় সবসময় শুধু কনকাশন আর ইমপ্যাক্ট প্লেয়ার ঘুরেফিরে আসে, কারণ সেগুলোতে নাটক আছে।

সুপারসাব থেকে ইমপ্যাক্ট প্লেয়ার — এই যাত্রাপথটাই সবচেয়ে পরিষ্কার নজির। একই নিয়ম, দুই জায়গায় দুই ফল। ওয়ানডেতে অতিরিক্ত ব্যাটিং স্লট পঞ্চাশ ওভার জুড়ে ব্যাট-বলের ভারসাম্য নষ্ট করে। বিশ ওভারের লিগে সেই একই স্লট একটা উচ্চ-মূল্যের পিঞ্চ-হিটিং মুহূর্ত তৈরি করে, যা সরাসরি বিজ্ঞাপনে রূপান্তরযোগ্য।

এখানে ব্যাখ্যাটা ফরম্যাটের, নিয়মের নয়। নিয়মটা অভিন্ন ছিল। ফরম্যাট আর উদ্দেশ্য বদলে দিয়েছে তার অর্থ। আন্তর্জাতিক ক্রিকেটে যেখানে উদ্দেশ্য প্রতিযোগিতার ভারসাম্য, সেখানে নিয়মটা ব্যর্থ; লিগে যেখানে উদ্দেশ্য বিনোদনের ঘনত্ব, সেখানে নিয়মটা সফল।

এটা নিছক কাকতালীয় নয়, এটা নিয়ন্ত্রক সালিশি। আন্তর্জাতিক পর্যায়ে যে নিয়ম প্রত্যাখ্যাত হলো, লিগ পর্যায়ে সেটাই সংরক্ষিত হলো। পার্থক্যটা একটাই — শর্তাবলির মালিকানা কার হাতে।

এই মালিকানার একটা বাণিজ্যিক অনুবাদ আছে। ইমপ্যাক্ট প্লেয়ার স্থায়ী হলে স্কোয়াডে বারো নম্বর একজন শুরুর মানের খেলোয়াড় লাগবে। ফলে নিলামে চাহিদা বাড়ে সেই খেলোয়াড়দের, যারা নইলে বেঞ্চে বসে থাকতেন। এটা তারকা-প্রিমিয়াম নয়, এটা গভীরতা-প্রিমিয়াম। আর ভারতীয় অলরাউন্ডার ও ফিনিশারদের ক্ষেত্রে এই প্রিমিয়ামটা সবচেয়ে বেশি, কারণ তাদের দুটো ভূমিকাই একসঙ্গে লাগে।

আরেকটা অদ্ভুত আইন, যেটা কেউ লক্ষ্য করে না

বোলার আহত হলে অন্য কেউ এসে ওভারটা শেষ করতে পারেন। এটা আর কোনো বড় খেলায় নেই। কারণটা সুন্দরভাবে অযৌক্তিক: ওভার একটা আইনি একক, সেটা পূর্ণ হতে হবে। তাই আইনকে মাঝপথে একজন বিকল্প বোলার মনোনীত করতে হয়। এখানে ফলাফল নির্ধারণ করে আইনের গঠন, ন্যায়বিচার নয়।

এই ধরনের বিধান মনে করিয়ে দেয়, ক্রিকেটের নিয়মগুলো কখনোই সম্পূর্ণ যুক্তিতে লেখা হয়নি; লেখা হয়েছে প্রয়োজন মেটাতে, আর পরে যুক্তি জোগাড় করা হয়েছে।

যেখানে আমি ভুল হতে পারি

এখন নিজের যুক্তির বিরুদ্ধে দাঁড়াই। কারণ আমার কাছে যেটা পরিষ্কার মনে হচ্ছে, সেটাই সবচেয়ে দুর্বল হতে পারে।

প্রথমত, আমার পুরো কাঠামোটা দাঁড়িয়ে আছে একটিমাত্র ম্যাচের উপর। একটা ঘটনা, একজন খেলোয়াড়। “সাবস্টিটিউট আইন অসম প্রতিযোগিতা তৈরি করে” — এই দাবিটা প্রমাণ করতে হলে এমন ম্যাচের ডেটাসেট দরকার যেখানে কোনো খেলোয়াড় মাঝপথে অক্ষম হয়েছেন। আমার হাতে একটা। একটা দিয়ে প্রবণতা তৈরি হয় না, তৈরি হয় গল্প। আর গল্প দিয়ে আমি নিজেই সাবধান থাকতে বলি অন্যদের।

দ্বিতীয়ত, “দশ বনাম এগারো” বাক্যটা হয়তো ভুল নয়, বরং সরলীকরণ। কারণ টেস্ট ক্রিকেটে ব্যাটিং স্লটের মূল্য ফিল্ডিং স্লটের চেয়ে বেশি। যদি তাই হয়, তাহলে দশ বনাম এগারো আসলে একটি সংক্ষিপ্ত কিন্তু দিকনির্দেশনাগতভাবে সঠিক বাক্য। আমার আপত্তিটা তখন গণিতের নয়, ভাষার।

তৃতীয়ত, আমি ধরে নিচ্ছি সাবস্টিটিউট ফিল্ডার ফিল্ডিংয়ের ক্ষতি কার্যত শূন্য করে দেন। বাস্তবে তা সর্বদা সত্য নয়। স্লিপে দাঁড়ানো একজন বিশেষজ্ঞ আর একজন অতিরিক্ত খেলোয়াড় — এই পার্থক্য ক্যাচে ধরা পড়ে, আর ক্যাচ ধরা পড়ে স্কোরবোর্ডে। ষাটের দশকের স্কোরকার্ডে ক্যাচের বিস্তারিত তথ্য সীমিত, তাই আমি এই দিকটা যাচাই করতে পারিনি। এটা আমার বিশ্লেষণের একটা ফাঁক, আর আমি সেটা স্বীকার করছি।

চতুর্থত, সবচেয়ে বড় সন্দেহ: হয়তো আমার পুরো লেখাটাই একটা সংখ্যা-আবেশে তৈরি গল্প, যেখানে পুরোনো চোখের বিচার আরও সৎ ছিল। যত বেশি সংখ্যা সাজালাম, তত জোরে হেসেছে পুরনো আই-টেস্ট। ও’নিল যে দিন পেটের ব্যথায় মাঠ ছাড়লেন, সেদিন কোনো মডেল মাঠে ছিল না। ছিল একজন মানুষ, একটা দল, আর একটা অসম লড়াই।

উপসংহারের বদলে একটা ভবিষ্যদ্বাণী

আমার পূর্বাভাস তিনটি ধাপে।

প্রথমত, কনকাশন রিপ্লেসমেন্টের স্বাধীন চিকিৎসা যাচাই ২০২৮ সালের মধ্যে বাধ্যতামূলক হবে। কারণটা কৌতূহলজনক নয়, রাজনৈতিক: একবার কোনো বড় সিরিজের ফলাফল একটি বিতর্কিত কনকাশন বদল দ্বারা নির্ধারিত হলে আইসিসির সামনে আর বিকল্প থাকবে না।

দ্বিতীয়ত, ইমপ্যাক্ট প্লেয়ার আন্তর্জাতিক টি-টোয়েন্টিতে ঢুকবে না — অন্তত এই দশকে না। বরং এটা উল্টো পথে যাবে: লিগগুলো আরও বেশি নিজস্ব নিয়ম বানাবে, আর আন্তর্জাতিক ক্রিকেট ধীরে ধীরে একটা ভিন্ন খেলা হয়ে দাঁড়াবে। দুটো নিয়ম একই মৌসুমে একজন খেলোয়াড়কে শাসন করবে, আর কেউ সেটা স্বাভাবিক ভাববে।

তৃতীয়ত, এবং সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ: “সাবস্টিটিউট” আর “রিপ্লেসমেন্ট” এর পার্থক্যটা সম্প্রচারকরা ব্যাখ্যা করা শুরু করবেন। কারণ দর্শক এখন স্কোরকার্ড দেখে প্রশ্ন করেন, আর উত্তরটা পঞ্চাশ বছরের পুরোনো আইনে নেই।

উইজডেনের ওই কুইজটা একটা ধারাভাষ্যকারের নাম জানতে চেয়েছিল। আমি খুঁজতে গিয়ে পেলাম একটা অসুস্থ ব্যাটসম্যান, একটা ছোট স্কোয়াড, আর একটা আইন যেটা সাহায্য করেনি। প্রশ্নটা যদি হয়, ষাট বছর ধরে ক্রিকেট কী শিখল — উত্তর হলো, খুব কম। আর যা শিখল, তা শিখল বাজারের চাপে, খেলার ন্যায্যতার তাগিদে নয়।

পরেরবার যখন কেউ বলবেন “দশ জন নিয়ে খেলতে নামল”, জিজ্ঞেস করুন — কোন ইনিংসে, আর কে ঠিক করল যে ক্ষতিটা সমান?