খালি কলামের ক্রিকেট: ডেটা যখন নীরব, বিশ্লেষক তখন কী করেন

গত রাতে চট্টগ্রামের ডেস্কে একটা ফাইল খুললাম। নাম — স্টেজ-২। আটটি বড় অধ্যায়, একশোর বেশি সারি, প্রতিটির শিরোনাম পরিষ্কার করে বসানো: ফরম্যাট, ম্যাচ, খেলোয়াড়, দল, লিগ, শাসন, ঝুঁকি, জনমত। ঘরগুলো পড়তে গিয়ে থেমে গেলাম। ভেতরে কিছু নেই। একটা কলামে শুধু লেখা — তথ্য অপর্যাপ্ত, মূল্যায়ন সম্ভব নয়। কুড়িটি সারিতে একই বাক্য ঘুরেফিরে। যে বিশ্লেষণটা আমার কাছে পৌঁছানোর কথা ছিল, তার কাঠামো এসেছে, বিষয়বস্তু আসেনি।

পেশাদার ক্রিকেট বিশ্লেষণ আজ একস্তরীয় কাজ নয়। এটা স্তরে স্তরে সাজানো একটা পাইপলাইন। প্রথম স্তরে কাঁচা নিবন্ধ থেকে তথ্য বের করা হয় — কোন ফরম্যাট, কে খেলছে, কোন ওভারে কী হলো, কে কত রান করল। দ্বিতীয় স্তরে সেই তথ্যের উপরে বিচার বসে — ফরম, প্রক্রিয়া, ঝুঁকি, প্রত্যাশার ফাঁক। এখন ভাবুন, প্রথম স্তর যদি ফাঁকা ফিরে আসে, দ্বিতীয় স্তর কী করবে? সে কিছু বানাতে পারে না। বানালে সেটা বিশ্লেষণ নয়, গল্প। আর গল্পের সঙ্গে ক্রিকেটের হিসাব মেলানো যায় না।

যে ফাইলটা আমার সামনে ছিল, সেটা আসলে একটা স্বীকারোক্তি। কোনো তথ্যবিন্দু ছাড়া বিশ্লেষণ করা মানে অনুমানকে তথ্যের চেহারা দেওয়া। আর অনুমান যদি তথ্যের পোশাক পরে বাজারে নামে, তাহলে ক্ষতিটা একদিনের শিরোনামে সীমাবদ্ধ থাকে না — সেটা সম্প্রচারে যায়, ফ্যান্টাসি লিগে যায়, বাজির বাজারে যায়, শেষে ভক্তের স্মৃতিতে পাথর হয়ে বসে।

আমার খাতায় এই শিক্ষাটা পুরোনো। ২০১৭ সালে, চট্টগ্রামে ষোলো বছর বয়সে, চ্যাম্পিয়ন্স লিগের ফাইনাল দেখে তেতাল্লিশ পাতা ভরেছিলাম হাতে-আঁকা ফরমেশন দিয়ে। রিয়াল মাদ্রিদ ৪-১ জিতেছিল, আমি লিখেছিলাম বারোটা শট বনাম নয়টা। তখন থেকেই আমার একটা নিয়ম দাঁড়িয়ে গেল: দুটো সূত্র মিলিয়ে না দেখে কিছু লিখব না। ওই বছরই তিনজন কোচ আমার ফুলব্যাকের অবস্থান ভুল ধরিয়ে দিয়েছিলেন, আর আমি টেপটা চারবার আবার দেখেছিলাম। খাতাটিতে আকৃতিটা আগে ছিল, নামটা পরে এসেছিল। আকৃতি থাকলে নাম খোঁজা যায়; আকৃতি না থাকলে নাম জোর করে বসানো ছাড়া উপায় থাকে না।

২০১৮ বিশ্বকাপের ফাইনালের পর আমি ঘর থেকে বাইশটি টুইটের একটা থ্রেড লিখেছিলাম, চোদ্দোটা ডায়াগ্রাম দিয়ে দেখিয়েছিলাম ফ্রান্স কীভাবে বল ছেড়ে দিয়েও জিতল। বাইশটি টুইট কোনো থ্রেড নয়, এটা একটা ফরমেশন। প্রতিটি টুইট ছিল একটা পজিশন, আর পুরোটা মিলে একটা গঠন। কিন্তু ওই থ্রেডের প্রতিটি দাবি আমি ফিফার ম্যাচ রিপোর্টের সঙ্গে মিলিয়ে দেখেছিলাম। কারণ একটা ভুল দাবি পুরো গঠনটাকে দুর্বল করে দেয়।

২০১৭-র ওই ফাইনালে আমি দেখেছিলাম, ষাট মিনিটের পর ইতালিয়ান দলটা ভেঙে পড়েছে, পনেরো মিনিটে তিন গোল হজম করেছে। সেটা আমি লিখেছিলাম মিনিট, খেলোয়াড় আর ঘটনা ধরে — '৩৮ মিনিট, বাঁ চ্যানেল' — এই ফরম্যাটে। প্রতিটি ফরমেশন হলো কোচের ভুলে যেতে না চাওয়া একটা স্মৃতি। আর বিশ্লেষকের কাজ হলো সেই স্মৃতির প্রতিটি ফ্রেম আলাদা করে দেখা, অনুমান দিয়ে ফাঁক ভরানো নয়।

কেন এই পুরোনো কথা তুললাম? কারণ যে বিশ্লেষণটা ফাঁকা ফিরে এসেছে, সেটা আসলে ক্রিকেট নিয়ে একটা সিদ্ধান্ত নয় — এটা আমাদের টুলিং নিয়ে একটা সংকেত। একটা ফাঁকা তথ্যতালিকা মানে ম্যাচে কিছু হয়নি নয়; এর মানে হলো, ম্যাচ থেকে তথ্য তুলে আনার যন্ত্রটা কাজ করেনি। স্টেজ-১ বলছে, নিবন্ধের শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, সত্তা চিহ্নিত হয়নি, সময়-সংবেদনশীলতা মূল্যায়ন হয়নি। এই অবস্থায় স্টেজ-২ যদি তার আটটা অধ্যায় ভরে ফেলে, তাহলে সেটা বিশ্লেষণ হবে না, হবে বানানো হিসাব।

ক্রিকেট পরিসংখ্যানে একটা মৌলিক পার্থক্য আছে, যেটা আমরা প্রায়ই ভুলে যাই: প্রমাণের অনুপস্থিতি আর অনুপস্থিতির প্রমাণ এক জিনিস নয়। কোনো ব্যাটারের গড়ের ঘর যদি ফাঁকা থাকে, তার মানে সে খারাপ ব্যাটার নয় — তার মানে আমরা তাকে চিনি না। কোনো বোলারের ইকোনমি কলাম খালি থাকলে সে মিতব্যয়ী বোলার হয়ে যায় না। কিন্তু বাজারের চাপ ঠিক উল্টোটা চায়। বাজি চায় সংখ্যা, ফ্যান্টাসি চায় সংখ্যা, শিরোনাম চায় সংখ্যা। আর খালি ঘর দেখলে হাত চুলকায়।

২০২০ সালে, স্টেডিয়াম যখন ফাঁকা, আমি সাতাশটা ম্যাচের ডেটা তুলেছিলাম। ঘরের সুবিধা ১.৩৮ থেকে ১.১২ পয়েন্টে নেমে এসেছিল, পেনাল্টি ০.৩১ থেকে ০.২২-তে। ভূতের ম্যাচ শেখায়, ভিড় কী জিনিস চোখের সামনে রেখেও লুকিয়ে রেখেছিল। কিন্তু আমি যদি মাত্র তিনটা ম্যাচ দেখে একটা প্রবণতা ঘোষণা করতাম, তাহলে সংখ্যাটা ঠিক থাকত না — শুধু আত্মবিশ্বাসী দেখাত। সাতাশটা ম্যাচ লেগেছিল, কারণ ছোট নমুনা আমাকে মিথ্যা নিশ্চয়তা দেয়।

নিয়মিত মৌসুমে এই ধৈর্যটা আরও জরুরি। টেবিলের উপরের শিরোনামগুলো সবাই দেখে; আসল সংকেত থাকে নিচের স্রোতে — ফিটনেসের ধার, রেফারির সিদ্ধান্তের ধরন, রোটেশনের ছন্দ। এই স্রোত মাপতে গেলে প্রক্রিয়াকে ফল থেকে আলাদা রাখতে হয়। একটা জয় প্রক্রিয়ার প্রমাণ নয়, একটা হার প্রক্রিয়ার খণ্ডনও নয়। ফল হলো প্রতিক্রিয়া, রায় নয়।

এই নিবন্ধের কেন্দ্রীয় প্রশ্ন তাই ক্রিকেটের স্কোরবোর্ডে নয়, বিশ্লেষণের কাজের ধারায়। যখন কোনো কলাম ফাঁকা থাকে, সবচেয়ে সৎ কাজটা হলো কলামটাকে ফাঁকা রেখে বলা — এখানে আমি জানি না। জোর করে ভরাট করা সংখ্যা ঋণের মতো; সুদে-আসলে সেটা ফেরত দিতে হয়, সাধারণত পরের শিরোনামে।

এখন আসি উল্টো দিকে। এই ইন্ডাস্ট্রি ফাঁকা ঘরকে ব্যর্থতা হিসেবে দেখে। লেখককে বলা হয়, কিছু একটা লিখে দাও, ম্যাচ তো হয়েছে। সম্পাদক চান শব্দসংখ্যা, পাঠক চান তাৎক্ষণিক উত্তর। এই চাপে অনেকেই খালি ঘরে অনুমান ঢুকিয়ে দেন। কিন্তু একটা বানানো পরিসংখ্যান শুধু এক লেখকের ভুল নয় — এটা পুরো ডাউনস্ট্রিম চেইনের বিষ। একবার ভুল ট্রান্সফার ফি বা ভুল ইকোনমি রেট বাজারে ঢুকে গেলে সেটা সম্প্রচারে, ফ্যান্টাসিতে, বাজিতে ছড়িয়ে পড়ে, আর সংশোধন কখনো পুরোপুরি পৌঁছায় না।

এখানেই আসল পাল্টা যুক্তিটা। আমরা ভাবি খালি ডকুমেন্ট মানে অসম্পূর্ণ কাজ। উল্টোটা হতে পারে। ক্রিকেট বিশ্লেষণে আজ সবচেয়ে মূল্যবান কাগজটা হয়তো ওই ফাঁকা ফাইলটাই — কারণ সে শিরোনামে পৌঁছানোর আগেই ইনজেশনের ত্রুটিটা ধরে ফেলেছে। একটা সিস্টেম যখন তার নিজের অক্ষমতা স্বীকার করে, তখন সেটা দুর্বলতা নয়, সেটা সতর্কবার্তা। যে টুলিং ফাঁকা ফেরে, সেটাই আমাদের বলে দেয়, সমস্যাটা ক্রিকেটে নয়, সমস্যাটা ক্যাপচারে।

তবু একটা সতর্কতা আমার নিজের জন্য। ভেরিফিকেশনের নামে বিশ্লেষণ আটকে রাখাও এক ধরনের ব্যর্থতা। ফাঁকা ফাইল দেখে যদি আমি কেবল বলি 'তথ্য নেই, কিছু বলব না', তাহলে আমি সমস্যাটা চিহ্নিত করলাম, সমাধান করলাম না। তাই আমার পরের কাজটা স্পষ্ট: কাঁচা নিবন্ধটা আবার স্টেজ-১-এ ঢোকানো, তথ্যবিন্দুর তালিকা ভরানো, সূত্র আর সময় যাচাই করা, আর ডোমেইন লেবেলটা সত্যিই ক্রিকেট কি না, সেটা নিশ্চিত করা।

কারণ ডেটা চিৎকার করে না। ডেটা চিৎকার করে না। ও লাইনে দাঁড়িয়ে অপেক্ষা করে। আজ সকালে আমার লাইনে কেউ নেই। ফাঁকা কলামটা খোলা রেখেই বলছি — পরের ম্যাচে যাচাই শুরু হবে, এখন অনুমান নয়।