ঘরের মাঠ কত রান দেয়? টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ ২০২৬-এর দ্বাদশ খেলোয়াড় সূচক

গ্যালারির আওয়াজ আর বোলারের হাতের মধ্যে যে ফাঁকটা থাকে, সেটাই আমার কাছে খেলার সবচেয়ে বড় অমীমাংসিত হিসাব। ২০২৬ সালের টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ এখন ভারত আর শ্রীলঙ্কার মাটিতে চলছে — নয়টা ভেন্যু, বিশটা দল, আর আমার খাতায় জমা হয়েছে একশো সাতাশটা ইনিংসের বল-টু-বল নোট। প্রতিটা ইনিংসের জন্য আমি তিনটা কলাম আলাদা রাখি: ফলাফল, সময়, আর একটা কলাম যার নাম দিয়েছি নীরব ওভার। ওই কলামে আমি লিখি সেই বলগুলো, যেগুলো বোলার ছুঁড়েছে ঠিক যখন গ্যালারি সবচেয়ে জোরে চিৎকার করছে। কোটলার এক ম্যাচে সতেরোতম ওভারের চতুর্থ বলে একজন পেসার ইয়র্কার ছুঁড়তে গিয়ে ফুল টস করলেন, আর পেছনের গ্যালারির সেই নির্দিষ্ট গর্জনটা আমার হেডফোনে পঁচাশি ডেসিবেল ছুঁয়ে গেল। পরের বলে তিনি আবার ইয়র্কার ছুঁড়লেন — এবার নিখুঁত। বলটা বদলায়নি। বদলেছিল বলের পেছনের শব্দটা।

২০১৮ সালে, বিশ বছর বয়সে, ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ে দ্বিতীয় বর্ষে পড়ার সময় রাশিয়া বিশ্বকাপের ৬৪টা ম্যাচ স্টপওয়াচ হাতে বসে দেখেছিলাম, আর প্রতি ম্যাচের শেষ হুইসেলের নব্বই মিনিটের মধ্যে পিপিডিএ, এক্সজি আর শট ম্যাপ একটা পাবলিক গুগল শিটে তুলে রাখতাম। ফুটবলে তখন প্রথমবার বুঝেছিলাম — গ্যালারি একটা সংখ্যা, আর সেই সংখ্যার একটা ত্রুটির সীমা আছে। ক্রিকেটে সেই কাজটা অনেক কঠিন, কারণ ক্রিকেটের প্রতিটা বল একটা আলাদা ঘটনা। ফুটবলে যে স্ট্রাকচার পুরো ম্যাচ ধরে টেকে, ক্রিকেটে সেটা ভেঙে যায় প্রতি ছয় বলে। তবু প্রশ্নটা সরল, আর সরল প্রশ্নগুলোই আমার সবচেয়ে প্রিয়: ঘরের মাঠ আসলে কত রান দেয়?

এই প্রশ্নটা আমি ফাঁকা মাঠ নিয়ে প্রথম তুলেছিলাম। ২০২০ সালে, ঢাকায় লকডাউনে বসে, আমি হাতে কোড করেছিলাম পুনরায় শুরু হওয়া ৬১২টা ম্যাচ — বুন্দেসলিগা, প্রিমিয়ার লিগ, লা লিগা আর সিরি আ। ঘরের দলের জয়ের হার নেমে এসেছিল ৪৩.১ শতাংশ থেকে ৩৪.৬ শতাংশে; ঘরের দলগুলোর গড় গোল ১.৫২ থেকে ১.৩১-এ; আর ঘরের দল যে পেনাল্টি পেত, তার সংখ্যা প্রায় অর্ধেক হয়ে গিয়েছিল। আমি সেই লেখাটার নাম দিয়েছিলাম দর্শক ছিল ০.৪ গোলের সমান। কিন্তু এই জায়গায় আমাকে পরিষ্কার থাকতে হবে, নইলে আমার নিজের সংখ্যাই আমাকে ধোঁকা দেবে — ০.৪ গোল একটা প্রক্সি, একটা অনুমান, একটা মাপার চেষ্টা। এটা কখনোই বলছে না যে ঠিক ০.৪ গোলের ম্যাজিক আছে। এটা শুধু বলছে, গ্যালারি সরিয়ে নিলে একটা পরিমাপযোগ্য পরিমাণ রান বা গোল অদৃশ্য হয়ে যায়। যতক্ষণ আমি সেটা স্বীকার করে লিখি, ততক্ষণ সংখ্যাটা কাজের; যেদিন ভুলে যাব, সেদিন সংখ্যাটা স্লোগান হয়ে যাবে।

ফুটবলের ওই গবেষণা থেকে একটা শিক্ষা আমি ক্রিকেটে বহন করি: দর্শককে কখনো সরাসরি মাপা যায় না, শুধু তার ছায়া মাপা যায়। ক্রিকেটে সেই ছায়া আরও স্পষ্ট, কারণ ক্রিকেটে দর্শকের সামনে দাঁড়িয়ে সিদ্ধান্ত নিতে হয় বারবার। একজন ক্যাপ্টেন যখন ডেথ ওভারে কাকে বল দেবেন ভাবেন, তখন তার কানে গ্যালারির আওয়াজ ঢুকে যায়। একজন আম্পায়ার যখন এলবিডব্লিউ-এর আঙুল তোলেন, তখন তার পেছনে পঞ্চাশ হাজার মানুষের চাপ থাকে। এই দুটো জায়গাতেই আমি হিসাব খুঁজি।

আমি যন্ত্রটা বানিয়েছি, নাম দিয়েছি দ্বাদশ খেলোয়াড় সূচক। এটা কোনো জাদুর সংখ্যা নয়, এটা চারটা আলাদা মাপের যোগফল। প্রথম মাপ — সীমানা বাঁচানোর হার: ফিল্ডার শেষ মুহূর্তে যে বলগুলো বাউন্ডারি লাইনের আগে থামায়, সেগুলোর অনুপাত ঘরের মাঠে আর বাইরের মাঠে কত আলাদা। দ্বিতীয় মাপ — ডিআরএস উল্টে যাওয়ার অসমতা: ঘরের দলের বিরুদ্ধে আম্পায়ারের সিদ্ধান্ত রিভিউয়ে কতবার উল্টে যায়, আর ঘরের দল যখন রিভিউ নেয় তখন কতবার। তৃতীয় মাপ — পাওয়ারপ্লের রান-রেট ডেল্টা: একই দল ঘরে আর বাইরে খেললে প্রথম ছয় ওভারে কত রান আলাদা করে। চতুর্থ মাপ — ডট বলের চাপ: আট থেকে ষোলো ওভারের মধ্যে কত শতাংশ বল ডট হয়, সেই হার ঘরে আর বাইরে কত বদলায়। চারটাই আলাদা করে হিসাব করি, তারপর যোগ করি, কারণ একটা সংখ্যায় মিশিয়ে ফেললে ভুলটা কোথায় ঢুকল বুঝতে পারব না।

প্রথম পর্বের ইনিংসগুলোতে যা পাচ্ছি, সেটা আমার খাতার ভাষায় বলি। ঘরের দলগুলো পাওয়ারপ্লেতে গড়ে প্রতি ওভারে প্রায় শূন্য দশমিক আট রান বেশি করছে, কিন্তু মজার ব্যাপার হলো, উইকেট পড়ার হার প্রায় একই। মানে ঘরের সুবিধা প্রথমে আসছে আক্রমণে, রক্ষণে নয়। বাউন্ডারি বাঁচানোর হারে ঘরের ফিল্ডাররা প্রায় নয় শতাংশ বেশি বল থামাচ্ছে — এই নয় শতাংশই আমার কাছে সবচেয়ে বিশ্বাসযোগ্য অঙ্ক, কারণ এটা নিছক স্লোগান নয়, এটা ফিল্ডিং কোচের সকালের সেশন দিয়ে ব্যাখ্যা করা যায়। আর ডিআরএস-এর কলামটা সবচেয়ে অস্বস্তিকর: ঘরের দল রিভিউ নিলে সিদ্ধান্ত উল্টে যাওয়ার হার বাইরের দলের চেয়ে সামান্য বেশি, কিন্তু নমুনা এত ছোট যে আমি এখনই কিছু ঘোষণা করব না। আমি বরং অপেক্ষা করছি, আর প্রতিটা রিভিউয়ের ভিডিওটা আলাদা করে দেখে রাখছি।

বাংলাদেশের কথায় আসি, কারণ আমার পড়ার আসল কারণটাই এখানে। মিরপুরে যখন গ্যালারি ভরে থাকে, আমাদের পেসারদের ইয়র্কার খোঁজার সাহসটা অন্যরকম দেখায় — এটা আমার চোখের পর্যবেক্ষণ, আর সেই চোখের জিনিসকে আমি বল-টু-বল কোডে নামিয়ে আনার চেষ্টা করছি। তাসকিন আহমেদ ডেথ ওভারে যখন বাইরে খেলেন, তাঁর বাউন্ডারি দেওয়ার হার ঘরের মাঠের চেয়ে সামান্য বেশি; মুস্তাফিজুর রহমানের কাটার তখন সবচেয়ে ধারালো হয়, যখন তিনি নিজের ছন্দে থাকেন, আর ঘরের মাঠে সেই ছন্দটা তৈরি হয় দর্শকের তালের সঙ্গে। কিন্তু আমি সাবধান: এখানেই আমার সবচেয়ে বড় ফাঁদটা লুকিয়ে আছে। আমি যদি বলি মুস্তাফিজ ঘরে ভালো খেলেন কারণ গ্যালারি, তাহলে আমি এমন একটা গল্প বানিয়ে ফেলব, যেটা আমি প্রমাণ করতে পারব না। আমি শুধু বলতে পারি, তাঁর ঘরে আর বাইরের দুই সেট সংখ্যার মধ্যে একটা ফাঁক আছে, আর সেই ফাঁকটার কারণ হয়তো গ্যালারি, হয়তো পিচ, হয়তো ডিউ, হয়তো বা কেবল ভাগ্য। স্প্রেডশিট খেলোয়াড় মডেল করে না। আমি তাদের মাঝের ফাঁকা জায়গাটা মডেল করি।

এইখানেই একটা সত্যি কথা বলা দরকার, যেটা অনেক বিশ্লেষণে চাপা পড়ে যায়। গত কয়েক বছরে ক্রিকেটে আমার দেখা সেরা ডেথ বোলারদের অনেকেই আন্তর্জাতিক মঞ্চে উঠে এসেছেন ঠিক সেই সময়ে, যখন তাঁদের নামের পাশে একটা বড় ট্যাগ সেঁটে গেছে — বিশেষজ্ঞ ডেথ বোলার। অথচ টেপটা যখন খুলে ফেলি, দেখি তাঁদের বেসিক শট-স্টপিং আর কন্ট্রোল কখনো কখনো একজন সাধারণ লেংথ বোলারের চেয়ে ভালো নয়। এই ফাঁদটা আমার কাছে ফুটবলের সেই চেনা ছবির মতো, যেখানে গোলকিপার অনেক টাকা পান শুধু লম্বা কিক মারতে পারেন বলে, অথচ গোল বাঁচানোর মূল কাজটা ধীরে ধীরে ক্ষয়ে যাচ্ছে। ক্রিকেটে এর প্রতিরূপ হলো রিপুটেশন-নির্ভর ডেথ স্পেশালিস্ট: যাঁর একটা ট্যাগ আছে, কিন্তু প্রতি ওভারে যাঁর বেসিক নির্ভুলতা ট্যাগের দাম তুলতে পারে না। আমি নাম নেব না, কারণ নাম না নিয়েও প্যাটার্নটা দেখানো যায় — ট্যাগ যেখানে বাড়ে, বেসিক সেখানে বাড়ে কি না, সেটা আলাদা করে মাপা উচিত।

এখন আসি সেই জায়গায়, যেখানে আমার নিজের সূচকের বিরুদ্ধে আমার দাঁড়ানো দরকার। কারণ পারস্পরিক সম্পর্ক আর কারণ এক জিনিস নয়, আর এই ভুলটা ঠিক আমার মতো লোকেরাই করে। ঘরের দল ঘরে ভালো খেলছে — এটা আমি মাপছি। কিন্তু ঘরের দল ঘরে ভালো খেলছে কারণ গ্যালারি — এই সিদ্ধান্তটা আমি এখনই নিতে পারি না। কী কী বিভ্রান্ত করতে পারে, তা গুনে দেখি। প্রথমত, পিচ কিউরেশন: স্বাগতিক বোর্ড নিজেদের সুবিধার জন্য পিচ বানায়, এটা লুকোনো গ্যালারি, দর্শক নয়। দ্বিতীয়ত, শিডিউল: ঘরের দল কম ভ্রমণ করে, কম টাইম জোন বদলায়, বিশ্রাম বেশি পায় — এটা দর্শক নয়, এটা লজিস্টিকস। তৃতীয়ত, স্কোয়াড গভীরতা: বড় দলগুলোর বেঞ্চ গভীর, আর বড় দলগুলো প্রায়ই ঘরের মাঠে খেলার সুযোগ পায় বেশি, ফলে দর্শকের নামে দলের শক্তি যোগ হয়ে যায়। চতুর্থত, ডিউ আর বাতাস: রাতের ম্যাচে সেকেন্ড ইনিংসে ব্যাট করা সহজ হয়, আর সেই সুবিধাটা কে পাবে সেটা টসে ঠিক হয়, গ্যালারিতে নয়। এই চারটা ফ্যাক্টর আলাদা না করলে আমি গ্যালারির নামে এমন কিছুকে কৃতিত্ব দেব, যা আসলে টস আর ট্রাভেল।

আমি প্রতিপক্ষের সবচেয়ে শক্ত যুক্তিটা নিজেই দাঁড় করাই, তারপর দেখি সে টিকছে কি না। সবচেয়ে শক্ত যুক্তিটা হলো: ঘরের সুবিধা আসলে দর্শক নয়, অভ্যস্ততা। ক্রিকেটার ঘরের পিচ, ঘরের আর্দ্রতা, ঘরের বাতাস চেনেন; তিনি জানেন ঢাকায় বল কতটা থামে, ক্যান্ডিতে বল কতটা স্কিড করে। এই যুক্তিটা তখনই শক্তিশালী হয়, যখন মনে পড়ে ২০২০ সালের খালি গ্যালারির গবেষণা — মাঠে কেউ নেই, তবু ফুটবলে ঘরের সুবিধাটা পুরোপুরি মুছে যায়নি, শুধু কমেছিল। ক্রিকেটেও করোনাকালে খালি গ্যালারিতে ঘরের দলগুলোর পাওয়ারপ্লে রান-রেট স্পষ্টভাবে কমেছিল, কিন্তু শূন্য হয়নি। মানে দর্শক একটা কারণ, একমাত্র কারণ নয়। আমার সূচক যদি বলত গ্যালারিই সব, তাহলে সূচকটা ভুল হতো। তাই আমি সূচকের পাশে সবসময় একটা ত্রুটির সীমা লিখে রাখি, আর স্বীকার করি — এই সংখ্যা দর্শকের আওয়াজ আর পিচের চরিত্রের মধ্যে পার্থক্য করতে এখনো পুরোপুরি সক্ষম নয়।

এই দ্বিধাটা আমাকে থামায় না, বরং পরীক্ষা করতে শেখায়। আমার মডেল কীভাবে ভুল প্রমাণিত হবে, সেটা আমি আগে থেকেই লিখে রাখি, যাতে পরে অজুহাত বানাতে না হয়। যদি নকআউট পর্বে দেখি, যে দলগুলো ভরা গ্যালারিতে খেলছে তাদের পাওয়ারপ্লে ডেল্টা সেই দলগুলোর চেয়ে কম, যারা মোটামুটি ফাঁকা গ্যালারিতে খেলছে, তাহলে আমার সূচকের মূল ভিত্তিটাই দুর্বল হয়ে যাবে। আর যদি দেখি, ডিআরএস উল্টে যাওয়ার অসমতাটা ভেন্যু বদলালে একই থাকে, তাহলে ধরে নেব সেটা আম্পায়ারের ওপর দর্শকের চাপ নয়, বরং ভেন্যুর ক্যামেরা অ্যাঙ্গেল বা রিভিউ-সিস্টেমের বৈশিষ্ট্য। এই দুইটা শর্ত এখন আমার ডেস্কে পিন করা আছে।

সংখ্যার পাশে আমার একটা দ্বিতীয় খাতা সবসময় খোলা থাকে, যার নাম দিয়েছি মানুষের খরচের কলাম। কারণ একটা টুর্নামেন্টের হিসাব কেবল ব্যাট আর বলের নয়। যে গ্রাউন্ডসম্যান ভোর চারটায় উঠে আউটফিল্ডের ঘাস কাটেন, যাতে রাতের ম্যাচে ফিল্ডিং ভালো দেখায়, তাঁর নাম কোনো স্কোরকার্ডে থাকে না, কিন্তু আমার সূচকের নয় শতাংশ বাউন্ডারি-সেভের একটা অংশ তাঁর। যে টিকিট-বিক্রেতা সাত ঘণ্টা দাঁড়িয়ে থাকেন, যিনি গ্যালারির সেই আওয়াজটার ভিতরের মানুষ, তিনি কোনো এক্সজি টেবিলে নেই। আর খেলোয়াড়দের দিকে তাকাই — একটা ছোট ক্রিকেট-দেশের জন্য ঘরের বিশ্বকাপ মানে কেবল সমর্থন নয়, বিশাল প্রত্যাশার বোঝা। কে এই বোঝাটা বইছেন? প্রায়ই সেই তরুণ, যিনি প্রথমবার বড় মঞ্চে নামছেন, আর যাঁর একটা ভুল সিদ্ধান্ত সারা জীবন তাঁকে তাড়া করবে। আমি যখন লিখি ঘরের মাঠ কত রান দেয়, তখন আমার মনে থাকা উচিত — সেই রানের একটা অংশ কেউ নিজের কাঁধে বহন করে, আর সেই খরচটা কোনো ডেটাসেটে ওঠে না।

আর এখানেই আমার সেই পুরোনো অভ্যাসটা কাজে লাগে, যেটা আমি ভুলতে পারি না। ২০২০ সালে যখন ফাঁকা গ্যালারির লেখাটা প্রকাশ করলাম, সেই একই মাসে ঢাকার একটা স্পোর্টস ডেস্ক নয়জন লেখককে ছাঁটাই করল। আমি একটা ফ্রি রোববারের ডিসকর্ড ক্লিনিক খুলে তাদের এফবিআরএফ পড়তে আর নিজেদের পোর্টফোলিও নতুন করে দাঁড় করাতে শেখাতে শুরু করলাম। এক বছরের মধ্যে তাদের ছয়জন আবার ফ্রিল্যান্স করছিলেন। সেই সময় থেকে আমি প্রতিটা ডেটাসেট-লেখার সঙ্গে একটা মানুষের খরচের অনুচ্ছেদ জুড়ে দিই, আর ফাইল করার আগে নিজেকে জিজ্ঞেস করি — এই সংখ্যাটা কার মৌসুমের? সংখ্যা যত পরিষ্কার, প্রশ্নটা তত জরুরি।

ডেটা কোনো রায় নয়। ডেটা একটা আলোচনার শুরু। এই কথাটা আমি ইচ্ছে করে প্রতিবার মনে করাই, কারণ আমার মতো লোকের সবচেয়ে বড় ভুল হলো সংখ্যাকে চূড়ান্ত সত্য ভেবে ফেলার। দ্বাদশ খেলোয়াড় সূচকও চূড়ান্ত সত্য নয়; এটা একটা দাবি, যার একটা সীমা আছে, একটা নমুনা আছে, আর একটা ব্যর্থতার শর্ত আছে। যে টেবিলটা আমি বানাই, সেটা যা মনে রাখে, হাইলাইট রিল তা ভুলে যায় — গ্যালারির আওয়াজ কত ডেসিবেল, সেটা রিলে কেউ দেখায় না, কিন্তু টেবিলে সেটা একটা কলাম হয়ে বসে থাকে।

তাহলে এখন কী দেখব? নকআউট পর্ব শুরু হতে চলেছে, আর আমার চোখ থাকবে তিনটে জিনিসে। প্রথমত, ভরা গ্যালারির ভেন্যুতে কোন দল পাওয়ারপ্লেতে আক্রমণ বাড়ায়, আর কোন দল ঠান্ডা মাথায় ধীরে খেলে — এই দুইয়ের মধ্যে পার্থক্যটা আমার সূচকের প্রথম মাপে ধরা পড়বে কি না। দ্বিতীয়ত, ডিআরএস-এর কলামে নতুন ডেটা জমবে কি না, কারণ কেবল নমুনা বাড়লেই বোঝা যাবে সেটা সত্যিকারের প্যাটার্ন, নাকি কেবল ছোট নমুনার কাকতাল। তৃতীয়ত, সেই মানুষগুলোকে দেখব, যাঁদের নাম টেবিলে নেই — যে তরুণ প্রথমবার ঘরের গর্জনের সামনে দাঁড়াবেন, তিনি বলের পেছনের শব্দটাকে নিজের সুবিধায় ভাঙতে পারেন কি না। কারণ শেষ বিচারে আমার সূচক যত ভালোই হোক, একটা জিনিস সে কখনো মাপতে পারবে না — কুড়ি বছরের একটা ছেলের হাত, যখন গ্যালারি চিৎকার করে উঠছে, তখন ঠিক কতটা স্থির থাকে। সেই উত্তর আমার ল্যাপটপে নেই। সেটা খেলার ভেতরে লিখিত হচ্ছে, এখন, বল-টু-বল।