রাত যখন ফিড নিভে গেল: নাহিদ রানার গতি আর বাংলাদেশের পেস-প্রত্নতত্ত্ব

আমার নোটবুকে তারিখটা লেখা আছে — ২২ মার্চ ২০২৪, সিলেট আন্তর্জাতিক ক্রিকেট স্টেডিয়াম, দুপুর ২টা ৪৭ মিনিট। বাঁ-হাতি ব্যাটারের প্যাডে বল লাগার ঠিক আগে যে সেকেন্ডটা কেটে গেল, সেখানে আমি চোখের পলক ফেলতে পারিনি। ব্রডকাস্টের স্পিড গানে তখন ১৪৭ দশমিক ৩ কিলোমিটার প্রতি ঘণ্টা। পিচে বল পড়ল লেংথের ঠিক পেছনে, সামান্য সিম, আর ব্যাটার হাত নামানোর আগেই বল উইকেটরক্ষকের দিকে চলে গেল। ক্যামেরার পেছনে বসেও আমি উঠে দাঁড়িয়ে পড়েছিলাম — সেটা পুরোনো অভ্যাস, স্টেডিয়ামের ফাঁকা গ্যালারি যত ফাঁকা হোক, শরীর আগে টের পায়। সেদিন সিলেটে আমি ছিলাম, কারণ অন্য একটি কাজ শেষ মুহূর্তে ফেলে দিতে হয়েছিল। মূল ম্যাচ-রিপোর্ট আমি লিখিনি। লিখেছিলাম একটি নোট — এক তরুণ পেসারের গতির প্রত্নতত্ত্ব। সেই নোট আজ আমার আর্কাইভে জমা, আর প্রতিবার নতুন কোনো তরুণ পেসারকে দেখলে আমি তার প্রথম পাতাটা খুলে বসি। সারানস্কে ষাট মিনিটই যথেষ্ট ছিল একটা দশক খুলে যেতে দেখার জন্য — এখানেও তেমনই, এক ওভারই যথেষ্ট ছিল বাকি দশ বছরের দিকটা অনুমান করার জন্য। বাংলাদেশের ক্রিকেট ইতিহাস মূলত বাঁ-হাতি স্পিন আর মিডিয়াম পেসের ইতিহাস। মাশরাফি মুর্তজার লেংথ, শহীদুল ইসলামের ঝাঁঝ, রুবেল হোসেনের হঠাৎ জেগে ওঠা — এগুলো আমাদের পরিচিত ছবি। কিন্তু ১৪৫ কিলোমিটার প্রতি ঘণ্টার উপরে ধারাবাহিকভাবে বল করা পেসার এই দেশ প্রায় কখনোই পায়নি। টাসকিন আহমেদ মাঝেমধ্যে সেই সীমানা ছুঁয়েছেন, মুস্তাফিজুর রহমান কাটারের জাদুতে ব্যাটারকে বোকা বানিয়েছেন, ইবাদত হোসেন একদিন নিউজিল্যান্ডের পিচে ইতিহাস লিখেছেন — কিন্তু নিয়মিত এক্সপ্রেস পেস নামের শূন্যস্থানটা টানা খালি পড়ে ছিল। এই শূন্যতার পেছনে ভূগোল আছে, সংস্কৃতিও আছে। বাংলাদেশের কাদা-ভেজা মাঠ, বর্ষার লম্বা বিরতি, আর কিশোর বয়সে সঠিক লোড ম্যানেজমেন্টের অভাব — এসব মিলিয়ে গতি প্রায়ই গোড়াতেই হারিয়ে যায়। বিপিএলের চাপ, জাতীয় লিগের ব্যস্ত সূচি, ভ্রমণ আর অনুশীলনের সীমিত সুবিধা — এসবের ভেতরে একজন তরুণ পেসার বড় হওয়ার জায়গা কম। তাই যখন কোথাও সত্যিকারের গতির পেসার জেগে ওঠে, তখন সেটা কেবল একজন খেলোয়াড়ের খবর নয় — সেটা একটা সিস্টেমের ছোট্ট ফাটল, যেখান দিয়ে আলো ঢোকে। নাহিদ রানার জন্ম রংপুরে। উত্তরবঙ্গের সেই অঞ্চল থেকে বড় পেসার আসার গল্প বাংলাদেশে বিরল। রংপুর বিভাগের হয়ে ঘরোয়া ক্রিকেট, তারপর জাতীয় লিগের মঞ্চ, তারপর জাতীয় দলের দরজা — এই পথ কেউ খুব দ্রুত পেরিয়ে যায়, আবার কেউ পেরোতে গিয়ে হারিয়ে যায়। আমি সম্ভাবনার একজন প্রত্নতত্ত্ববিদ — বাজারের চোখ এড়িয়ে যাওয়া জিনিসের গা থেকে ধুলো ঝেড়ে দিই, আর তারপর দেখি নিচের স্তরে কী আছে। তার রান-আপ ছোট, কিন্তু ছন্দে ভরা। শেষ ধাপে এসে সে শরীরটা পেছনে হেলিয়ে দেয়, বাঁ হাত উঁচুতে তুলে রাখে, তারপর পুরো শরীরটা একসঙ্গে সামনে ছুঁড়ে দেয়। এই লোড-আপটা গুরুত্বপূর্ণ, কারণ বাংলাদেশের বেশির ভাগ তরুণ পেসার এখানেই শক্তি হারায় — কোমর ব্যবহার করে, হাঁটু ব্যবহার করে না। নাহিদের ক্ষেত্রে পেছনের পা মাটিতে পড়ার পর একটা স্পষ্ট থ্রাস্ট আছে, আর গতির বড় অংশটা সেখান থেকেই তৈরি হয়। রিলিজ পয়েন্ট বেশ উঁচু, আর বলের সিম প্রায় সবসময় সোজা থাকে। এই দুটো একসঙ্গে থাকলে ব্যাটারের জন্য সমস্যা বাড়ে — বল হয় লাফায়, নয়তো ভেতরে ঢোকে। তার বেশিরভাগ ডেলিভারি হেভি বল ধরনের; পিচে পড়ে বল তার স্বাভাবিক গতির চেয়ে বেশি জোরে এসে পৌঁছায়। স্লো পিচেও সে এই সুবিধাটা ধরে রাখতে পারে, কারণ গতিটা তার শরীর থেকে আসে, পিচ থেকে নয়। তার বাউন্সারটা সবচেয়ে আকর্ষণীয় ডেলিভারি — কাঁধের কাছে লক্ষ্য করে ছোড়া, আর ব্যাটার পিছিয়ে যাওয়ার আগেই বল মাথার পাশ দিয়ে যায়। ডেথ ওভারে ইয়র্কারটা এখনো শেখার পর্যায়ে; অনেক তরুণ পেসার যেমন সেখানে থামে, সেও সেখানে থামবে কি না, সেটাই আসল প্রশ্ন। টেস্টে লেংথ, টি-টোয়েন্টিতে ভ্যারিয়েশন — দুটো আলাদা দক্ষতা, আর একজন পেসারের কেরিয়ার প্রায়ই দ্বিতীয়টায় গিয়ে ভেঙে পড়ে। শারীরিক গঠন লম্বা আর সরু। এই গঠন গতির জন্য উপযুক্ত, কিন্তু কাজের চাপ সহ্য করার জন্য ঝুঁকিপূর্ণ। পেছনের পা মাটিতে পড়ার সময় তার হাঁটু একটু ভেতরে ভাঁজ হয়, যা প্রতি ডেলিভারিতে কোমরের নিচের অংশে বাড়তি চাপ ফেলে। বাংলাদেশের ইতিহাসে আমি দেখেছি, গতির পেসাররা প্রায়ই পিঠ আর কোমরের আঘাতে থেমে গেছে। এই ঝুঁকিটা আমি সংখ্যা দিয়ে নয়, চোখ দিয়ে মাপি — আর সেটাই আমাকে শান্ত রাখে। তার মানসিক গঠন নিয়ে আমার সবচেয়ে বড় নোটটা ভয় নিয়ে। অভিষেক টেস্টের প্রথম কয়েক ওভারে তার চোখে যে টেনশন ছিল, সেটা দুর্বলতা নয়, স্বাভাবিক। কিন্তু আমি সেই পজিটা দেখার চেষ্টা করি — সিদ্ধান্তের ঠিক আগে যে নিঃশব্দ মুহূর্তটা আসে, সেখানে সে কী করে। নাহিদ ব্যাটারকে ভয় দেখাতে চায়, আর এই মনোভাব একজন পেসারের জন্য দরকারি। প্রশ্ন হলো, ভয় দেখানো আর নিয়ন্ত্রণ — এই দুটোর মধ্যে সে কোনটাকে বেছে নেবে। টাসকিন আহমেদের সঙ্গে তার তুলনা হয়, কিন্তু দুজনের পথ আলাদা। টাসকিনের গতি এসেছিল পরিণত বয়সে, অনেক কষ্টে; নাহিদের গতি শুরু থেকেই ছিল। মুস্তাফিজুরের কাটার ছিল প্রাকৃতিক উপহার; নাহিদের অস্ত্র হলো কাঁচা গতি। এর মানে, নাহিদকে আরও বেশি শিখতে হবে — কারণ কাঁচা গতি সময়ের সঙ্গে ক্ষয় হয়, কিন্তু শেখা দক্ষতা ক্ষয় হয় না। এখন আসি সেই অংশে, যা কেউ লিখতে চায় না। বাংলাদেশের ক্রিকেট-সংস্কৃতিতে একজন তরুণ পেসারকে নিয়ে অতিরিক্ত প্রত্যাশার ইতিহাস দীর্ঘ। একটা ভালো স্পেল, একটা ভাইরাল ক্লিপ, তারপর তাকে ভবিষ্যতের নায়ক বানিয়ে ফেলা — এই ছবিটা আমি কয়েক দশক ধরে দেখেছি। কিন্তু আসল প্রশ্নটা হলো, নাহিদ কি সিস্টেম বদলাবে, নাকি সিস্টেম তাকে গিলে ফেলবে? আমার ফাইলে এমন অন্তত আটজন তরুণ পেসারের নাম আছে, যাদের প্রথম বছরটা ছিল দ্যুতি, আর দ্বিতীয় বছরটা ছিল চোটের খবর। কারণটা সরল — ওভারের হিসাব, বিশ্রামের অভাব, আর ম্যাচের চাপ। একজন একুশ বছরের পেসারের শরীর দৈনিক বিশ ওভার সামলাতে পারে না, কিন্তু টেস্ট, ওয়ানডে আর টি-টোয়েন্টির ব্যস্ত সূচিতে সেই হিসাব কেউ রাখে না। গতি একটি সম্পদ, কিন্তু অপরিকল্পিত গতি একটি ঋণ — আর সেই ঋণের সুদ শরীর দেয়। তারপর আছে বাজার। ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের দরজা খোলে, বিদেশি এজেন্ট ফোন করে, আর একটা ১৪৭ কিলোমিটার প্রতি ঘণ্টার পেসার সবসময় চাহিদার বস্তু। কিন্তু এই বাজারের নিয়ম কঠিন — ভালো দেখালে দাম বাড়ে, চোট পেলে দাম পড়ে যায়। অনেক তরুণ পেসার এই দুটো দরজার মাঝখানে দাঁড়িয়ে সিদ্ধান্ত নিতে গিয়ে হারিয়ে গেছে। এই বাজার আসলে একটা পরিখা, যেখানে প্রতিভা চাপা পড়ে থাকে, আর আমার কাজ সেই পরিখার কোন স্তরে কী আছে সেটা জানা। শেষ কথা — গতি একা ম্যাচ জেতায় না। পিচে বল লাগলেও যদি ক্যাচ ছিটকে যায়, যদি স্লিপ আর গালিতে কেউ সঠিক জায়গায় না থাকে, তাহলে সেই ১৪৭ কিলোমিটার শুধু স্পিড গানের একটা সংখ্যা হয়ে থাকে। বাংলাদেশের বোলিং আক্রমণে গতি বেড়েছে, কিন্তু ফিল্ডিং আর ক্যাচিং — এই দুটো এখনো ফলো-থ্রু করতে পারেনি। একজন পেসারের সাফল্য তাই কখনো তার একার নয়। সানকর্প আমাকে শিখিয়েছে, ফাঁকা স্টেডিয়ামেরও নাড়ি থাকে — তেমনি একটা ক্যাচ ছাড়া স্পেলেরও একটা গল্প থাকে, যা স্কোরকার্ড বলে না। তাহলে নাহিদ রানার ভবিষ্যৎ কী? আমার হিসাবে, আগামী তিন বছরে সে যদি দুইশ ঘরোয়া আর আন্তর্জাতিক ওভার চোট ছাড়া সামলাতে পারে, তাহলে বাংলাদেশ পাবে তার প্রথম সত্যিকারের নিয়মিত এক্সপ্রেস পেসার। ঝুঁকিটা দুই দিকে — শরীর, আর প্রত্যাশা। যে রাতে ফিড নিভে গিয়েছিল, সেদিন আমি মোমবাতির আলোয় স্কাউট করা শিখেছিলাম, আর সেদিন শিখেছিলাম, একজন তরুণের ভবিষ্যৎ মাপতে গেলে তার গতির চেয়ে তার ধৈর্যটা বেশি দেখতে হয়। আজ আমি প্রশ্নটা রাখি — কুড়ি বছর পরে যখন কেউ এই সময়ের স্কোরকার্ড খুলবে, তখন সে কি শুধু একটা গতির সংখ্যা খুঁজে পাবে, নাকি একজন পেসারের পুরো কাহিনিটা?