খালি ঘর, না-খেলা লিগ, আর একটা স্টেডিয়ামের হিসাব

সেদিন রাতে ডেটা ডেস্ক থেকে যে ফাইলটা ফিরে এল, তার শিরোনামের ঘরটা ফাঁকা। দলের নাম নেই, খেলোয়াড়ের নাম নেই, প্রতিযোগিতার নাম নেই, স্কোর নেই। বারোটা সারি, বারোটা ফাঁকা ঘর। যে ছকটা একটা ফিল্ড হকি প্রতিবেদন ভেঙে বিশ্লেষণ করার কথা ছিল, সেটা ফিরে দিল শুধু শূন্যতা — তথ্যবিন্দুর তালিকা খালি, মূল মতামতের ঘর খালি, সম্পৃক্ত কোনো সত্তার নাম নেই।

আমি এই ফাঁকা ছকের আকৃতিটা চিনি। ২০১৭ সালের অক্টোবরে মাওলানা ভাসানী হকি স্টেডিয়ামের প্রেস বক্সে বসে যে ফিক্সচার শিটটা হাতে পেয়েছিলাম, তারও কয়েকটা সারি ঠিক এভাবেই ফাঁকা ছিল। কোন ম্যাচ কখন মাঠে গড়াবে, লেখা ছিল; কোন ম্যাচ আদৌ হবে কি না, লেখা ছিল না। নয় বছর পরেও সেই ছকটার আকৃতি বদলায়নি, শুধু ফাঁকা ঘরের সংখ্যা বেড়েছে।

যে ঘর ফাঁকা, সেটাও একটা নথি। ফিল্ড হকির বিশ্লেষণে একটা সারি খালি থাকলে সেটা দুটো একটার কথা বলে: হয় কেউ তথ্য সংগ্রহ করেনি, নয়তো তথ্য সংগ্রহ করে রাখা হয়নি। দুটো ক্ষেত্রেই সিদ্ধান্তটা কেউ নিয়েছে। পেনাল্টি কর্নার রূপান্তরের হার, শটের সংখ্যা, চতুর্থ কোয়ার্টারের সমন্বয়, কার্ড-পর্যায়ের ব্যবস্থাপনা, ভিডিও রেফারেলের প্রভাব — এগুলো সব মেট্রিক, যেগুলো একটা ম্যাচের গল্প বলে দিতে পারে। ম্যাচটাই যদি কোনো নথিতে না থাকে, মেট্রিক কোথা থেকে আসবে?

ওই ফাঁকা ছক আর ঢাকার হকির ইতিহাস একাকার হয়ে যায় ঠিক এখানেই। বাংলাদেশের ঘরোয়া হকির সবচেয়ে বড় তথ্যটা কোনো স্কোর নয়, একটা অনুপস্থিতি। গত সাতাশ বছরে ঢাকা প্রিমিয়ার ডিভিশন হকি লিগ চৌদ্দটি মৌসুমে হয়নি, হয়েছে মাত্র তেরোবার। ২০১৯, ২০২০ আর ২০২১ — টানা তিন বছর লিগের বাঁশি বাজেনি। কেউ যদি ওই তিন বছরের পারফরম্যান্স ডেটা খুঁজতে যায়, সে ফিরে পাবে ঠিক সেই ফাঁকা ছকটাই, যা ওই রাতে ডেটা ডেস্ক থেকে ফিরে এসেছিল। একটা লিগ যেটা চলে না, সে ইন্টারন্যাশনাল তৈরি করতে পারে না — এএইচএফ কাপের কোনো রুপো সেই ফিক্সচার শিট বদলাতে পারে না।

বিশ্লেষণের ছকটা যদি সত্যিই পূরণ করতে হতো, তাহলে প্রথমে দরকার হতো চারটা জিনিস: এফআইএইচ বিশ্ব র্যাঙ্কিংয়ে দলের অবস্থান, প্রতিযোগিতার স্তর, কোয়ালিফিকেশন পথে দল ঠিক কোথায় দাঁড়িয়ে, আর যুব পাইপলাইনের গভীরতা। বাংলাদেশের ক্ষেত্রে এই চারটার তিনটাই আংশিক ফাঁকা, আর চতুর্থটা — যুব পাইপলাইন — একমাত্র যেটা পরিষ্কারভাবে লেখা আছে।

কারণ ছেলেদের খুঁজে পাওয়া যায়। ২০১৪, ২০২৩ আর ২০২৪ — জুনিয়র এএইচএফ কাপে বাংলাদেশের তিনটি শিরোপা আছে। ২০২৪ সালের ডিসেম্বরে প্রথমবারের মতো জুনিয়র বিশ্বকাপে খেলার যোগ্যতাও অর্জন করেছে দল। এগুলো ফাঁকা ঘর নয়। এগুলো লেখা আছে, আর লেখা থাকার কারণেই একটা কথা বলে: প্রতিভার ঘাটতি নেই।

সমস্যাটা শুরু হয় শিরোপার পরে। একটা ছেলে জুনিয়র এএইচএফ কাপ জিতে ফেরে, তার বয়স তখন আঠারো-উনিশ। পরের দুই বছরে তার কী হয়? তার দরকার একটা লিগ — যেখানে প্রতি সপ্তাহে ম্যাচ আছে, কোচ আছে, ফিজিও আছে, যাতায়াতের খরচ আছে, স্কাউট আছে যে তাকে দেখছে। যে লিগটা চলে না, সেখানে ওই ছেলেটা একুশ বছরে পৌঁছে একটা ফাঁকা ঘরে ঢুকে পড়ে। একুশ বছরের ক্লিফ — জুনিয়র থেকে সিনিয়রে ওঠার সিঁড়িটা আসলে একটা লাফ, আর নিচে জমি নেই।

আমি এই ক্লিফটা মাঠ থেকে দেখেছি, স্প্রেডশিট থেকে নয়। ২০১৭ সালের অক্টোবরে এশিয়া কাপ চলছিল ঢাকায়। এগারো দিনে চোদ্দটা ম্যাচ রিপোর্ট লিখেছিলাম, বিনা পারিশ্রমিকে, একটা ডিজিটাল ডেস্কের জন্য যারা আমাকে বাইলাইন আর ঠান্ডা চায়ে বেতন দিয়েছিল। সেই লেজার কেউ চায়নি; আমি রেখেছিলাম। কর্নার, কার্ড, সার্কেল এন্ট্রি, আর কোন মিনিটে গোলটা পড়ল। ফাইনালের পর আমার হাতে প্রায় নয় হাজার প্রকাশিত শব্দ আর একত্রিশ পাতার নোট।

কারণটা সহজ ছিল। ম্যাচশেষের অফিসিয়াল সামারি শিট দিয়ে কোচের কাজ চলে না। কর্নার কে নিল, সার্কেলে বল কে ঢোকাল, তৃতীয় কোয়ার্টারে পেনাল্টি কর্নার ডিফেন্স কেন ভেঙে গেল — এসবের উত্তর ফেডারেশন রিপোর্টে থাকে না। আমাকে নিজের ডেটাসেট বানাতে হয়েছিল, কারণ বাইরে থেকে কোনো ডেটাসেট আসেনি।

২০১৮ সালের গ্রীষ্মে দিল্লিতে রাশিয়া বিশ্বকাপের নাইট ডেস্কে চৌষট্টটা ম্যাচ লগ করেছিলাম, প্রায় তিন হাজার ইভেন্ট সারি। বিশ্বকাপের ডেটা ডেস্কে প্রতিটা সংখ্যার একটা নাড়ি ছিল। কিন্তু ওই আগস্টে কেউ আমাকে হকি অ্যাসাইন করেনি। তারপরও জাকার্তায় এশিয়ান গেমসের ছয়টা পুল ম্যাচ একটা আটকে-আটকে যাওয়া স্ট্রিমে ধরে রেখেছিলাম, আর একটা থ্রেড লিখেছিলাম — সেটা চার হাজার পাঠক পর্যন্ত পৌঁছেছিল, ওই মাসে আমার কোনো পেইড বিশ্বকাপ কপির চেয়ে বেশি। আমাকে এই গল্পটা কেউ অ্যাসাইন করেনি, তাই থেকে গিয়েছিলাম যতক্ষণ না গল্পটা আমাকে বিশ্বাস করল।

এখান থেকে যে অভ্যাসটা তৈরি হলো, সেটা হলো ফাঁকা ঘরের পাশে একটা আলাদা খাতা রাখা। আমি শান্ত পরিসংখ্যানগুলো জমাই: কে অপেক্ষা করল, কে ফিরে এল, কে মনে রাখল। আর ২০২০ সালে সেই খাতাটাই একমাত্র কাজে এল, যখন স্টেডিয়ামগুলো সারা বিশ্বে খালি। ঢাকা প্রিমিয়ার ডিভিশন সেই বছর হয়নি — ২০১৯-এ হয়নি, ২০২১-এও হবে না। চার মাস ধরে ছয় হাজার শব্দের একটা পুনর্নির্মাণ দাঁড় করালাম, সেই মৌসুমের যেটা কখনো হয়নি; আবাহনী আর মেরিন ইয়াংসের ক্লাব কর্মকর্তাদের সঙ্গে কথা বললাম, প্রতিটা তারিখ ফেডারেশনের মিনিটের সঙ্গে মিলিয়ে দেখলাম, যতক্ষণ না দুটো সূত্র একই কথা বলে। একটা মৌসুম আছে যেটা কখনো ঘটেনি, আর সেটা এখনো স্কোর রাখছে।

এই জায়গায় একটা কথা বলা দরকার, কারণ তুলনার ফাঁদে পড়ে সেটা প্রায়ই বাদ পড়ে। বাংলাদেশে হকি নিয়ে ভেতরে যে কাজটা হচ্ছে, সেটা কম নয়। বিকেএসপির আবাসিক ব্যবস্থায় ছেলেমেয়েরা সকাল-বিকেল অনুশীলন করে, বয়সভিত্তিক দলগুলো নিয়মিত ক্যাম্প করে, সার্ভিসেস দলগুলো — আনসার, আর্মি, নৌবাহিনী, বিমানবাহিনী — ঘরোয়া প্রতিযোগিতা চালিয়ে যায় যখন লিগ বন্ধ। ২০২৪ সালে নারী হকির ওপর যে ফিচারটা লিখেছিলাম, সেই রিপোর্টিংয়ে দেখেছি মেয়েদের দলগুলো কম সুযোগে বেশি কাজ করছে। এটা প্রশংসার কথা নয়, হিসাবের কথা: যে ব্যবস্থা সীমিত সম্পদে দল দাঁড় করাতে পারে, তার সমস্যাটা প্রতিভার নয়, ক্যালেন্ডারের।

ভারত থেকে বাংলাদেশকে মাপার ব্যাপারটাও এখানেই আসে। যে দেশে হকির স্পনসর আছে, প্রফেশনাল লিগ আছে, ভরা গ্যালারি আছে — সেখানে বসে লেখার সময় সেই ইকোসিস্টেমটাকে রায় হিসেবে ব্যবহার করা যায় না, যন্ত্র হিসেবে ব্যবহার করতে হয়। ১৭ কোটি মানুষের জন্য একটাই অ্যাস্ট্রোটার্ফ স্টেডিয়াম — মাওলানা ভাসানী। একটা হকি স্টিকের দাম প্রায় তিনশো ডলার, আর একটা ফুটবল, যার জন্য দরকার শুধু একটা বল। ২০২২ সালের ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগটা একটা জিনিস প্রমাণ করেছিল, আর সেটা ক্ষুধা নয় — প্যাকেজিং। মানুষ এসেছিল; ব্যবস্থাটা ধরে রাখতে পারেনি।

সম্প্রচারের দিকটাও ছোট গল্প নয়। টি স্পোর্টস ঘরোয়া হকি সম্প্রচার করেছে যখন বড় চ্যানেলগুলো মুখ ঘুরিয়ে ছিল; একটা ম্যাচ যদি সম্প্রচারিত না হয়, সেটা কোনো নথিতেই থাকে না। সম্প্রচার মানে দর্শক, দর্শক মানে স্পনসর, স্পনসর মানে পরের মৌসুমের বাজেট। চেইনটা সরল, কিন্তু প্রথম কড়িটা ছাড়া বাকিটা নড়ে না।

প্রতিযোগিতার বাইরে যে প্রশ্নটা থেকে যায়, সেটা হলো ফাঁকা ঘরটা কে ভরবে। এখানেই সবচেয়ে বড় ফাঁদটা লুকিয়ে আছে, আর সেটা ডেটার ফাঁদ নয়, ভাষার ফাঁদ। তথ্য না থাকলে মানুষ নিজেই তথ্য বানায় — একটা পুনরুত্থানের গল্প, একটা মহাদেশীয় বিজয়ের দাবি, অলিম্পিকের স্বপ্ন। এএইচএফ কাপ আর জুনিয়র এএইচএফ কাপের শিরোপাকে মহাদেশীয় গৌরব বলে চড়িয়ে দেওয়াটা সহজ, কারণ শব্দটা বিনামূল্যে পাওয়া যায়। ফাঁকা ঘরের আসল শত্রু ফাঁকা ঘর নয়, বরং সেই ঘরটা ভরতে ধার করা বিশেষণ।

আর দ্বিতীয় ফাঁদটা হলো ব্যক্তিকে খলনায়ক বানানো। ফেডারেশনের কর্মকর্তাকে চরিত্র বানিয়ে, নির্বাচনের ষড়যন্ত্রকে প্লট বানিয়ে লেখা সহজ — কারণ ব্যক্তিকে দোষ দেওয়া কাঠামোকে দোষ দেওয়ার চেয়ে কম শ্রমসাধ্য, আর কাঠামোটাকে দোষমুক্ত রেখে দেয়। ফাঁকা ঘরের দিকে আঙুল তোলা যায় না; আঙুল তোলা যায় সেই সভায়, যেখানে ফিক্সচার অনুমোদন হয়নি। তফাতটা ছোট নয়। একটা লিগ বাতিল হওয়া কোনো ব্যক্তির মেজাজের ফল নয়, সেটা একটা সিদ্ধান্তের ফল — আর সিদ্ধান্তের তারিখ থাকে, মিনিট থাকে, সই থাকে।

তাহলে পরের ফাইলটা কেমন হবে? সেটার উত্তর কোনো বিশ্লেষণী ছকে নেই, কারণ ছকটা ততক্ষণই ফাঁকা থাকবে যতক্ষণ মাঠে কিছু ঘটবে না। যে তথ্যটা এই মুহূর্তে সবচেয়ে দরকার, সেটা কোনো পেনাল্টি কর্নার রূপান্তরের হার নয়। সেটা হলো একটা ফিক্সচার শিট, যার প্রতিটা সারি পূরণ হয়েছে — তারিখ আছে, মাঠ আছে, রেফারি আছে, আর ম্যাচটা সত্যিই হয়েছে। ওই একটা শিট পূরণ হলেই বাকি সব কলাম নিজে থেকেই ভরতে শুরু করবে। স্কোরশিট যা মনে রাখে, গ্যালারি তা ভোলে — কিন্তু গ্যালারি ভরে দেওয়ার আগে শিটটা তো ছাপতে হবে।