রাউল হিমেনেসের সেই বাইসাইকেল কিক: যে 'প্রায়' গল্পটি মেক্সিকোর দাম বাড়ায় না, বরং ধোঁকা দেয়

আমি তখন ময়মনসিংহের বাড়ির ছাদে বসে খেলা দেখছিলাম, হাতে একটা ছোট নোটবুক—২০১৭ সালে যেটা দিয়ে আমি সব নতুন করে শুরু করেছিলাম। রাউল হিমেনেস বলটা বুক দিয়ে নামালেন, তারপর পুরো শরীর বাতাসে ছুঁড়ে দিলেন। বাইসাইকেল কিক। বলটা যখন পায়ের সঙ্গে লেগে ছুটে যাচ্ছিল, আমি টের পেয়েছিলাম—ঢুকলে এটা ইতিহাস। কিন্তু ঢুকল না। বাঁচিয়ে দিল তাদের সবচেয়ে লম্বা লোকটা। বছর পেরিয়ে হিমেনেস নিজেই বলেছেন, 'বলটা ঢুকলে সেটা জাদু হতো। আমরা ইংল্যান্ডকে প্রায় ছিটকে দিয়েই দিয়েছিলাম।'

'প্রায়'—ফুটবলের সবচেয়ে ব্যয়বহুল শব্দ। কারণ খাতায় 'প্রায়' বলে কিছু হয় না। হয় গোল, নয় গোল নয়। বাহান্ন বছর বয়সে আমি পিছনের পাতার খবর বিশ্বাস করা বন্ধ করে নিজের খাতা খুলেছিলাম, আর তারপর থেকে প্রতিটা গল্প শুরু করি একটা তারিখ, একটা অঙ্ক আর একটা পরিণতি দিয়ে। এই গল্পে সেই তিনটাই মিলছে না। একটা সেভ করা শটকে ঘিরে যে আখ্যানটা এখন ছড়াচ্ছে, সেটা ফুটবলের আখ্যান নয়—সেটা একটা বাজারের আখ্যান, যেখানে স্মৃতি নিজেই একটা পণ্য।

মেক্সিকোর বিশ্বকাপ ইতিহাস একটা দেয়ালের মতো। ১৯৮৬-র পর থেকে বারবার রাউন্ড অব সিক্সটিন—১৯৯৪, ১৯৯৮, ২০০২, ২০০৬, ২০১০, ২০১৪, ২০১৮। প্রতিবার একই জায়গায় গিয়ে ঠেকে। মেক্সিকানরা এর একটা নামও দিয়েছে: 'কুইন্টো পার্তিদো'—পঞ্চম ম্যাচ, অর্থাৎ কোয়ার্টার ফাইনাল। এই একটা শব্দে গোটা দেশের এক প্রজন্মের হাহাকার জমা। আর যেখানে অর্জন দুর্লভ, সেখানে প্রতিটা কাছাকাছি-মুহূর্ত অস্বাভাবিকভাবে বড় হয়ে ওঠে। একটা সেভ হওয়া শট ধীরে ধীরে 'প্রায়-ইতিহাস' হয়ে দাঁড়ায়, কারণ বড় কিছু নেই যা দিয়ে সেটাকে ছাপিয়ে দেওয়া যায়।

এখানেই আমার আসল পর্যবেক্ষণ: এই গল্পটা খেলার নয়, ঘাটতির। মেক্সিকো যতবার নকআউটে হোঁচট খেয়েছে, ততবারই একটা নির্দিষ্ট মুহূর্তকে কেন্দ্র করে গোটা টুর্নামেন্টের ব্যাখ্যা দাঁড় করানোর প্রবণতা বেড়েছে। একটিমাত্র পরিবর্তনযোগ্য ঘটনাকে ('ঢুকলে কী হতো') পুরো দলের প্রকৃত সামর্থ্যের প্রমাণ হিসেবে পেশ করা হয়। কিন্তু প্রক্রিয়ার তথ্য—এক্সজি, প্রেসিং, বিল্ড-আপ প্যাটার্ন—কিছুই এই আখ্যানে নেই। নেই মানে সত্যিই নেই। শূন্য। তাই এখান থেকে মেক্সিকো আসলে ইংল্যান্ডের কাছাকাছি ছিল কি না, সে উত্তর কেউ দিতে পারবে না।

হিমেনেস নিজে যে অংশটা বলেছেন, সেটা এই পুরো কোলাহলের মধ্যে সবচেয়ে সৎ। তিনি বলেছেন, কিক নেওয়ার আগে মাথায় একটা পুরনো গোল ফিরে এসেছিল—২০১৩ সালে পানামার বিরুদ্ধে করা একই ধরনের গোল। এটা এলিট ফরোয়ার্ডদের একটা চেনা অভ্যাস: চাপের মুহূর্তে শরীর স্মৃতি থেকে একটা টেমপ্লেট টেনে আনে। এটা মোটর-মেমোরির কাজ, ট্রফির নয়। তিনি আরও বলেছেন, বাঁচিয়ে দিয়েছিল তাদের সবচেয়ে লম্বা লোকটা—অর্থাৎ বলটা কাছের জায়গায় প্রতিদ্বন্দ্বিতার মধ্যে থামানো হয়েছিল। এটাই যথেষ্ট, জানতে যে শটটা নিখুঁত ছিল না। কিন্তু শিরোনাম কী বলছে? 'প্রায় ইংল্যান্ডকে ছিটকে দিয়েই দিয়েছিল।' খেলোয়াড় সৎ, শিরোনাম অতিরঞ্জিত।

আমি ২০১৮ সালে রাশিয়া বিশ্বকাপে এমবাপ্পেকে মেপে দেখিয়েছিলাম—চার গোল থেকে তাঁর বাণিজ্যিক মূল্য আর পিএসজির €১৮০ মিলিয়ন ক্রয়-অপশন পর্যন্ত। ওই কাজটা করতে গিয়ে শিখেছিলাম, টুর্নামেন্টের একটা মুহূর্ত যদি সত্যিই দাম বদলাতে পারে, তাহলে তার পিছনে একটা শৃঙ্খল থাকতে হয়—তারিখ, ধারা, তুলনীয় বিক্রি। এখানে সেই শৃঙ্খল নেই। একটা গল্প আছে, একটা 'প্রায়' আছে। আর 'প্রায়' দিয়ে দাম বাড়ে না।

স্টেডিয়াম যখন খালি হয়ে গেল, আমি নীরবতা আর স্প্রেডশিট দিয়ে একটা মজুরি-ডেস্ক বানিয়েছিলাম। সেখানে শিখেছিলাম, আখ্যান আর ব্যালান্স শিট আলাদা জিনিস। ২০২০ সালে বার্সেলোনার ৭০ শতাংশ মজুরি-ছাঁটাই, মেসির প্রকাশ্য ক্ষোভ—এসবও গল্প ছিল, কিন্তু পিছনে অঙ্ক ছিল। এখানে অঙ্কটা একেবারে নেই। হিমেনেসের বয়স বাঁকই একমাত্র শক্ত তথ্য—জন্ম ১৯৯১। এর মানে তিনি কেরিয়ারের শেষ পর্বে। এই পর্যায়ে রেট্রোস্পেক্টিভ গল্প সাধারণত তখনই বেশি আসে, যখন খেলার অবদানের চেয়ে ব্র্যান্ড আর উত্তরাধিকারের ওজন বাড়তে শুরু করে। ২০২০ সালের গুরুতর মাথার আঘাতের কথা অবশ্য এই নিবন্ধে নেই—সেটা বাদ পড়েছে, অথচ সেটাই তাঁর কেরিয়ারের সবচেয়ে বড় মোড়।

এবার সেই সমস্যার দিকে আসি, যেটা না বললে আমি আমার নিজের নিয়ম ভাঙব। নিবন্ধটা বলছে, ম্যাচটা হয়েছিল এস্তাদিও আজতেকায়, বিশ্বকাপের রাউন্ড অব সিক্সটিনে, ইংল্যান্ডের বিরুদ্ধে। এই তিনটার সংমিশ্রণ ইতিহাসের সঙ্গে মেলে না। আজতেকায় শেষ বিশ্বকাপ নকআউট ম্যাচ হয়েছিল ১৯৮৬ সালে। মেক্সিকো ২০১৮-য় শেষ ষোলোয় খেলেছিল ব্রাজিলের সঙ্গে, ২০১৪-য় নেদারল্যান্ডসের সঙ্গে—ইংল্যান্ডের সঙ্গে নয়। আর ২০২২-এ তো মেক্সিকো নকআউটেই ওঠেনি। তার মানে, আখ্যানের মঞ্চটা সাজানো হয়েছে গল্পের সুবিধার জন্য। আজতেকার মতো একটা ক্যাথিড্রাল নামিয়ে আনা হয়েছে—মেক্সিকোর আত্মবিশ্বাসের প্রতীক—যাতে মুহূর্তটাকে বড় দেখানো যায়।

এটা নিরীহ ভুল নয়। কারণ মঞ্চ বাড়ালে প্রত্যাশাও বাড়ে, আর প্রত্যাশা বাড়লে ব্যর্থতার দাগও গাঢ় হয়। মেক্সিকোকে 'বিশ্বফুটবলের অভিজাতের কাছাকাছি কিন্তু ঠিক পিছিয়ে থাকা' দল হিসেবে যেভাবে বেচা হয়, সেই প্যাকেজিংয়ের অংশ এই অতিরঞ্জন। একটা লম্বা গোলকিপারের সেভ, একটুখানি বদলে গেলে, হয়তো সত্যিই ইতিহাস লিখত। কিন্তু সম্ভাবনার গল্প আর ফলাফলের নথি এক জায়গায় বসে না। আমার খাতায় বসে না।

সত্যিটা হলো, মেক্সিকোর আসল প্রশ্নটা এই মুহূর্তে নেই। প্রশ্নটা সামনে। ২০২৬ সালের বিশ্বকাপ যৌথভাবে আয়োজন করছে মেক্সিকো, যুক্তরাষ্ট্র আর কানাডা—মেক্সিকোর জন্য এটা ঘরের মাঠ, কিন্তু একইসঙ্গে প্রতিবেশীদের উত্থানও। যুক্তরাষ্ট্রের একাডেমি দ্রুত তালা বন্ধ করছে, কানাডা ইতিমধ্যে বৈশ্বিক মঞ্চে হাজির। আজতেকার স্মৃতিতে বুঁদ হয়ে থাকলে এই বাস্তবতা চোখ এড়িয়ে যায়। 'প্রায় ইংল্যান্ডকে হারিয়েছিলাম'—এই গল্পে মেক্সিকো আরাম পায়, কিন্তু এতে দল এগোয় না।

হিমেনেসের বয়স বাঁক, ২০২০-এর আঘাত থেকে ফেরা, আর কেরিয়ারের এই শেষ পর্ব—সব মিলিয়ে তিনি এখন মেক্সিকো দলের এক ধরনের প্রবীণ কণ্ঠ। সেই জায়গা থেকে 'আমার মুহূর্ত হাতছাড়া হলো' বলা আর 'আমরা সিস্টেমically ব্যর্থ' বলা—দুটো আলাদা কথা। তিনি প্রথমটা বলেছেন, যেটা বেশি স্বাস্থ্যকর। কিন্তু মিডিয়া দ্বিতীয়টার দিকেই ঠেলে, কারণ সেটাই বেশি বিক্রি হয়।

আমি ২০১৭ সালে নেইমারের €২২২ মিলিয়ন চুক্তিটা ভেঙে দেখিয়েছিলাম—পাঁচ বছরের চুক্তি, বছরে প্রায় €৩০ মিলিয়ন নিট মজুরি, আর এফএফপি-র ঝুঁকি। তখন আমি ভবিষ্যদ্বাণী করেছিলাম, পিএসজিকে ১৮ মাসের মধ্যে তিনজন প্রথম দলের খেলোয়াড় বিক্রি করতে হবে। সেই অভ্যাস থেকেই আজ বলছি: যে মুহূর্তের কোনো তারিখ নেই, কোনো অঙ্ক নেই, কোনো যাচাই নেই—সেটা খবর নয়, সেটা সান্ত্বনা। আর সান্ত্বনা দিয়ে কোনো ফেডারেশন কোয়ার্টার ফাইনালে ওঠে না।

মেক্সিকোর প্রকৃত পরীক্ষা আজতেকার পুরনো স্মৃতিতে নয়, ২০২৬-এর গ্রুপ পর্বের প্রথম দুই ম্যাচে। তখনই বোঝা যাবে, কুইন্টো পার্তিদো আসলে একদিনের দুঃস্বপ্ন, নাকি কাঠামোর সীমা। আমার খাতায় সেই তারিখটাই এখন সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ। বাকি সব—শুধু 'প্রায়'।