মোনুমেন্টালের শেষ রাত: মেসির বিদায়-অনুষ্ঠানের অর্থনীতি আর উত্তরাধিকারের ফাঁক

বুয়েনস আয়ারিসের এস্তাদিও মোনুমেন্টালে ঘড়ি যখন রাত আটটা ছুঁবে, ইতালির কোনো কোনো ঘরে তখন ভোর একটা। গোটা খবরের সবচেয়ে বাকপটু তথ্য সম্ভবত এটাই। যে নিবন্ধের শিরোনামে লেখা 'আর্জেন্টিনার অফিসিয়াল লাইন-আপ', অথচ ভেতরে নেই কোনো ফরমেশন, নেই একাদশের ব্যাখ্যা, নেই একজনেরও পজিশনাল ভূমিকা — সেখানে ইতালির সময় জুড়ে দেওয়ার মানে স্পষ্ট: লেখাটি বুয়েনস আয়ারিসের পাঠকের জন্য নয়, ইউরোপের ক্লিকের জন্য সাজানো। মোনুমেন্টাল, আর্জেন্টিনা বনাম বেনিন, আর লিওনেল মেসির নাম — এই তিনটি উপাদান একসঙ্গে বসালে যা তৈরি হয়, সেটি ট্যাকটিক্যাল প্রিভিউ নয়, একটি অনুষ্ঠানের বিজ্ঞাপন।

সাতাশ বছর ধরে আমি এই বাজারটা দেখছি, আর একটা জিনিস বারবার ফিরে আসে: ফুটবলের বড় ঘটনা কখনোই মাঠের লাইন-আপ দিয়ে শুরু হয় না। শুরু হয় একটা প্রাইভেট ফোন কল, একটা অফিসের বৈঠক, একটা সময়সূচির সিদ্ধান্ত দিয়ে। ২০১৭ সালের আগস্টে নেইমারের ২২২ মিলিয়ন ইউরোর রিলিজ ক্লজ যখন গোনা হচ্ছিল, তখন লিভারপুলের বাল্টিক ট্রায়াঙ্গলের শেয়ার্ড অফিসে বসে আমি ফিলিপে কুটিনহোর দর নথিভুক্ত করছিলাম — শিরোনাম হওয়ার অনেক আগেই সবটা ফাইলে লেখা ছিল। বিদায় ম্যাচেও নিয়ম একই। মেসির এই রাতটিও মাঠে গড়ানোর বহু আগে অফিসের কাগজে ঠিক হয়ে গেছে: কোন প্রতিপক্ষ, কোন ভেন্যু, কোন কিক-অফ, আর সেটা কোন মহাদেশে কত টাকায় বিক্রি হবে।

প্রথমেই পরিষ্কার করে নেওয়া দরকার — আর্জেন্টিনা বনাম বেনিন ম্যাচটির প্রতিযোগিতামূলক গুরুত্ব কার্যত শূন্য। এটি একটি প্রীতি ম্যাচ। লিওনেল মেসি দলের অধিনায়ক, এবং সূত্রের ভাষায় এটি তাঁর আর্জেন্টিনার জার্সিতে ঘরের মাঠে শেষ উপস্থিতি 'হতে চলেছে'। এই শব্দটাই সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ। 'হতে চলেছে' মানে নিশ্চিত নয়। আর্জেন্টিনীয় ফুটবল অ্যাসোসিয়েশন (AFA) বা ফিফার পক্ষ থেকে কোনো আনুষ্ঠানিক নিশ্চিতকরণ নিবন্ধে নেই; নেই কোনো নামধারী সাংবাদিকের দাবি, নেই কোনো নথির উল্লেখ। সূত্র যেখানে শুধুই একটি খবরের খসড়া দেয়, সেখানে বিদায়ের আবেগটা পাঠকের কাছ থেকে ধার করা।

তবুও ঘটনাটির ওজন অস্বীকার করার উপায় নেই। মেসি বিশ বছরেরও বেশি সময় ধরে আর্জেন্টিনা সেটআপে আছেন, তিনি অধিনায়ক, আর তাঁর নাম ঘিরে যে আবেগ, তা একটি জাতীয় ব্র্যান্ডের সম্পদ। বিপরীতে বেনিন আফ্রিকান ফুটবলের নিচু-মধ্য স্তরের দল — কনমেবল ও কাফের এই মিলনটা মূলত মার্কেটিং ফ্লেভার। অর্থাৎ ম্যাচটি প্রতিযোগিতা নয়, উৎসব; এবং নিবন্ধটি নিজেই স্বীকার করে, ফলাফল আবেগের কাছে পিছনে পড়ে যাবে।

এখানেই আসল ফাঁকটা। শিরোনাম যে 'অফিসিয়াল লাইন-আপ'-এর প্রতিশ্রুতি দিয়েছে, বিশ্লেষণে তার একটি বিন্দুও নেই — কোনো ফরমেশন নেই, এক্সজি (Expected Goals) নেই, প্রেসিং-তীব্রতার সূচক নেই, পাস-নেটওয়ার্ক নেই। অর্থাৎ এটা ট্যাকটিক্যাল প্রিভিউ নয়, আনুষ্ঠানিক প্রিভিউ। সাংবাদিকতার দিক থেকে এই ম্যাচটির আসল সংকট ট্যাকটিক্যাল নয়, এডিটোরিয়াল: প্রতিশ্রুত টিম-নিউজ নেই, অথচ শিরোনামে সেটাই বিক্রি হচ্ছে। যে নিবন্ধ নিজের কেন্দ্রীয় দাবির সমর্থনে কিছু দিতে পারে না, তার একমাত্র সম্বল পাঠকের আগে থেকেই তৈরি করা আবেগ।

দ্বিতীয় স্তরের সিদ্ধান্তটি ভেন্যুর নয়, প্রতিপক্ষের। বিদায় ম্যাচে প্রতিপক্ষ বাছাই কখনোই নিরীহ ব্যাপার নয়। একটি নিচু র‍্যাঙ্কের প্রতিপক্ষ বেছে নেওয়া মানে অনুষ্ঠানটিকে অপ্রত্যাশিত হার থেকে বাঁচানোর সচেতন ঝুঁকি-ব্যবস্থাপনা। ইতিহাসে যত বিদায়-ম্যাচ হয়েছে, প্রায় সবগুলোতেই এই নকশা দেখা যায় — আবেগ যেন ৯০ মিনিটের ফলাফলের কাছে জিম্মি না হয়। কেউ যদি ভাবেন প্রতিপক্ষ বাছাই কাকতালীয়, তিনি ফুটবল ইভেন্ট ম্যানেজমেন্টের প্রাথমিক পাঠটাই বাদ দিচ্ছেন।

তৃতীয় স্তর, যা নিবন্ধে একেবারেই অনুপস্থিত: মিনিট-ব্যবস্থাপনা। মেসির বয়স এখন ক্লাব-সিজনের চাপ আর ভ্রমণের হিসাব মিলিয়ে পূর্ণ ৯০ মিনিটের অনুকূল নয়। ইন্টার মায়ামির ব্যস্ততা আর জাতীয় দলের দায়িত্ব একসঙ্গে বইতে গেলে প্রশিক্ষক লিওনেল স্কালোনির হাতে অপারেশনাল কাজটা থাকে একটাই — কখন তাঁকে নামানো হবে, কখন করতালির মধ্যে তুলে নেওয়া হবে। বিদায় ম্যাচের প্রকৃত নকশা ফরমেশনে নয়, বেঞ্চের সময়সূচিতে লেখা থাকে।

চতুর্থ স্তরটা সবচেয়ে বেশি ফলপ্রসূ, কারণ এখান থেকেই পরের দশকের আর্জেন্টিনা তৈরি হবে। স্কালোনির দল ইতিমধ্যেই একক-নির্ভর কাঠামো থেকে ক্রমশ সমষ্টিগত কাঠামোর দিকে সরে আসছে। বিদায়-প্রীতির মতো কম-ঝুঁকির পরিবেশ এর চেয়ে ভালো পরীক্ষাগার আর নেই। প্রশ্নটা 'মেসি কখন বিদায় নেবেন' নয়; প্রশ্নটা '১০ নম্বরের উত্তরাধিকারী কে, আর সেই উত্তরাধিকার কতটা রাজনৈতিক'। নিবন্ধটি এই প্রশ্নটি তোলে না — কারণ উত্তরটা আবেগের সঙ্গে সংঘর্ষে যায়।

পঞ্চম স্তর, বাণিজ্য। ২০১৮ সালের ১০ জুলাই, ফ্রান্স–বেলজিয়াম বিশ্বকাপ সেমিফাইনালের দিন, ক্রিস্টিয়ানো রোনাল্ডোর ১০০ মিলিয়ন ইউরোর ট্রান্সফার ঘোষণা করেছিল জুভেন্টাস। সেই এক সপ্তাহে জুভেন্টাসের ইনস্টাগ্রাম ফলোয়ার বাড়ে ২৪ লাখ। আমি তখন নিঝনি নোভগোরোদ থেকে লিখছিলাম, আর তিনটি তুরিন সাপোর্টার ক্লাব ও লিভারপুলের ইতালীয় ডায়াস্পোরা গ্রুপের সঙ্গে কথা বলে যাচাই করছিলাম, ক্লাব-ট্রান্সফার সত্যিই বিশ্বকাপ সেমিফাইনালকে ছাপিয়ে গেছে কি না। এটাই আমার সিগনেচার: কোনো খবর টেলিভিশনে চিৎকার করার আগে অফিসের ফাইলে লেখা থাকে, আর সেখানেই টাকার গল্পটা থাকে। মেসির বিদায় ম্যাচও একই অর্থনীতির অংশ — টিকিট, ব্রডকাস্ট, স্পনসর অ্যাক্টিভেশন, জার্সি। তবে সূত্রে কোনো সংখ্যা নেই; তাই আমি কোনো সংখ্যা বানাব না। যেখানে তথ্য নেই, সেখানে অনুমানকে তথ্যের মতো লেখা আমার পেশার সবচেয়ে বড় অপরাধ।

এখানে একটা জিনিস মনে রাখা দরকার, যা আমি প্রতিটি ট্রান্সফার-বিশ্লেষণে বাধ্যতামূলক করে রেখেছি: সাপোর্টার লেজার। কে লাভ করে, কে শোক করে, গ্যালারি আসলে কী অনুভব করে। এই ম্যাচে লাভ করে AFA, ব্রডকাস্টার, স্পনসর, পর্যটন-অর্থনীতি। শোক করে সেই সমর্থক, যিনি জানেন এই রাতের পর ঘরের মাঠে আর সেই মুখটা দেখবেন না। লিভারপুলে বসে আমার মতো প্রবাসী ভক্তদের কাছে ব্যাপারটা আরও জটিল — আমরা একই সঙ্গে দুই মহাদেশের সময় অঞ্চলে বাঁচি, একটা ম্যাচ দেখতে রাত জাগি, আর জানি এই বিদায় আমাদেরও একটা অংশ কেড়ে নিচ্ছে। বিদায় ম্যাচ কখনো শুধু খেলোয়াড়ের বিদায় নয়; সেটা গ্যালারির, ডায়াস্পোরার আর একটি প্রজন্মের স্মৃতিরও বিদায়।

ষষ্ঠ স্তর, ন্যারেটিভ। সূত্রের ভাষা নিজেই বলছে — 'আর্জেন্টিনীয় ফুটবলের ইতিহাসে লেখা হয়ে যাবে', 'বাড়তি অর্থে ভরপুর', 'নিজের মানুষের সামনে উদযাপিত হবেন অধিনায়ক'। এই উত্তাপ আর মাঠের প্রকৃত মূল্যের মধ্যে ফারাক বিশাল। একটি প্রীতি ম্যাচের চারপাশে বিশাল আবেগ-বাবল তৈরি হচ্ছে, যেখানে মাঠের প্রতিযোগিতা প্রায় শূন্য — ফুটবল মিডিয়ায় এটাই ক্লাসিক সেন্টিমেন্ট-বাবল গঠন। আর ইতালির সময় উল্লেখটা বলে দেয়, এই বাবলটা বুয়েনস আয়ারিসের জন্য নয়, ইউরোপজুড়ে ক্লিকের জন্য ফোলানো।

সপ্তম স্তর, নিয়ম-শাসন। এই ম্যাচটির একমাত্র প্রযোজ্য নিয়মব্যবস্থা ফিফার আন্তর্জাতিক ম্যাচ ক্যালেন্ডার। বিদায়-প্রীতিটি যদি অফিসিয়াল উইন্ডোর ভেতরে বসানো হয়, তবে ইউরোপীয় ক্লাবগুলোর খেলোয়াড় ছাড়ার বাধ্যবাধকতা তৈরি হয়। নিবন্ধটি এই বিষয়ে নীরব, তাই এখানে কোনো সিদ্ধান্তে পৌঁছানো যাবে না। যা স্পষ্ট, তা হলো — মেসির আর্জেন্টিনা-যোগ্যতা নিয়ে কোনো প্রশ্ন নেই; বিশ বছরের রেকর্ড নিজেই তার উত্তর। কোনো শাস্তি, কোনো যোগ্যতা-বিতর্ক বা কোনো আর্থিক নিয়ম এই ম্যাচে প্রযোজ্য নয়।

আরেকটি পরোক্ষ লাভভোগী আছে, যার নাম নিবন্ধে নেই — ইন্টার মায়ামি ও মেজর লিগ সকার। মেসি-নস্টালজিয়ার প্রতিটি ঢেউ ক্লাব-ফুটবলে ফিরে আসে দর্শক ও স্পনসর আগ্রহ হিসেবে। AFA যদি এই 'লিগ্যাসি ইভেন্ট'-এর মডেল সফলভাবে চালাতে পারে, তবে মেসি-পরবর্তী সময়েও তারা একই মডেলে রাজস্ব ধরে রাখার চেষ্টা করবে। আইকন চলে যায়, কিন্তু আইকনের অর্থনীতি তখনও ফ্যাক্টরিতে চলে।

এখন আসি সেই জায়গায়, যেখানে সরকারি গল্পটা ফাঁকা। প্রচলিত বয়ান বলছে, এটি একটি বিদায়, একটি সম্মাননা। কিন্তু সূত্র কখনোই নিশ্চিত করেনি যে এটাই শেষ ম্যাচ; সে বলেছে 'হতে চলেছে'। এই শর্তসাপেক্ষ ভাষাটাই বলে দেয়, বিদায়ের ভিত্তিটা চুক্তিবদ্ধ নয় — একটি পুনরাবৃত্তির দরজা খোলা রাখা হয়েছে। আর প্রকৃত ব্লাইন্ড স্পটটা আরও গভীরে: আর্জেন্টিনা ইতিমধ্যেই মেসি-পরবর্তী ফুটবল খেলতে শুরু করেছে। স্কালোনির কাঠামো আর আগের মতো একজনের পায়ের উপর দাঁড়িয়ে নেই। তাহলে এই বিদায়-অনুষ্ঠানটা কিসের জন্য? সম্ভবত একটা অস্বস্তিকর কথোপকথন পিছিয়ে দেওয়ার জন্য — যে কথোপকথার নাম 'মেসি ছাড়া আর্জেন্টিনা আসলে কেমন'। ট্রাফিক-সর্বোচ্চ করার যন্ত্র হিসেবে 'শেষ ম্যাচ' লেবেলটা দুর্দান্ত কাজ করে, কারণ এর পুরো লাভ নির্ভর করে পাঠক একটি অসত্য-যাচাই করা ভিত্তি মেনে নেবেন কি না তার উপর।

পাঠকের জন্য বাস্তব পরামর্শটা সরল। এমন খবর পড়ার সময় তিনটি প্রশ্ন করুন: দাবিটা কে করেছে, কোন নথিতে, আর কে তা যাচাই করেছে। এই নিবন্ধে তিনটিরই উত্তর নেই। যেখানে সূত্র নেই, সেখানে শিরোনাম যত বড়, অনুমানও তত বড়। বিদায়-সংবাদে আবেগ স্বাভাবিক, কিন্তু আবেগ যাচাইয়ের বিকল্প নয়।

তাহলে পরের ডমিনোটা কোথায়? পরের স্কোয়াড ঘোষণায়। যদি মেসির নাম আবার কোনো ঘরের ম্যাচের দলে ওঠে, তবে এই বিদায়-বয়ানের ভিতরটা এক নিমেষে ভেঙে পড়বে — আর তখন যারা আজ আবেগ বিক্রি করছে, তারাই কাল 'প্রত্যাবর্তন' শিরোনাম লিখবে। আর দীর্ঘ মেয়াদে আসল হিসাবটা বাণিজ্যিক: মেসি চলে যাওয়ার পর AFA তার ব্র্যান্ড-পুল ধরে রাখতে পারবে কি না। ফুটবল মাঠে বিদায় ঘটে এক রাতে, কিন্তু বাজারে বিদায় চলে দশ বছর ধরে।