যে খবর ফুটবল হতে চেয়েছিল: একটি ভুল ট্যাগ, একটি নীরব ডেস্ক

রাত দুটা। রাজশাহীর বাড়ির দোতলায় টেবিল ল্যাম্পের নিচে ফাইলটা খুললাম। ফাইলের গায়ে ট্যাগ বসানো — ফুটবল। ভেতরে ঢুকে যা পেলাম, তা কোনো ম্যাচের স্কোরশিট নয়: আফগানিস্তানের ভেতরে চালানো পাকিস্তানি বিমান হামলা, কূটনৈতিক বিবৃতি, আর শাংহাই কোঅপারেশন অর্গানাইজেশনের বৈঠকের নোট। সাঁইত্রিশটা তথ্যবিন্দু ঘেঁটেও একটা ফুটবলও পেলাম না। শুধু একটা হকি টুর্নামেন্ট — ইসলামাবাদে, ২০ নভেম্বর থেকে ২ ডিসেম্বর পর্যন্ত। আমি মাথা চুলকালাম। উনিশ বছর ধরে খেলা নিয়ে লিখছি; মাঠের গন্ধ চিনি, ডাগআউটের চাপ চিনি, চোটের মুহূর্তে খেলোয়াড়ের মুখ চিনি। কিন্তু এই ফাইলে মাঠ নেই, বল নেই, গ্যালারি নেই। তবু মাথার উপরে স্পষ্ট লেখা — ফুটবল। প্রশ্নটা সরল ছিল না। প্রশ্নটা ছিল: একটা খবর কী করে ফুটবল হয়ে যায়, যখন সে আসলে ফুটবল নয়? আমি লেখা শিখেছি বাবার মাছ বিক্রির মতো করে: তুলে ধরো, চকচক করতে দাও। মানে যা সামনে রাখছ, তার ওজন আগে বুঝে নাও। তাই ফাইলটা সরিয়ে রাখার আগে ট্যাগটা খুলে ফেললাম, ভেতরের জিনিসটা ভালো করে দেখলাম। যা দেখলাম, তা নিছক ভুল নয়; একধরনের নীরবতা। একটা গোটা নিরাপত্তা-সংকট, একটা অঞ্চলের ভয়, কয়েকটা পরিবারের শোক — সব ঢেকে গেল একটা শব্দের নিচে: ফুটবল। আর নীরবতা নিয়ে আমার পুরনো সন্দেহ আছে। ৪-০ স্কোরলাইন নীরবতায় যেকোনো গোলের চেয়ে জোরে চিৎকার করতে পারে। এই ফাইলের নীরবতাও চিৎকার করছিল; শুধু কেউ শুনছিল না। বছরের পর বছর খেলা দেখার অভিজ্ঞতা থেকে একটা অভ্যাস তৈরি হয়েছে আমার — স্টেডিয়ামের চারপাশের শব্দ রেকর্ড করি। ক্লিটের কড়কড়, দর্শকের গুঞ্জন, বলে পায়ের ঠোক্কর। ২০২০ সালে ডর্টমুন্ড বনাম শালকে ম্যাচের একটা খালি-স্টেডিয়াম অডিও ফাইল আজও আমার কাছে রাখা। সেই ফাইল শুনে বুঝেছি, একটা শব্দ কতটা শূন্যতাকে বহন করতে পারে। এই ভুল ট্যাগটাও ঠিক তেমন একটা শূন্যতা — যেখানে থাকার কথা ছিল মাঠের গল্প, সেখানে বসে আছে যুদ্ধের ছায়া। ফাইলটার আসল পরিচয় ছিল সাধারণ সংবাদ: দ্য এক্সপ্রেস ট্রিবিউনের এক রিপোর্ট, সময়কাল সেপ্টেম্বর ২০২৫। কেন্দ্রে ছিল আফগানিস্তানের ভেতরে পাকিস্তানি সামরিক হামলা; তার একটা নাম অপারেশন গাজাব-লিল-হক। ঠিক পাশে বসানো এক থিংক-ট্যাংকের হিসাব: ষাটটি হামলা, নিহত তিয়াত্তর জন। সংখ্যা দুটো ছোট দেখতে; কিন্তু প্রতিটার পিছনে একটা করে নাম, যার নাম আর কেউ লিখবে না। খেলার জগতে আমরা অভ্যস্ত স্কোরলাইন মুখস্থ করতে; কিন্তু একটা মানুষ-সংখ্যার ওজন কোনো স্কোরবোর্ড কখনো বহন করে না। তারপর কূটনীতি। আফগানিস্তানের সঙ্গে সম্পর্ক, ভারতের সঙ্গে টানাপোড়েন, যুক্তরাষ্ট্রের সঙ্গে অংশীদারিত্ব, ইরানের সঙ্গে সংলাপ। পররাষ্ট্র দপ্তরের মুখপাত্র সাজ্জাদ হায়দার খানের বিবৃতি বারবার ফিরে আসে — তিনি ক্রীড়া-পরিচালক নন, রাষ্ট্রের কথা বলেন। আর নিষেধাজ্ঞার ব্যবস্থা — যা ফিফা বা উয়েফার আর্থিক শৃঙ্খলা নয়, রাষ্ট্রের বিরুদ্ধে রাষ্ট্রের হিসাব। এই শব্দগুলো যখন পাশাপাশি বসে, তখন ফুটবল-পাঠকের কান খাড়া হয়ে ওঠে; কিন্তু এখানে কোনো ক্লাব নেই, কোনো ডাগআউট নেই, কোনো ট্রান্সফার নেই। তারপর শাংহাই কোঅপারেশন অর্গানাইজেশন। বৈঠক, প্রস্তুতি, ২০২৬-২৭ সালের জন্য পাকিস্তানের চেয়ারম্যানশিপের আভাস। আর এই সবের ফাঁকে একটাই ক্রীড়া-উল্লেখ — ইসলামাবাদে হকি টুর্নামেন্ট, ২০ নভেম্বর থেকে ২ ডিসেম্বর। ফুটবল নয়। হকি। এখানেই আমার পেশাগত ঈর্ষা জাগে একটু — কেন যুদ্ধ-সংবাদের পাশে বসতে পারে হকি, আর ফুটবল পারে না? উত্তরটা সরল নয়, আর সেটাই এই লেখার আসল বিষয়। এখন আসল প্রশ্ন। একটি স্বয়ংক্রিয় শ্রেণীবিন্যাস ব্যবস্থা একটা যুদ্ধ-সংবাদের গায়ে ফুটবলের ট্যাগ বসায় কী করে? প্রক্রিয়াটা জাদু নয়, অভিধান। এই ব্যবস্থা অর্থ বোঝে না; সে প্যাটার্ন মেলায়। আর যুদ্ধের ভাষা আর ফুটবলের ভাষা — দুটোই আশ্চর্যজনকভাবে একই শব্দভাণ্ডার ভাগ করে নেয়। স্ট্রাইক ফুটবলে স্ট্রাইকার, যুদ্ধে বোমা। ফরমেশন ফুটবলে একাদশের ছক, সামরিক পরিভাষায় বাহিনীর বিন্যাস। অ্যাটাক দুই জায়গাতেই আক্রমণ। আর টাই বা টাইজ — পাকিস্তান টাইজ পড়তে পড়তে একটা মেশিনের কাছে সেটা আন্তর্জাতিক ম্যাচের সূচির মতো শোনায়। মেশিন শব্দ দেখে, বাক্য দেখে না। আমার দাদা বলতেন, কান দিয়ে শুনলে শব্দ শোনা যায়, কিন্তু মন দিয়ে শুনলে অর্থ শোনা যায়। শ্রেণীবিন্যাস ব্যবস্থার দাদা নেই। তাই সে ফুটবলের ট্যাগ বসিয়ে দেয়, কারণ শব্দগুলো মিলে যায়, যদিও অর্থ মেলে না। এটাই খেলার জগতের প্রতি একটা অন্যায় — খেলা হয়ে পড়ে নিরাপত্তার সংকটের ছদ্মবেশ, আর নিরাপত্তার সংকট হয়ে পড়ে খেলার নাম। এখানে একটা জিনিস মনে রাখা দরকার, যা পাঠক কখনো দেখেন না — মেটাডেটা। আমরা যা পড়ি, তার উপরে থাকে অদৃশ্য একটা লেখা: কে লিখল, কোথা থেকে এল, কে ট্যাগ করল, কেন ট্যাগ করল। এই দ্বিতীয় লেখাটা মূল লেখার চেয়ে কম জরুরি নয়, কারণ এটাই ঠিক করে কে খবরটা পড়বে। ট্যাগ ভুল হলে খবরটা ভুল পাঠকের হাতে যায়। ফুটবল-ট্যাগ লাগানো একটা যুদ্ধ-সংবাদ ফুটবল-পাঠকের ফিডে গিয়ে পড়ে; যে পাঠক সত্যিই যুদ্ধ-সংবাদের জন্য অপেক্ষা করছিলেন, তিনি সেটা কখনো দেখতেই পান না। এটাই ক্ষতি — শুধু ভুল নয়, বঞ্চনা। আমার নিজের একটা পুরনো দাগ আছে এই নিয়ে। ২০১৭ সালে, দ্য টাচলাইনে সদ্য জুনিয়র লেখক, শেখ রাসেল কেসি বনাম মুক্তিযোদ্ধা সংসদের ম্যাচ কভার করছিলাম। লাইভ থ্রেডে উনিশ বছরের এক উইঙ্গারকে তিনবার ভুল নামে লিখলাম — অরিফকে আসিফ বানিয়ে ফেললাম। হাফটাইমে জানলাম, তার বাবা কাওরান বাজারে মাছ বিক্রি করেন। তারপর সেই ছেলের এগারো ঘণ্টার ট্রেন-যাত্রার গল্প লিখলাম ছশো শব্দে। থ্রেডটা ভাইরাল হলো, বারো হাজার মানুষ পড়ল, একটা জাতীয় স্কাউট পর্যন্ত শেয়ার করল। কিন্তু ভুলটা আমার মনে থেকে গেল — একটা ভুল নাম মানে একটা মানুষকে মুছে ফেলা। একটা ভুল ট্যাগও তাই; শুধু নামের বদলে গোটা একটা খবর মুছে যায়। এখানেই আজকের প্রযুক্তি-প্রশ্নটা আসে। ভুল ট্যাগ আটকাতে দরকার ট্রেসেবিলিটি, প্রমাণের শৃঙ্খল। ব্লকচেইন-ভিত্তিক কনটেন্ট-প্রমাণ ব্যবস্থা ঠিক এই কাজটাই করতে পারে: কোন খবর কোথা থেকে এল, কে ট্যাগ করল, কখন বদলাল — সব অপরিবর্তনীয় খাতায় লিখে রাখা। কেউ ট্যাগ বদলালে সেটা মুছে ফেলা যায় না, শুধু নতুন এন্ট্রি হয়। সাংবাদিকতার জন্য এটা কম নয়। যদি দ্য এক্সপ্রেস ট্রিবিউনের ওই রিপোর্টের গায়ে একটা অপরিবর্তনীয় খাতা থাকত, যেখানে লেখা থাকত মূল বিষয়: নিরাপত্তা ও কূটনীতি, তাহলে একটা শ্রেণীবিন্যাস ব্যবস্থা নির্বিঘ্নে ফুটবল বসাতে পারত না — বা বসালেও ধরা পড়ত। তবে সাবধান। অপরিবর্তনীয় খাতা অর্থ বোঝে না। সে শুধু লেখা জমা রাখে। যদি কেউ ভুল অর্থ লিখে খাতায় তুলে দেয়, খাতা সেটাই সত্য বলে আঁকড়ে ধরে, চিরকালের জন্য। ব্লকচেইন মিথ্যার অনুপস্থিতির নিশ্চয়তা দেয় না; দেয় শুধু — মিথ্যা হলে কে, কখন লিখল, সেই চিহ্ন। অর্থাৎ সমাধানটা প্রযুক্তিতে নয়, প্রযুক্তির সঙ্গে মানুষের বিচার যোগ করায়। আমার বাবার মাছের দাঁড়িপাল্লায় ধরা পড়ত কম-বেশি; কিন্তু সঠিক দাম ঠিক করত তার চোখ, যন্ত্র নয়। ভুল ট্যাগের আসল দাম কত, সেটা ভাবতে গেলে একটা দৃশ্য মনে পড়ে। ২০২০ সালের ১৬ মে, বুন্দেসলিগা ফিরল, ডর্টমুন্ড ৪-০ শালকে। সিগনাল ইডুনা পার্কের একাশি হাজার তিনশো ষাটটি খালি আসন শোকের মতো। হালান্ডের ঊনত্রিশ মিনিটের গোল প্রতিধ্বনিত হলো, কিন্তু আশি হাজার কণ্ঠস্বর ছাড়া। ক্রাউড একটা ভূত। আমি এখনো শুনি। সেদিন আমি শিখেছিলাম — অনুপস্থিতি নিজেই একটা চরিত্র। এই ফাইলের ভুল ট্যাগও একই রকম অনুপস্থিতি তৈরি করে: যে সংকটটা ছিল, সেটা খবরের মঞ্চ থেকে সরে গেল, আর তার জায়গায় দাঁড়াল একটা ভুল শব্দ। এমবাপ্পে ২০১৮ বিশ্বকাপে দৌড়েছিলেন ঘণ্টায় বত্রিশ দশমিক চার কিলোমিটার গতিতে — যেন আলো নিভে যাওয়ার আগেই সবটা ছুঁয়ে ফেলতে চান। আর আমি সেই ছেলেটাকে চিনতাম; আমাদের পাড়ায় জেনারেটরের আলোয় খেলা ছেলেগুলোও তেমনি দৌড়ায়। গতি আর ভয় — দুটো একই শরীরে থাকে। এই ফাইলের নিরাপত্তা-সংবাদেও একই রকম ভয় ছিল, কিন্তু তাকে দৌড়ানোর মঞ্চ দেওয়া হলো না; বরং একটা ভুল ট্যাগে তাকে থামিয়ে দেওয়া হলো। শাংহাই কোঅপারেশন অর্গানাইজেশনের সেই হকি টুর্নামেন্ট, ইসলামাবাদে, ২০ নভেম্বর থেকে ২ ডিসেম্বর — ওটা নিছক খেলা নয়। টানাপোড়েনের সময়ে খেলা নরম শক্তির হাতিয়ার; করিডোরের এপাশে যারা দাঁড়িয়ে থাকে, তারা ব্যাট-বলের পাশাপাশি একটা বার্তাও পাঠায়। অর্থাৎ যে খবরটা ভুল ট্যাগ পেয়েছিল, তার ভেতরে একটা সত্যিকারের ক্রীড়া-রাজনীতির সূত্র লুকিয়ে ছিল; আমরা কেবল সেটা পড়তে পারিনি, কারণ আমরা ক্রীড়া-সংবাদ আর নিরাপত্তা-সংবাদকে দুটো আলাদা দুনিয়ায় বন্দি করে রেখেছি। নিজের কাজের ধরনটা এখানে বলে রাখি, কারণ এটা এই সমস্যার সঙ্গে জড়িত। আমি সন্দেহপ্রবণ সম্পাদক — লেখা শেষ করার পর কয়েকটা নির্দিষ্ট গেট পার করাই। কাঠামো ঠিক আছে কি, ছন্দ ঠিক আছে কি, তথ্য মিলছে কি, আবেগ সৎ লাগছে কি। এমবাপ্পে-নিবন্ধের ফাইল আমি রাত দুটায় জমা দিয়েছিলাম, জানতাম না এত ব্যক্তিগত হয়ে যাবে। এটা ব্যক্তিগত হয়েছিল। অর্থাৎ সাংবাদিকতার আসল রক্ষাকবচ যন্ত্র নয়, অভ্যাস — বারবার ফিরে গিয়ে জিজ্ঞেস করা, এই ট্যাগটা কি সত্যিই সত্য? এই অভ্যাসটাই শ্রেণীবিন্যাস ব্যবস্থার নেই। এখন একটা অপ্রিয় কথা, যা আমি নিজের পেশা নিয়েও বলছি। আমরা বলি ফুটবল বিশ্বের ভাষা। কিন্তু এই দাবিটাই বিপদের। যদি ফুটবল সবকিছুর ভাষা হয়, তাহলে প্রতিটা জিনিস ফুটবলের দিকে টেনে নেওয়ার একটা লোভ তৈরি হয় — আমাদের ফিড, আমাদের সম্পাদক, আমাদের আলগরিদম, সবার। ভুল ট্যাগ কেবল মেশিনের অলসতা নয়; এটা আমাদের নিজেদের ক্ষুধারও ফল। আমরা গল্প চাই, তাই যেকোনো শিরোনামকে গল্প বানিয়ে ফেলি। নিরাপত্তা-সংবাদের ট্যাগ যদি ফুটবল হয়ে যায়, তার একটা কারণ — ফুটবল-লেখকদের চাহিদা এত প্রবল যে সবকিছু নিজের দিকে টেনে নেয়। দ্বিতীয় কথা, আরও অস্বস্তিকর। যুদ্ধ আর খেলা কখনোই আলাদা ছিল না — কেবল আমরা সাজিয়ে রেখেছি আলাদা দেখতে। একই মাটিতে দাঁড়িয়ে থাকে দুই ডেস্ক, শুধু মেঝে আলাদা। তাই প্রশ্নটা এই নয়, ভুল ট্যাগটা কার দোষ; প্রশ্নটা এই — আমরা কেন এমন একটা ব্যবস্থা বানিয়েছি, যেখানে একটা সত্য গোটা একটা পাঠক-গোষ্ঠী থেকে লুকিয়ে যায়? তাহলে কী করা উচিত? প্রথমত, শ্রেণীবিন্যাস ব্যবস্থার ট্যাগকে চূড়ান্ত সত্য ধরা বন্ধ করতে হবে; ট্যাগ হবে প্রস্তাব, প্রমাণ হবে সিদ্ধান্ত। দ্বিতীয়ত, প্রতিটা খবরের গায়ে তার উৎস-ইতিহাস থাকুক — কে লিখল, কে যাচাই করল, কখন — যেন একটা ভুল ট্যাগ ধরা পড়ে সহজে। তৃতীয়ত, ক্রীড়া-ডেস্ক আর নিরাপত্তা-ডেস্কের মাঝে একটা সেতু দরকার, কারণ খেলা আর যুদ্ধ একই মাটিতে দাঁড়িয়ে থাকে, শুধু আমরা আলাদা মেঝে বানিয়ে ফেলেছি। আমি ফাইলটা বন্ধ করলাম, কিন্তু ট্যাগটা মুছে দিলাম না। ওটা রেখে দিলাম — একটা স্মৃতি হিসেবে। কারণ আমি জানি, প্রথম ভাইরাল থ্রেডটা কখনো আমার সম্পর্কে ছিল না; সেটা ছিল সেই ছেলেটা সম্পর্কে, যে এখনো দৌড়াচ্ছে। তেমনি, এই ভুল ট্যাগটাও আমার সম্পর্কে নয়; এটা সেই গল্পগুলো সম্পর্কে, যেগুলো ভুল শিরোনামের নিচে চাপা পড়ে নীরব হয়ে যায়। প্রশ্নটা রেখে যাচ্ছি পাঠকের কাছে: আপনার ফিডে আজ যেটা খেলা হয়ে এসেছে, তার ভেতরে আসলে কী লুকিয়ে আছে — আপনি কি কখনো ট্যাগটা খুলে দেখেছেন?