খালি পাতার সাক্ষ্য: ক্রীড়া তথ্যের যাচাই-সংকট ও ব্লকচেইনের নির্মোহ প্রতিশ্রুতি

গত সপ্তাহে রাত প্রায় তিনটায় আমার ল্যাপটপের পর্দায় একটা দৃশ্য জমে গেল, যা আমি সহজে ভুলব না। বিশ্লেষণের কাঠামোটা পুরোপুরি অক্ষত—নয়টা স্তম্ভ, প্রতিটা টেবিল, প্রতিটা শিরোনাম, প্রতিটা উপশিরোনাম। কিন্তু প্রতিটা ঘরে বসানো একটাই বাক্য: “N/A – যথেষ্ট তথ্য নেই”। কোনো দল নেই, কোনো খেলোয়াড় নেই, কোনো তথ্যবিন্দু নেই। একটা নিখুঁত, পরিপাটি, সম্পূর্ণ ফাঁকা নথি। আমি সিঙ্গাপুরে বসে দীর্ঘদিন ধরে ফুটবলের রিপোর্ট করছি। ট্রেনিং গ্রাউন্ডের ঘাম, লকার রুমের নীরবতা, ট্রাভেল ডের ক্লান্তি—এই জিনিসগুলোই আমার কাঁচামাল। হঠাৎ একটা যন্ত্র আমাকে জানাল, তার হাতে কোনো কাঁচামালই পৌঁছায়নি। বিশ্লেষণটা ব্যর্থ হয়নি; বিশ্লেষণের বিষয়টাই আসেনি। সেদিন বুঝলাম, এটাই আসল খবর—একটা ফাঁকা নথি আসলে একটা ভাঙা পাইপলাইনের সাক্ষ্য দিচ্ছে। ২০১৭ সালে, বয়স যখন পঞ্চাশ, আমি হোম ইউনাইটেডের হয়ে সিঙ্গাপুর প্রিমিয়ার লিগ কভার করতাম। ক্লাবের সোশ্যাল মিডিয়া টিম আমাকে প্রতিদিনের ট্রেনিং নোট চাইলে আমি দ্বিধা করেও রাজি হই। সাতচল্লিশটা সেশন, আঠারোটা ট্রাভেল ডে, বাইশ জন খেলোয়াড়ের ঘুম-লোড-রিকভারি—সব আমি খাতায় টুকে রাখতাম। “ট্রেনিং গ্রাউন্ড নোটস” নামের সেই নোটবুক তিন হাজার দুইশ সাবস্ক্রাইবার আর মাসে চোদ্দ হাজার পাঠ পায়। সেই সময় আমি শিখেছিলাম একটা সরল কথা: দর্শক সত্য চায়, কিন্তু সত্যের সঙ্গে প্রমাণও চায়। কে বলল, কখন বলল, কীসের ভিত্তিতে বলল—এই তিনটা প্রশ্নের উত্তর না থাকলে ভালো গল্পও ফাঁপা শোনায়। ২০১৮ রাশিয়া বিশ্বকাপে জাপানের সমর্থকদের সঙ্গে বারো দিন কাটিয়ে, বেলজিয়ামের কাছে ২-৩ গোলে হারা সেই ম্যাচের পর ছত্রিশ ঘণ্টা মিক্সড জোন আর ফ্যান-ট্রেনে দাঁড়িয়ে আমি এটা আরও পরিষ্কার বুঝি। কেইসুকে হোন্ডার চার নম্বর জার্সি নিয়ে লেখা চোদ্দ হাজার শব্দের সেই ধারাবাহিক কেউ বিশ্বাস করেছিল, কারণ প্রতিটা দৃশ্যের পিছনে একটা সময়, একটা জায়গা, একটা নাম ছিল। ২০২১ সালে ইউরো আর টোকিও অলিম্পিক কভার করার সময় ইতালির জর্জো কিয়েলিনি আর লিওনার্দো বোনুচ্চির বয়সী ডিফেন্স নিয়ে লিখতে গিয়ে আমি একটা অভ্যাস গড়ে তুলি: কোনো ট্যাকটিক্যাল দাবি ছাপার আগে লোড-ডেটা তিনটা আলাদা সূত্রে মিলিয়ে দেখা। সাতটা ম্যাচ, ছশ ত্রিশ মিনিট, বারোটা রিকভারি সেশন—সংখ্যাগুলো জোড়া লাগে কি না, সেটা না বুঝে আমি লিখতাম না। আজ সেই প্রমাণের প্রশ্নটা আরও কঠিন। ফুটবলের খবর এখন সরাসরি দর্শকের হাতে পৌঁছায়—সোশ্যাল মিডিয়ার পোস্ট, এজেন্টের ফাঁস করা ছবি, বেনামি অ্যাকাউন্টের “এক্সক্লুসিভ”। তথ্যের সরবরাহ বেড়েছে, কিন্তু তার প্রমাণপত্র কমেছে। আমার মতো পুরনো ধাঁচের রিপোর্টারের কাছে এই বদলটা রোমাঞ্চকরও, ভয়ংকরও। একদিকে, যে তথ্য আগে কেউ জানত না, তা এখন সবার হাতে; অন্যদিকে, যে তথ্য কেউ যাচাই করে না, সেটাও এখন সবার হাতে। ঠিক এই জায়গাতেই ব্লকচেইনের নাম উচ্চারিত হতে শুরু করেছে। ব্লকচেইনের মূল দাবিটা সরল। যেকোনো তথ্য একবার লেজারে লেখা হলে সেটা বদলানো যায় না, সময়ের সিলমোহর পড়ে যায়, আর যে কেউ সেটা যাচাই করতে পারে—কেন্দ্রীয় কোনো কর্তৃপক্ষের অনুমতি ছাড়াই। কৌশলটা বোঝা কঠিন নয়। প্রতিটা তথ্য একটা গাণিতিক ছাপে (হ্যাশ) রূপান্তরিত হয়; সেই ছাপ আগের ছাপের সঙ্গে জুড়ে তৈরি হয় একেকটা ব্লক; আর সেই ব্লক সবাই মিলে রাখে, তাই কেউ একা সেটা মুছে ফেলতে পারে না। ফুটবলের ভাষায় বললে, এটা এমন এক ম্যাচ রেকর্ড, যা কেউ মুছে দিতে পারে না, কেউ পেছনে গিয়ে বদলাতে পারে না। ভাবুন তো। একটা ট্রেনিং সেশনের লোড ডেটা, একটা ট্রান্সফার ফি, একটা চুক্তির মেয়াদ, একটা মেডিকেল রিপোর্ট—সব যদি এমন একটা খাতায় ওঠে, যেখানে টাইমস্ট্যাম্প জাল করা অসম্ভব? সাংবাদিক হিসেবে আমার সবচেয়ে বড় দুঃস্বপ্ন হলো এই—কেউ একটা ভুয়া তথ্য ছড়াল, আর আমি সেটা যাচাই না করেই ছেপে ফেললাম। ব্লকচেইন ঠিক এই জায়গায় একটা প্রলোভন দেখায়: প্রতিটা দাবির সঙ্গে একটা অপরিবর্তনীয় সাক্ষ্য। ক্রীড়া জগতে এই প্রযুক্তি ঢুকেও পড়েছে, যদিও মূলত ভক্ত-অর্থনীতির দরজা দিয়ে। সোসিওস ডট কম-এর মতো প্ল্যাটফর্মে ইউরোপের বড় ক্লাবগুলো “ফ্যান টোকেন” ছেড়েছে; সোরারে-র মতো প্ল্যাটফর্ম খেলোয়াড়ের ডিজিটাল কার্ড কেনাবেচা করে। টোকেনের দাম ওঠানামা করে, ভক্তরা মালিকানার এক অদ্ভুত অনুভূতি পান, আর ক্লাবগুলো একটা নতুন আয়ের ধারা পায়। গত দশকে এই বাজার ছোট থেকে বড় হয়েছে, কিন্তু প্রশ্নটা থেকে গেছে একই—দাম আর মূল্যের মধ্যে ফারাক কতটুকু? ব্লকচেইনের আরও একটা ব্যবহার আছে, যা সরাসরি দর্শকের অভিজ্ঞতা ছুঁয়ে যায়—টিকিট। জাল টিকিট, দ্বিতীয়বার বেচাকেনার ঠকবাজি, কালোবাজারি—এসব ফুটবল ম্যাচের চিরচেনা রোগ। একটা যাচাইযোগ্য টিকিট-লেজার এই রোগের একটা বড় অংশ কমাতে পারে, কারণ একই টিকিট দুইবার বিক্রি করা অসম্ভব হয়ে দাঁড়ায়। এখানে প্রযুক্তিটা কাজ করে, কারণ সমস্যাটা ছিল প্রমাণের অভাব। আমি যেটা নিয়ে ভাবছি, সেটা টোকেনের দাম নয়, টোকেনের পেছনের কাঠামো। সেই একই কাঠামো দিয়ে আমরা কী করতে পারি সাংবাদিকতার যাচাইয়ের কাজে? প্রতিটা সোর্সের দাবি, প্রতিটা ট্রেনিং নোট, প্রতিটা ট্রান্সফার ফির অঙ্ক—সব যদি একটা প্রকাশ্য, সময়সিলমোহরযুক্ত খাতায় বসে, তবে “কে কখন কী বলল” প্রশ্নটার উত্তর আর হারায় না। আমি আমার সেই তিন-সূত্র যাচাইয়ের অভ্যাসটাকে মাঝেমধ্যে হাসতে হাসতে বলি আমার ব্যক্তিগত ব্লকচেইন—কারণ প্রতিটা দাবির নিচে একটা সিলমোহর বসে: কার কাছ থেকে এল, কবে এল। এখানেই আমার ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা কাজে লাগে। ২০২৩ সালের জানুয়ারিতে টাম্পিনস রোভার্সের ট্রান্সফার উইন্ডো ধরে আমি চব্বিশ বছরের জ্যাকব মাহলারের মাদুরা ইউনাইটেডে লোনের খবর প্রথম ফাঁস করি। সেটা সম্ভব হয়েছিল কারণ এজেন্ট আমাকে বিশ্বাস করেছিলেন—আমি সোর্সের নাম গোপন রেখেছিলাম। একটা অপরিবর্তনীয় লেজার যদি সোর্সের পরিচয় সুরক্ষিত রেখে শুধু দাবির সত্যতা যাচাই করতে পারত, তাহলে সেই বিশ্বাস আরও শক্ত হতো। তবু এখানেই থামা যায় না। কারণ ব্লকচেইন তথ্যের জন্ম নিয়ন্ত্রণ করে না, সে শুধু তথ্যের ইতিহাস সংরক্ষণ করে। ফাঁকা পাইপলাইনের ঘটনাটাই এর সেরা প্রমাণ। যন্ত্রটা যা পেয়েছিল, তা শূন্য। কিন্তু ধরুন, সেই শূন্যতাটাই যদি ব্লকচেইনে লেখা থাকত—অপরিবর্তনীয়ভাবে, সময়সিলমোহর সহ, বিনা-দ্বন্দ্বে। তাহলে কি সত্য প্রতিষ্ঠিত হতো? না। শূন্য যা ছিল, শূন্যই থেকে যেত; কেবল এখন সেটা চিরস্থায়ী শূন্য। “আবর্জনা ঢুকলে আবর্জনাই বেরোয়”—এই পুরনো নিয়মটার ওপর ব্লকচেইন কোনো নতুন ওষুধ নয়, সে কেবল আবর্জনাটা পচতে দেয় না। এখানেই বহু মানুষ ভুলটা করেন। তাঁরা ভাবেন, অপরিবর্তনীয়তা মানেই সত্য। অথচ একটা তথ্য লেজারে ওঠা আর একটা তথ্য সত্যি হওয়া—দুটো আলাদা ব্যাপার। আমি চাইলেই খাতায় লিখতে পারি, “আজ আকাশ থেকে টাকা পড়েছে”—সময়সিলমোহরটা নিখুঁত হবে, কিন্তু আকাশ থেকে টাকা পড়বে না। দ্বিতীয় ভুলটা আরও গভীর। ব্লকচেইনের পুরো সৌন্দর্যই নির্ভর করে বিকেন্দ্রীকরণের ওপর—কেউ একা নিয়ন্ত্রণ করে না। কিন্তু ফুটবল সাংবাদিকতা আর ফুটবল ক্লাবগুলো নিয়ন্ত্রণ-ভালোবাসী এক জগৎ। ক্লাব চায় না তার মেডিকেল ডেটা প্রকাশ্য হোক, এজেন্ট চায় না তার দর-কষাকষির অঙ্ক কেউ দেখুক, ফেডারেশন চায় না তার সিদ্ধান্তের হিসাব কেউ চ্যালেঞ্জ করুক। একটা মুক্ত খাতা এই তিন পক্ষের কেউই চান না। তাই আসল প্রশ্নটা প্রযুক্তির নয়, ক্ষমতার। কে তথ্য দেবে, কে সেটা যাচাই করবে, আর কে যাচাইয়ের নিয়ম বানাবে—এই তিনটার উত্তর না মিললে সবচেয়ে উন্নত লেজারও একটা সুন্দর পট্টি মাত্র। আমার সিঙ্গাপুরের ২০২০ সালের অভিজ্ঞতা মনে পড়ে। লিগ ছয় মাস বন্ধ, অ্যালবিরেক্স নিইগাতার স্কোয়াড খালি স্টেডিয়ামে ট্রেনিং করছে, গোলকিপার হাসান সানির বেতন ষাট শতাংশ কমেছে। আমি সেই সময় চুপচাপ খেলোয়াড়দের মেডিকেল অ্যাপয়েন্টমেন্টে গাড়ি চালিয়েছি, দুইশ মিল-প্যাক বিলি করেছি—কিন্তু ছাপিনি। কেন? কারণ সেই তথ্য প্রকাশ করা মানে কারও ব্যক্তিগত সংকটকে পণ্য বানানো। একটা লেজার যদি সব কিছু প্রকাশ্যে চিরস্থায়ী করে দিত, তবে সেই সুরক্ষাটাই ভেঙে যেত। সব সত্য প্রকাশ্য হওয়ার যোগ্য নয়—এই কথাটা প্রযুক্তি-উৎসাহীরা প্রায়ই ভুলে যান। ২০২২ কাতার বিশ্বকাপে জাপান জার্মানিকে ২-১ গোলে হারানোর পর দাইচি কামাদার গোল নিয়ে আমি একটা পাঁচ হাজার শব্দের নোটবুক লিখি—বিষয়টা ছিল, জাপানের বদলগুলো কীভাবে দলকে সেবা দিল। সেই লেখার প্রতিটা দাবির পিছনে একটা করে যাচাই ছিল। ব্লকচেইন সেই যাচাইয়ের কাজটা দ্রুত করতে পারে, কিন্তু যাচাইটা করে দিতে পারে না। সেই রাতের পর আমি সিদ্ধান্ত নিই, পাইপলাইনের আগেই যাচাইয়ের একটা স্তর বসাব—কেউ তথ্য পাঠালে প্রথম প্রশ্নটা হবে, এর উৎস কী, কে এর দায় নিচ্ছে। প্রযুক্তি যতই বদলাক, এই দায় স্বীকারের অভ্যাসটাই আসল ভিত্তি। তাহলে এই ফাঁকা নথিটা আমাদের কী শেখাল? এটা দেখাল, ক্রীড়া তথ্যের আসল সংকট যাচাইয়ের স্তরে নয়, সংগ্রহ ও দায়িত্বের স্তরে। যন্ত্রটা ব্যর্থ হয়নি; তার কাছে পৌঁছানোর পথটাই ভেঙে গিয়েছিল। ব্লকচেইন সেই পথ মেরামত করতে পারে না—সে কেবল যা এসে পৌঁছেছে, তার সাক্ষ্য রাখে। আগামী মৌসুমে আমার নজর থাকবে একটাই জায়গায়: ক্লাব ও ফেডারেশনগুলো তথ্যের প্রমাণপত্র নিয়ে কতটা আন্তরিক। ফ্যান টোকেনের দাম ওঠানামা করে, হেডলাইন বদলায়, কিন্তু একটা সোর্সের দাবির পেছনে টাইমস্ট্যাম্প আর দায় স্বীকারের সংস্কৃতি গড়ে উঠলে সেটাই টিকে থাকবে। প্রযুক্তি বদলাবে—আজ ব্লকচেইন, কাল অন্য কিছু। প্রশ্নটা থেকে যাবে একই: আমরা কি প্রমাণ রাখতে শিখছি, নাকি কেবল প্রমাণ রাখার ভান করছি? কারণ শেষ বিচারে, একটা ফাঁকা খাতা আর একটা মিথ্যা খাতার মধ্যে তফাত কেবল এই—একটা সত্যি কথা বলে, অন্যটা মিথ্যে।