ফাঁকা চেয়ার, ভারী জ্বালানি: হ্যাম্পডেনের নীরবতায় সুইজারল্যান্ডের খতিয়ান

গ্লাসগোর সংবাদ সম্মেলন কক্ষে দুটি চেয়ার পাতা ছিল। একটিতে বসেছিলেন সুইজারল্যান্ডের সহকারী কোচ ডেভিড কালা, দ্বিতীয়টি ফাঁকা রইল। হেড কোচ মুরাত ইয়াকিন আসেননি — শ্রবণ সমস্যা। ফেডারেশনের মুখপাত্রের বিবৃতিতে সবচেয়ে ভারী অংশটি ছিল একেবারে শেষে: এই সমস্যা অতীতেও দেখা দিয়েছিল, আশা করা হচ্ছে আগের মতোই এবারও সমাধান হবে। পুনরাবৃত্ত একটি অবস্থাকে এভাবে স্বাভাবিক ভাষায় ঘোষণা করার ভঙ্গিটাই বলে দেয়, বিষয়টি আকস্মিক নয়, চিরচেনা। ইয়াকিন অবশ্য হ্যাম্পডেনে দলের অনুশীলন পরিচালনা করেছেন। অর্থাৎ চেয়ারটি একজন কোচের সম্পূর্ণ অনুপস্থিতির চেয়ার নয়; চেয়ারে কেবল কণ্ঠস্বরটা আসেনি।

সম্মেলন শুরু হয়েছিল প্রায় দুই ঘণ্টা দেরিতে। দেরিটা ফুটবলের নয়, জ্বালানির। সুইস দলের চার্টার বিমান উড্ডয়নের পর ওজনজনিত হিসাবে গোলমাল দেখা দেওয়ায় জুরিখে ফিরে যেতে বাধ্য হয়, অতিরিক্ত জ্বালানি তোলে, তারপর আবার আকাশে ওঠে। এভাবে দিনের শিরোনাম তৈরি হয় দুটি শব্দে: ভ্রমণ-বিপর্যয় এবং কোচ-অনুপস্থিতি।

নীরবতার সঙ্গে আমার প্রথম সাক্ষাৎটা ছিল ভয়ের, পরে সেটি অভ্যাসে বদলে গেছে। ২০২০ সালের ১৬ মে বুন্দেসলিগা ফিরেছিল, সিগনাল ইডুনা পার্ক খালি, ডর্টমুন্ড ৪-০ শালকে। হালান্ড ২৯তম মিনিটে গোল করেছিলেন। আমি সিলেটের ঘরে বসে ম্যাচের টেপ দেখেছি আর গ্যালারির শব্দ মেপেছি শূন্য ডেসিবেলে। সিগনাল ইডুনা পার্কের নীরবতা আমাকে শিখিয়েছিল, কোলাহল কী ঢেকে রাখে। সেদিন বুঝেছিলাম, একটি ফাঁকা আসনও তথ্য হতে পারে — যদি আপনি জানেন কোন প্রশ্নটা করতে হবে। আজ গ্লাসগোর ফাঁকা চেয়ারটি সেই পুরনো পাঠের নতুন সংস্করণ। আগ্রহের জায়গা একটাই: কোচের এই অনুপস্থিতি আসলে কতটা অনুপস্থিতি?

ম্যাচটি নেশনস লিগের গ্রুপ পর্বের দ্বিতীয় রাউন্ড, স্কটল্যান্ডের মাটিতে, হ্যাম্পডেন পার্কে। গ্রুপে প্রথম রাউন্ডের হিসেবটি সুইজারল্যান্ডের পক্ষে: তারা উত্তর মেসিডোনিয়াকে ৩-০ গোলে হারিয়েছে। স্কটল্যান্ড স্লোভেনিয়ায় গিয়ে ০-০ ড্র করে ফিরেছে, এবং সেটি ছিল সেবাস্তিয়ান পোকনিওলির দায়িত্ব নেওয়ার পর প্রথম ম্যাচ। এখন হ্যাম্পডেনে তাঁর ঘরের মাঠে প্রথম সন্ধ্যা। নতুন প্রশিক্ষক-শাসনের প্রথম ঘরের ম্যাচ মানে দর্শকের চোখে অগ্রগতির দাবি, আর সেই দাবিটা ফলাফলের চেয়েও বড় চাপ তৈরি করে।

সুইস শিবিরের বার্তা এসেছে কালার মুখে। তাঁর স্কাউটিং ভাষায় স্কটল্যান্ড শক্ত, আবেগী, আর বল পায়ের কাছে থাকলে মাঝমাঠে তারা ভালো। তিনি যোগ করেছেন, কোচ বদলের কারণে এই স্কটল্যান্ড আর ইউরোর স্কটল্যান্ড নয়, এখন তারা আলাদা এক প্রশ্ন। পোকনিওলির স্কটল্যান্ড সম্পর্কে সুইস শিবির আগের ভিডিও টেপ দিয়ে সিদ্ধান্তে পৌঁছতে পারে না। আর সুইজারল্যান্ডের লক্ষ্য স্পষ্টভাবে ঘোষিত: গ্রুপটাকে নিজেদের মুঠোয় নিয়ে আসা।

দুই দলের সর্বশেষ মুখোমুখি হয়েছিল ২০২৪ ইউরোতে, ফলাফল ১-১। সুইস মনস্তত্ত্বে ওই ম্যাচটাই এখন মানদণ্ড। অথচ যে স্কটল্যান্ডকে সেদিন মাপা হয়েছিল, সে দলটি আজ বেঞ্চে বসে নেই। কোচ বদল কেবল নাম বদল নয়; প্রেসিংয়ের উচ্চতা বদলায়, বিল্ড-আপের পথ বদলায়, কর্নার সাজানোর নকশা বদলায়, বল উদ্ধারের পর প্রথম পাসের গন্তব্য বদলায়। পুরনো খেলার ফুটেজে চোখ রাখলে আপনি বাস্তবে পুরনো দলের বিরুদ্ধে প্রস্তুতি নিচ্ছেন, সামনের দলের বিরুদ্ধে নয়। কালা বলেছেন, স্কটল্যান্ডকে দেখতে প্রচুর সময় দিয়েছেন। প্রশ্নটা সময়ের পরিমাণে নয়, প্রশ্নটা কোথায় তাকিয়েছেন সেখানে।

সেই আত্মবিশ্বাসের সূত্রটাও আমার স্মৃতিতে গাঁথা। ২০১৭ সালের এপ্রিলে, ছাপ্পান্ন বছর বয়সে, সিলেটের ঘরে বসে রিয়াল মাদ্রিদ ২-৩ বার্সেলোনা দেখেছিলাম, মেসির ৫০০তম গোল এসেছিল ৯২তম মিনিটে, ৫৭৭ ম্যাচে। আমি ৫০০তম গোলের ভেতরেই প্রথম সুতোটা খুঁজে পেয়েছিলাম — সেদিন শিখেছিলাম, সংখ্যা স্মৃতি বহন করতে পারে। কিন্তু পরিণত পাঠটি হলো: প্রতিটি সংখ্যা স্মৃতি বহন করার যোগ্য নয়। ১-১ একটা সংখ্যা, এবং সেটা এখন সুইস শিবিরের হাতে ঝুলে থাকা একটি নোঙর। নোঙর তখনই বিপজ্জনক হয়ে ওঠে, যখন জল সরে যায়।

হ্যাম্পডেন-পূর্ববর্তী ব্রিফিংয়ের সবচেয়ে উল্লেখযোগ্য বিষয়টা অনুপস্থিতি — একটিও প্রক্রিয়া-তথ্য নেই। এক্সজি নেই, পিপিডিএ নেই, দখলের ভাগ নেই, চাপ প্রয়োগের উচ্চতা নেই, সেট-পিস থেকে তৈরি হওয়া শটের সংখ্যা নেই। যা আছে তা হলো বিশেষণ: শক্ত, আবেগী, মাঝমাঠে দক্ষ। ক্লাব ফুটবলের সংবাদমাধ্যম অনেক আগেই সংখ্যার ঘরে ঢুকে পড়েছে; জাতীয় দলের প্রাক-ম্যাচে এখনও ভাষা চলছে। দুই দলের দূরত্ব মাপার সবচেয়ে পুরনো ওষুধটি বিশেষণ, আর সেই ওষুধটিই সবচেয়ে কম নির্ভুল। আমি প্রায় পাঁচ দশক ধরে ম্যাচ দেখে এসেছি, আর দেখেছি: ডেটা বিশ্লেষকের কাগজ যখন ড্রেসিংরুমে ঢোকে, তখন অনেক সময় ম্যাচের ছন্দটা কাগজের নিচে চাপা পড়ে যায়। এখানে বিপরীত বিপত্তি — কাগজ নেই, শুধু স্মৃতি আর ছাপ। দুই চরম অবস্থাতেই একটি জিনিস হারিয়ে যায়: পিচে আসলে যা ঘটেছে।

কালা দুবার একই কথা বলেছেন — স্কটল্যান্ড স্লোভেনিয়ায় দ্বিতীয়ার্ধে ভালো খেলেছে। একই কথা দুইবার ফিরে আসা মানে সেটি দেখা তথ্য নয়, বিশ্লেষণ করা তথ্য। একটি দল যদি প্রথমার্ধের চেয়ে দ্বিতীয়ার্ধে ভালো হয়, তবে তার ছন্দ-রেখাটি সরলরেখা নয়, উপরের দিকে বাঁকানো। হ্যাম্পডেনে সেই বাঁকটির মালিক কে হবে, সেটা সংবাদ সম্মেলনের টেবিলে নির্ধারিত হয় না, নির্ধারিত হয় খেলার প্রথম বিশ মিনিটে। ঘরের মাঠের প্রথম কুড়ি মিনিট কৌশলের নয়, উপলক্ষের। নতুন কোচের ঘরের অভিষেকে দর্শক শুধু তিন পয়েন্ট চায় না, শুরুতেই একটি দাবা-চাল দেখতে চায়।

সুইজারল্যান্ডের ঘোষিত অভিপ্রায় আক্রমণাত্মক: গ্রুপের দখল নেওয়া। ৩-০ গোলে জেতা একটি দল যখন সম্পূর্ণ নিয়ন্ত্রণের কথা বলে, তখন বোঝা যায় তারা কেবল এই ম্যাচ জিততে আসেনি, সারণির ওপরের সারিতে স্থায়ী দাগ বসাতে এসেছে। প্রথম রাউন্ডের পর গ্রুপের ক্রমটি এমনই দাঁড়িয়েছে: সুইজারল্যান্ড সামনে, স্কটল্যান্ড পিছু পিছু, উত্তর মেসিডোনিয়া ও স্লোভেনিয়া অনুসরণে। দ্বিতীয় রাউন্ডে হ্যাম্পডেনে জিতে গেলে গ্রুপটির ভাগ্য অনেকটা এখানেই স্থির হয়ে যেতে পারে, আর তখন পরের ম্যাচগুলোর প্রতিযোগিতামূলক ঝুঁকি কমে আসে।

এই জায়গাতেই পঞ্চম পরিবর্তনের নিয়মটি প্রলুব্ধ করে। গভীর বেঞ্চের দল শেষ কুড়ি মিনিটকে আলাদা একটি ম্যাচে পরিণত করতে পারে — টাটকা পা, নতুন গতি, ভাঙা ছন্দকে সরাসরি চাপে বদলে দেওয়া। এই ম্যাচের শেষ বিশ মিনিটের নিয়ন্ত্রণ কার হাতে যাবে, সেটা নির্ভর করে কার বেঞ্চে কতটা ভার আছে এবং কে সেই ভার খরচ করতে রাজি। স্কটল্যান্ডের আবেগ যদি ছিয়াশিতম মিনিট পর্যন্ত জ্বলে থাকে, আর সুইস বেঞ্চ যদি ষাট থেকে আশির মধ্যে ম্যাচের গতি ঘুরিয়ে দিতে পারে, তাহলে ম্যাচের আসল সময় শুরুর কুড়ি মিনিট হবে না, হবে শেষ কুড়ি।

শ্রবণ সমস্যার কথাটি আমি সরাসরি কৌশলগত দুর্বলতা হিসেবে পড়তে চাই না, কারণ তাতে নির্দয়তার ছোঁয়া লাগে। কিন্তু একটি সত্য এড়িয়ে যাওয়ার উপায় নেই: একজন কোচের সবচেয়ে বড় তথ্য-সংগ্রহ যন্ত্রগুলোর একটি তাঁর কান। গ্যালারির শব্দ, খেলোয়াড়ের শ্বাস, রক্ষণভাগের আজ্ঞা, বেঞ্চ থেকে উঠে আসা এক শব্দাংশ — এসবের অনেকটাই কানে পৌঁছায়। কান যদি সম্পূর্ণ কাজ না করে, তবে পিচের একটা স্তর তাঁর কাছ থেকে আড়ালেই থেকে যায়। সেটি কৌশলের দুর্বলতা নয়, সেটি তথ্যগত ফাঁক।

ডেভিড কালার হাতে গণমাধ্যমের দায়িত্ব ছেড়ে দেওয়া তাই কোনো লুকোনো অস্বস্তি নয়, বরং প্রস্তুত একটি বিকল্প। পুনরাবৃত্ত সমস্যার মোকাবিলায় সংগঠনের যে পরিকল্পনা থাকে, তার নাম ডেলিগেশন। মুখপাত্রের বিবৃতিতে কারণটি স্বাস্থ্যগত, তাই ইউইএফএ-র প্রাক-ম্যাচ গণমাধ্যম বাধ্যবাধকতার কোনো ভঙ্গ হয়নি; বরং নিজের দায়িত্ব সম্পর্কে সজাগ একটি সংগঠনের ছবিই ধরা পড়েছে।

জ্বালানি-ঘটনাটি ফুটবল-অর্থের খাতায় কিছুই নয়, কিন্তু প্রকৌশলী চোখে একটি পাঠ দেয়। চার্টার উড়ানে ওজন ও জ্বালানির হিসাবে গরমিল সাধারণত ম্যানিফেস্ট বা লোডিং সংক্রান্ত হিসাবের সমস্যা, বিমানযোগ্যতার ত্রুটি নয়। অর্থাৎ এটি দুর্ঘটনা নয়, লজ্জা। তবু আন্তর্জাতিক উইন্ডোর ভেতরে এই দুই ঘণ্টা একটি দলের দিন-ছন্দ ভাঙার জন্য যথেষ্ট। সৌভাগ্যক্রমে দল হ্যাম্পডেনে অনুশীলন সম্পূর্ণ করেছে; ঝুঁকিটি খরচ হয়ে গেছে, তবে আন্তর্জাতিক বর্ষপঞ্জির ভঙ্গুরতা রয়ে গেছে, আর সেই ভঙ্গুরতার প্রমাণ হিসেবে ঘটনাটি ডায়েরিতে টুকে রাখা দরকার।

গ্রুপের রূপরেখা প্রথম রাউন্ডের পরেই আঁকা হয়ে গেছে। স্তরভাগটি মোটামুটি এইরকম: সুইজারল্যান্ড নামকরা শক্তিশালী দল, স্কটল্যান্ড তাদের নিকটতম প্রতিদ্বন্দ্বী, উত্তর মেসিডোনিয়া ও স্লোভেনিয়া পিছিয়ে পড়া স্তর। এই ক্রমটি অনুমাননির্ভর, তার বেশি কিছু নয়, কারণ দলগুলোর সম্পদের সঠিক তুলনা করার মতো কোনো তথ্য এই প্রাক-ম্যাচ পর্বে সামনে আসেনি। পোকনিওলির দলটি যোগ্যতা অর্জনের পথে কোন ধাপে দাঁড়িয়ে আছে, সেটাও সহজে মাপা যায় না — নতুন কোচের প্রভাব কখনও ঊর্ধ্বমুখী গতি ত্বরান্বিত করে, কখনও স্বল্পমেয়াদি অস্থিরতা তৈরি করে।

কোচ বদলের এই বাঁকটিই আমার কাছে সবচেয়ে বড় স্মৃতি-ফাঁদ। মেসি যখন ক্যাথিড্রাল ছেড়ে গেল, আমি পাথরগুলো শুনেছিলাম। ক্যাথিড্রাল দাঁড়িয়ে থাকে, কিন্তু ভেতরের ধ্বনি বদলে যায়। ফুটবলেও তেমন: জার্সি একই, গ্যালারি একই, স্তম্ভগুলো একই — অথচ প্রেসিং-উচ্চতা এক সেন্টিমিটার সরে গেলেই পুরো দৃশ্যপট অন্য খেলা হয়ে দাঁড়ায়।

সবচেয়ে বড় ভুলটি এখন সাধারণ স্মৃতিতে ঢুকে বসেছে: ফাঁকা চেয়ার আর দেরি হওয়া উড়ানকে তারা অস্থিরতার প্রমাণ হিসেবে পড়ছে। অথচ ছবিটি উল্টো। একটি সংগঠন যদি কোচের পুনরাবৃত্ত স্বাস্থ্য-সমস্যার জন্য প্রস্তুত বিকল্প হাজির রাখে, তবে সেটি দুর্বলতার নয়, প্রক্রিয়ার পরিণতির প্রমাণ। যে দল সংকটের মুহূর্তে সহকারীকে সামনে পাঠায়, সে দল সংকটটিকে আগেই হিসাব করে রেখেছিল।

দ্বিতীয় ভুলটি তথ্যগত: ২০২৪ ইউরোর ১-১ ড্রকে ভিত্তিরেখা ধরে ভবিষ্যদ্বাণী করা। নতুন কোচ মানে নতুন প্রেসিং-উচ্চতা, নতুন সেট-পিস সাজানো, নতুন রিস্ট-ডিফেন্সের ক্রম। পুরনো ছবি দিয়ে নতুন দল মাপলে প্রস্তুতিটা আধা-অন্ধকারে থেকে যায়, আর সুইস শিবিরের স্কাউটিংয়ের সবচেয়ে বড় পরীক্ষা হবে সেটি — ভিডিওর কাছে উত্তর আছে কি না।

তৃতীয় ভুলটি ভাষাগত। শক্ত, আবেগী, মাঝমাঠে দক্ষ — এই তিন বিশেষণই বছরের পর বছর ধরে স্কটিশ ফুটবলের সম্পূর্ণ প্রতিকৃতি হয়ে দাঁড়িয়ে আছে। বিশেষণ দিয়ে যুদ্ধ জেতা যায় না, তবে বিশেষণের উপর ভরসা করে যে কেউ নামে, সে হেরে যাওয়ার ঝুঁকি নিয়ে নামে। ডেটার অভাবে কৌশল লেখা মানে অন্ধকারে চক দিয়ে বোর্ড আঁকা। সিঙ্গাপুরে কাটানো আমার সাংবাদিকতার শুরুর দিনগুলোতে আমি দেখেছি, ম্যাচ-পূর্ব প্রতিবেদন সেখানে প্রায় সম্পূর্ণভাবে ছাপ ও ভাষার উপর দাঁড়িয়ে থাকত; ঢাকার ক্রীড়া-সাপ্তাহিকের পাতা ঘাঁটলে সেই একই পদ্ধতি চোখে পড়ে। আমাদের ফুটবলে প্রতিবেদন লেখা হয় ঘটনার বর্ণনায়, দল চেনা হয় প্রবাদের ভাষায়। ইউরোপের জাতীয় দলীয় সাংবাদিকতাও এখন অনেকটা সেই পথেই হাঁটছে, অথচ তার ক্লাব-সংস্করণ তিন যুগ আগেই পরিমাণের ভাষা শিখে ফেলেছে। এই ব্যবধানটি কেবল প্রযুক্তির নয়, অভ্যাসের।

আমি ট্রান্সফার মার্কেটকে ব্যাকরণ হিসেবে পড়ি, খতিয়ান হিসেবে নয় — একইভাবে একটি গ্রুপ পর্বকে পড়তে হয় প্রবাহ হিসেবে, পয়েন্ট তালিকা হিসেবে নয়। ফলে এই ম্যাচটি ৩-০ বনাম ০-০ হিসাবে পড়াই ভুল হবে। আসল হিসাবটি হলো: একটি দল নিয়ন্ত্রণের স্বপ্ন দেখছে, অন্য দলটি নতুন পরিচয়ের প্রথম ঘরের সন্ধ্যায় দাঁড়িয়ে আছে।

সব মিলিয়ে যেটুকু ঝুঁকি চিহ্নিত করা যায়, তা মধ্যম থেকে নিম্ন স্তরের। কোচের অনুপস্থিতি প্রশ্ন, তবে সহকারীর হাতে কাজ চলছে। ভ্রমণ-বিপর্যয় ঘটেছে, তবে দল অনুশীলন শেষ করেছে। স্কটল্যান্ডের অচেনা রূপটিই সবচেয়ে ব্যবসায়িক ঝুঁকি, কারণ এটি প্রতিপক্ষের প্রস্তুতিকে পুরনো ভিত্তির উপর দাঁড় করিয়ে রাখে।

আগামীতে যা দেখার, তাকে তিনটি জানালায় ভাগ করা যায়। প্রথম জানালা, প্রথম বিশ মিনিট: হ্যাম্পডেন চিৎকার করে উঠবে, নাকি দল ধীরে শ্বাস নেবে। দ্বিতীয় জানালা, বেঞ্চ: ষাটতম মিনিটে ম্যাচের মালিকানার কাঁটা যদি একদিকে হেলে পড়ে, তবে বুঝতে হবে এটি কৌশলের ম্যাচ নয়, শক্তির ম্যাচ। তৃতীয় জানালা, ডাগআউট: ইয়াকিন সেখানে থাকলে তাঁর কানও থাকবে; না থাকলে যোগাযোগের একটি স্তর আকাশে ঝুলে থাকবে, আর সেটা দল কোন সমস্যার সমাধান করছে তার উপর নির্ভর করে ক্ষতিকর হতে পারে বা না হতে পারে।

আমি তথ্য দিয়ে পিচ আঁকি, তারপর স্মৃতির জন্য অপেক্ষা করি। পঁয়ষট্টি বছর বয়সে যোগ করা সময়কে আমি পড়ি শেষ স্তবকের মতো। হ্যাম্পডেনের নব্বই মিনিট শেষ হলে যে প্রশ্নটি রয়ে যাবে, সেটি জয়-পরাজয়ের হিসাব নয়। প্রশ্নটি হলো, গ্রুপের দখল কে নিল — আর যে রাতে হেড কোচ নীরব থাকলেন, সেই রাতে দলের কণ্ঠস্বর কে হয়ে উঠল?