দুই খাতার হিসাব: ঢাকার ২টার ফ্যানরুম যেভাবে তুরস্কের ১-৪ হার পড়ে ফেলল

রাত ২টা ৪ মিনিট। ঢাকার বনানীর চৌদ্দতলার বারান্দায় ল্যাপটপের স্ক্রিনে চলছিল ইস্তাম্বুল থেকে আসা সরাসরি সম্প্রচার, আর পাশে মোবাইলে টানা কম্পিত হচ্ছিল ১১ জনের একটি হোয়াটসঅ্যাপ গ্রুপ। গ্রুপটির নাম 'লেজার-থ্রি'। ইস্তাম্বুল, লন্ডন আর লিসবনে ছড়ানো এই এজেন্ট, ক্লাব-স্কাউট আর দুইজন স্থানীয় সাংবাদিকের গ্রুপটি ছয় বছর ধরে চলে। ৯ মিনিটে আলেসান্দ্রো বাস্তোনি হেডারে বল জালে পাঠানোর পর গ্রুপে প্রথম বার্তা এলো, মাত্র একটি সংখ্যা: '১'। ২২ মিনিটে দাভিদে ফ্রাত্তেসি ব্যবধান বাড়ালেন, এলো '২'। ২৭ মিনিটে মাইকেল কায়োদে তৃতীয় গোলটি করলেন, আর গ্রুপ পুরোপুরি নীরব হয়ে গেল। ৪৬ মিনিটে বারিশ ইলমাজ গোল করলেন, নীরবতা ভেঙে কেউ লিখল, 'সময় আছে'। তার ঠিক তিন মিনিট পরে, ৫০ মিনিটে, চতুর্থ গোলটি এলো। সেই আট মিনিটের নীরবতা, দুই মিনিটের আশা, আর তিন মিনিটের ধস — ম্যাচের আসল বিবরণ ওই হোয়াটসঅ্যাপ গ্রুপে লেখা হয়ে গিয়েছিল স্কোরবোর্ডের অনেক আগেই। ইস্তাম্বুলের গ্যালারি থেকে ভেসে আসা হুইসেলের শব্দ ছোট স্পিকারেও বিব্রতকরভাবে স্পষ্ট ছিল। ম্যাচ শেষে ক্যামেরার সামনে অধিনায়ক মেরিহ দেমিরাল বললেন, 'আমরা লজ্জিত।' ঢাকার বারান্দায় তখন আমার মাথায় ঘুরছিল একটাই প্রশ্ন — এই লজ্জাটা কোন খাতায় লিখব?

স্কোরবোর্ডের ভাষা সরল। ঘরের মাঠে তুরস্ক ১, ইতালি ৪। প্রথম ২৭ মিনিটেই তিনটি গোল — ৯, ২২ ও ২৭ মিনিটে। গোলদাতাদের পরিচয়টাই এখানে সবচেয়ে বড় সূত্র: একজন সেন্টার-ব্যাক, একজন সেন্ট্রাল মিডফিল্ডার, একজন ফুল-ব্যাক। এই তিন পজিশন একই ম্যাচে গোল পাওয়া মানে প্রতিপক্ষ রক্ষণভাগে ঢোকার অন্তত তিনটি আলাদা জানালা খোলা পেয়েছে — কর্নার বা সেট-পিসের দ্বিতীয় বল, প্রান্ত ঘেঁষে ওভারলোড, আর মাঝমাঠের পর্দা ভেঙে দেওয়া গভীর রান। পরিসংখ্যানের যে তিনটি স্তম্ভ সাধারণত এই ধরনের ধস ব্যাখ্যা করে — এক্সজি, পিপিডিএ, বল দখল — মূল প্রতিবেদনে তার একটিও নেই। অর্থাৎ আমাদের কাছে প্রক্রিয়ার হিসাব নেই, শুধু ফলাফলের হিসাব আছে। সাংবাদিক হিসেবে এই জায়গাটাই সবচেয়ে অস্বস্তিকর: যখন সংখ্যা থাকে না, তখন আমরা প্রবণতা বানিয়ে ফেলি।

গ্রুপ টেবিলটা আরও অস্বস্তিকর। তুরস্ক এখনো পয়েন্টের খাতা খুলতেই পারেনি। মূল প্রতিবেদনে গ্রুপে ফ্রান্স ও বেলজিয়ামের নাম আছে, অথচ ম্যাচটি হয়েছে ইতালির বিপক্ষে — এই তথ্যগত অসঙ্গতিটা আমি আলাদা করে ধরছি, কারণ যোগ্যতা নির্ধারণের অঙ্ক কষার আগে প্রতিযোগিতার পরিচয় স্পষ্ট হওয়া জরুরি। আর ঠিক পরের সপ্তাহেই অপেক্ষা করছে দুই কঠিন প্রতিপক্ষ: ২ অক্টোবর বেলজিয়াম, তার তিন দিন পর ৫ অক্টোবর ইতালির মাঠে রিটার্ন লেগ। শূন্য পয়েন্ট নিয়ে এই দুই ম্যাচ মানে পুরো অভিযানের ভাগ্য এক সপ্তাহের ভেতরেই নির্ধারিত হয়ে যেতে পারে।

ভিনসেনজো মন্টেলা ম্যাচ-পরবর্তী ভাষণে সমস্যার ব্যাখ্যা দিয়েছেন একটা নির্দিষ্ট দিকে ঠেলে: 'এই পর্যায়ে প্রতি তিন দিনে খেলতে গেলে একটা নির্দিষ্ট মাত্রার মনঃসংযোগ আর অভিজ্ঞতা লাগে, যেটা আমাদের এখন নেই।' লক্ষ করার বিষয় — এটি কৌশলগত ব্যাখ্যা নয়, এটি ব্যয়-ব্যবস্থাপনার ব্যাখ্যা। কোচ বলছেন তাঁর দল ভেঙে পড়েছে ক্লান্তি ও অপর্যাপ্ত অভিজ্ঞতায়, রচনা বা ফরমেশনের ভুলে নয়। এর পাশে তাঁর দ্বিতীয় বক্তব্য: গত তিন বছরে এই খেলোয়াড়রা যা অর্জন করেছে, তার পরও এত রাগ তিনি আশা করেননি। এটা প্রচলিত এক চাপ-ব্যবস্থাপনার কৌশল — সাম্প্রতিক সাফল্যের ঋণ দিয়ে সময় কেনা। তৃতীয় বক্তব্য: ইস্তিকফার প্রশ্নে তিনি পরিষ্কার, বিষয়টি 'আমাদের আলোচ্যসূচিতে নেই', এবং দরকার পড়লে তিনি খেলোয়াড়দের সঙ্গে বসবেন। অর্থাৎ কোচ নিজের চাকরিটাকে সংসদের আস্থা-ভোটের মতো করে তুলেছেন — যেখানে ভোটার গ্যালারি, আর জোটসঙ্গী ড্রেসিংরুম।

ড্রেসিংরুমের সাড়া লক্ষণীয়। দেমিরালের 'আমরা লজ্জিত' উচ্চারণটা নিছক ক্ষমাপ্রার্থনা নয়; এটা দলের ভেতরের মানদণ্ডের একটা পাবলিক ঘোষণা। সিনিয়র খেলোয়াড়দের কেউ কোচকে দোষ দেননি; বরং বার্তা ছিল সামনের দুই ম্যাচে দেশকে খুশি করার প্রতিশ্রুতি। গ্যালারিতে অবশ্য দুই মোর্চার আক্রমণ চলেছে — 'মন্টেলা, রিজাইন' আর 'টিএফএফ, রিজাইন'। তুর্কি সংবাদমাধ্যম ফানাতিকের খবরে বলা হয়েছে, ফেডারেশন সভাপতি প্রথমার্ধ শেষ হওয়ার আগেই স্টেডিয়াম ছেড়ে চলে গেছেন। কোচবিরোধী আন্দোলন আর ফেডারেশনবিরোধী আন্দোলন একসঙ্গে জেগে ওঠা এই অঞ্চলের ফুটবলে বিরল — এটা একটা ম্যাচের প্রতিক্রিয়া নয়, এটা শাসনব্যবস্থার বিরুদ্ধে আস্থাহীনতার স্বাক্ষর।

ঢাকা আমাকে শিখিয়েছে, প্রতিটি ফলাফলের দুটি খাতা থাকে: একটি ফেডারেশন রাখে, আরেকটি ড্রেসিংরুম মনে রাখে। ফেডারেশনের খাতায় লেখা থাকে ক্যালেন্ডার, শিবির, মেডিক্যাল প্রোটোকল আর সম্প্রচার চুক্তি। ড্রেসিংরুমের খাতায় লেখা থাকে কে কত রাতে ঘুমাতে পারেনি, কার পরিবার কত দিন দূরে, কে ক্লাব-মৌসুমে কত মিনিট খেলে এসেছে। মন্টেলার 'প্রতি তিন দিন' সংক্রান্ত মন্তব্য আসলে দুই খাতার মধ্যে ফারাকটাই ফাঁস করে দিল — কোচ ড্রেসিংরুমের খাতা দেখছেন, অথচ এই ক্যালেন্ডারটা তৈরি হয়েছে ফেডারেশনের দিকের টেবিলে।

কৌশলের দিকে ফিরে আসি। ২৭ মিনিটে তিন গোল খাওয়ার পরে ৪৬ মিনিটে গোল করা, তারপর হুইসেল বাজার তিন মিনিটের মধ্যে চতুর্থ গোল খাওয়া — এই প্যাটার্নটা দুর্ঘটনা নয়। ২০১৮ সালে রাশিয়া বিশ্বকাপে ঢাকায় ছয়টি ভিউয়িং রুমে ৯০০ সমর্থকের সামনে বসে আমি যে জিনিসটা সবচেয়ে পরিষ্কার দেখেছি, সেটা হলো সংকটের মুহূর্তে দলগুলোর মধ্যে একটাই পার্থক্য তৈরি হয় — বিরতির পর প্রথম দশ মিনিটে কার মাথা ঠান্ডা থাকে। তুরস্ক বিরতির পর প্রথম ৯০ সেকেন্ডে গোল করেছে, মানে পরিকল্পনা কাজ করেছিল। কিন্তু তারপরের ১৮০ সেকেন্ডে তারা আবার গোল খেয়েছে, মানে পরিকল্পনাটা টেকেনি। গোল খাওয়া নয়, গোল খেয়ে ফের গোল খাওয়ার অভ্যাসটা — এটাই তুরস্কের আসল রোগ, আর এটাকে ভালো ফরমেশন দিয়ে সারানো যায় না।

এখানেই একটা ন্যায্য প্রসঙ্গ উঠতে পারে: ৪-১ ব্যবধানটা কি আসল পার্থক্য দেখাচ্ছে? দ্বিতীয়ার্ধে তুরস্কের আরেকটি গোল অফসাইডে বাতিল হয়েছে, এবং ছয় গজের বাইরে থেকেও তারা সুযোগ বানিয়েছে। ইতালির দ্বিতীয়ার্ধের এক্তিয়ার আসলে প্রথমার্ধের মতো নিরঙ্কুশ ছিল না। মূল প্রতিবেদনেও বাস্তোনি, ফ্রাত্তেসি আর কায়োদের গোলের বিবরণ আছে, কিন্তু বলের নিয়ন্ত্রণ বা শটের সংখ্যা নেই — ফলে ৪-১ কে বিশ্লেষণের সূচনা ধরে নেওয়া যায়, উপসংহার ধরে নেওয়া যায় না।

অফসাইডে বাতিল হওয়া গোলের সেই পর্বটায় একটা ব্যাপার আমার কাছে লেগে আছে। ভিএআর পরীক্ষা যত লম্বা হলো, স্টেডিয়ামের আবেগ তত বাষ্প হয়ে উড়ে গেল। গোল উদযাপনের উষ্ণতা ধরে রাখতে দুই মিনিট যথেষ্ট — এর বেশি মানে ম্যাচের হৃৎস্পন্দন কৃত্রিমভাবে থামিয়ে দেওয়া। খেলোয়াড়রা যখন বুঝতেই পারে না কোন মুহূর্তে ক্যামেরার সামনে দাঁড়াবে আর কোন মুহূর্তে দৌড়াবে, তখন ড্রেসিংরুমের খাতায় আরেকটি অনিশ্চয়তা যোগ হয় — যা মন্টেলার মতো কোচের জন্য সবচেয়ে কম দরকারি জিনিস।

এবার আসি সেই জায়গায় যেখানে মূল ধারণাটি ত্রুটিপূর্ণ। প্রচলিত গল্পটি বলছে: ১-৪, লজ্জা, কোচ প্রায় শেষ, ফেডারেশন ধসে পড়ছে। কিন্তু ডেটার দিকে তাকালে ঝুঁকির তালিকা অন্য ক্রমে সাজে। সবচেয়ে বড় ঝুঁকি কোচ-সংশ্লিষ্ট নয়, সবচেয়ে বড় ঝুঁকি ক্যালেন্ডার-সংশ্লিষ্ট। শূন্য পয়েন্ট নিয়ে বেলজিয়াম, তার তিন দিন পর ইতালির মাঠে যাওয়া মানে রিকভারির জন্য প্রায় কিছুই নেই। এই অবস্থায় যদি বেলজিয়াম ম্যাচে আরেকটি ধস আসে, তাহলে ৫ অক্টোবরের রিটার্ন লেগটি হতে পারে একটা লেম-ডাক ফিক্সচার — যেখানে ইতালির গোলকিপার গ্লাভস পরার আগেই কোচের ভবিষ্যৎ স্থির হয়ে যাবে।

দ্বিতীয় অপ্রিয় সত্যটি হলো, এই গোটা সংকটের সবচেয়ে বড় স্থিতিশীল সম্পদটা সংবাদ শিরোনামে নেই। কোনও খেলোয়াড় কোচের বিরুদ্ধে মুখ খোলেননি। ফুটবল ইতিহাসে যেটা সাধারণত প্রথম ফাটল হিসেবে দেখা যায় — সেই ফাটল এখানে নেই। যখন গ্যালারি আর ফেডারেশন একসঙ্গে কোচের ভবিষ্যৎ ঠিক করবে, তখন টিকে থাকার একমাত্র অবলম্বন হয় ড্রেসিংরুম — আর এই মুহূর্তে মন্টেলার একমাত্র সম্পদ ঠিক সেটাই। যুক্তি দিয়ে দেখলে, ক্যাপ্টেনের প্রকাশ্য 'লজ্জা' এবং সামনের দুই ম্যাচে জেতার প্রতিশ্রুতি মিলে আসলে কোচের উপর চাপ কিছুটা কমায়, কারণ পাপ স্বীকার করে নেয় দল, রক্ষা করে প্রত্যাশিত সংহতি।

তৃতীয় ব্যাপারটি সাংবাদিকতার ভেতরকার নীতি। মূল শিরোনামে 'আমরা লজ্জিত' শব্দবন্ধটা ব্র্যান্ড করার কাজ করেছে। সেটা মানুষের রাগের সঙ্গে খাপ খায়, কিন্তু প্রকৃত প্রশ্নটা সামান্য অন্য: কে এই ক্যালেন্ডার বানাল? কে নির্বাচনের ভারসাম্য ঠিক করল? কে দেড় বছরের অভিজ্ঞতা-ঘাটতির মাঝে দলকে তিন দিনে একবার ম্যাচে ঠেলে দিয়েছে? খেলোয়াড়দের লজ্জা বাস্তব, কিন্তু লজ্জার আরো বড় খাতা ফেডারেশনের ওপারে খোলা পড়ে আছে।

ফ্যান-প্রভাব অনুবাদ করলে হিসাবটা স্পষ্ট হয়। জাতীয় দলের ফুটবলে ইস্তাম্বুলের এক রাত শুধু টেবিলে পয়েন্টের পরিবর্তন করে না; সেটা টিকিটের চাহিদা, জার্সি বিক্রি, ডায়াস্পোরা ভিউয়িং কালচার, এমনকি ভবিষ্যতের বয়সভিত্তিক দলে রেজিস্ট্রেশন সংখ্যাও না নাড়ায় না। ২০২০ সালে যখন ফুটবল ৯৬ দিন বন্ধ, তখন আমি ২৪০টি ক্লাব আর ১২০০টি এক্সপায়ারিং চুক্তির একটি ডেটাবেস বানিয়েছিলাম আর দেখেছিলাম, মানুষের অনুভূতি স্টেডিয়াম থেকে দূরে গেলে হিসাব বদলে যায় — কিন্তু ঘরে ফেরা ম্যাচে ধস নামলে অনুভূতি হিসাবের চেয়ে দ্রুত হয়ে যায়। ঘরের মাঠে ধস, গণ-হুইসেল আর অধিনায়কের প্রকাশ্য ক্ষমাপ্রার্থনা — এই তিনটি একসঙ্গে ঘটলে সমর্থকের সঙ্গে দলের সম্পর্কে সেই অনুনাসিক বিরতি তৈরি হয়, যেটা সহজে সারানো যায় না।

আমার নিজের গ্রুপে হয়েছিল ঠিক উল্টোটা। ২৭ মিনিটে তিন গোল খাওয়ার পর ইস্তাম্বুলের সদস্যরাও নীরব হয়ে গেল, আর নীরবতা মানে সেখানে কথা বন্ধ নয়, হিসাব থামা। প্রতি মিনিটে কার পা কেমন, কে ক্লান্ত, কে পায়ে ব্যথা — এসব কথার ফ্রিকোয়েন্সি হঠাৎ গুণে কমে গেল। এটাই আমি বলি দুই ঘটনার সূত্রপাত: ডেস্কে যে খবর আসে, গ্যালারি তার আগেই জানে।

তুর্কি খেলোয়াড়দের এজেন্টদের ফোন আসা এখন বাড়বে। একটা জাতীয় দল যখন সংকটে পড়ে, প্রথম হালকা কম্পন ঘরে ট্রান্সফার প্রশ্নে: ক্লাব কি এখনও ওই খেলোয়াড়কে মূল্য দেবে? একটি কর্দময় সিরিজ তার ব্যক্তিগত ব্র্যান্ড ভ্যালুয়েশনে কত ছাড় আনবে? কোচ পরিবর্তনের হিসাবে ফেডারেশনের দিকে একটা বাস্তব আর্থিক ঘটনা আছে — চুক্তি জরিমানা, নতুন কোচিং স্টাফ, পরিকল্পনার প্রতিস্থাপন। সেটি কত বড়, সেই সংখ্যাটা সূত্রে নেই, আর নেই বলেই আমি সেটা অনুমান দিয়ে ভরতি করব না।

অস্বস্তিকর সম্পূর্ণতা পুষিয়ে দিতে চাই না। তুরুসক দলের জার্সিতে কোচ কেন, পজিশন-ভিত্তিক ফ্লেক্সিবিলিটি কেন বদলাচ্ছে, দুই ম্যাচের ফরমেশনে কী বদলাবে — এসব প্রশ্নের উত্তর দিতে পারে কেবল পরবর্তী সপ্তাহ। কিন্তু একটা জিনিস আজই বলা যায়: এই দলের বালিশ হারানোর বড় ঝুঁকিটা কোচের চাকরিতে নয়, রক্ষণভাগের াকার গঠনে। যে দলের বক্সে ঢোকার পথ তিন ধাপে পৌঁছয় — কোরনার, ওয়াইড আর সেন্ট্রাল রান — সেই দলকে শুধু বেলজিয়াম-আইতালির সংখ্যার মতো শক্তি দিয়ে পরীক্ষা করা হবে। এই সপ্তাহে যে ধাপগুলোতে পরীক্ষা হবে, তার নাম ডিফেন্সিভ স্ক্রিন আর গেম-স্টেট ম্যানেজমেন্ট।

তা হলে সামনের কী আসছে? ২ অক্টোবর বেলজিয়াম, ৫ অক্টোবর ইতালির মাটিতে রিটান। একটার ফল আরেকটার অবস্থান ঠিক করবে। আমি বলছি না মন্টেলা ঝুঁকি ছাড়াই আছে। আমি বলছি, যিনিই হোন, তুরস্কের আসল পরীক্ষা এই দুই সপ্তাহেই বা তার পরেই — আর যেই ফল আসুক, সেই ফল লেখা হবে খেলোয়াড়দের লজ্জার খাতায় নয়, ক্যালেন্ডার-নির্মাতাদের খাতায়। ইস্তাম্বুলের হুইসেল শান্ত হলে একটা প্রশ্ন থেকে যাবে: এই সপ্তাহটা কে বানাল?