ট্রান্সফার উইন্ডোর নীরব ঘণ্টা: যে খবরটা কেউ দেয় না

রাত ৩টা ১২ মিনিট। ফার্মগেট চত্বর তখন প্রায় ফাঁকা, শুধু ভাসমান আলোর নিচে দুটো চায়ের দোকান খোলা। ২০১৮ সালের বিশ্বকাপে যে চা-ওয়ালা নিজের ঠেলাগাড়িটা নীল-সাদা রঙ করে ফেলেছিলেন, তাঁর দোকানের বেঞ্চে বসে এক তরুণ আমাকে ফোনটা এগিয়ে দিল। স্ক্রিনে একটা স্ক্রিনশট — অচেনা হ্যান্ডেল, অচেনা ভাষা, নিচে বড় হাতের অক্ষরে লেখা ‘HERE WE GO’। ছেলেটা জিজ্ঞেস করল, ‘ভাই, এটা কি সত্যি?’ আমি জানতাম না। জানার কথা ছিল না। কারণ ওই স্ক্রিনশটে যাচাই করার মতো একটা লাইনও নেই — নেই সূত্রের নাম, নেই প্রকাশের তারিখ, নেই চুক্তির মেয়াদ, নেই রিলিজ ক্লজের অঙ্ক। বাসের পিছনের সিট থেকেই আমি একটা ক্লাবের ছন্দ শিখেছি। ২০১৭ সালে আবাহনী লিমিটেড ঢাকার সঙ্গে ৪২ রাত কাটিয়েছি, ১৮টা অ্যাওয়ে ম্যাচে দলের বাসে চড়েছি, ডরমিটরিতে ঘুমিয়েছি। সেই মরশুমে ফরোয়ার্ড নবীব নেওয়াজ জীবন ১১ গোল করেছিলেন, অথচ বাসে কেউ কখনো তাঁর গোলের হিসাব নিয়ে কথা বলত না। ৪২ রাতে একটা জিনিস বারবার চোখে পড়েছে: বাসে যত কম কথা হয়, মাঠে তত বেশি স্পষ্টতা থাকে। যে ম্যাচের আগে বাসে কেউ কিছু বলে না, সেই ম্যাচেই দল সবচেয়ে বেশি সংগঠিত দেখায়। ট্রান্সফার উইন্ডোও আসলে তেমনই একটা বাস। সবাই কথা বলে। খুব কমজন সত্যি কিছু জানে। এখন ফুটবল-সংবাদপত্রের সবচেয়ে বড় শিল্পটা আর ম্যাচ রিপোর্ট নয়, ট্রান্সফার কাউন্টডাউন। একটা উইন্ডোতে হাজার হাজার দাবি তৈরি হয় — কে কোথায় যাচ্ছে, কে বেঁকে বসেছে, কার এজেন্ট ম্যানচেস্টারে উঠেছে, কার দল ছাড়ার চুক্তি প্রায় শেষ। কিন্তু দাবির সংখ্যা আর তথ্যের সংখ্যা এক জিনিস নয়। এখানেই আমাদের পেশাটা একটা অদ্ভুত জায়গায় দাঁড়িয়ে আছে: আমরা যত বেশি লিখি, পাঠকের কাছে তত বেশি মনে হয় সে জানে। অথচ অনেক সময় ঠিক উল্টোটাই ঘটে। গত কয়েকটা উইন্ডোতে ঢাকার ট্রান্সফার-আড্ডায় একটা বাক্য আমি প্রায় প্রতি মাসে শুনেছি — ভাই, বিদেশিরা তো আসবেই, খবর বেরিয়েছে। কিন্তু খবর বেরোনো আর চুক্তি হওয়া আলাদা ঘটনা। বাসুন্ধরা কিংস, আবাহনী লিমিটেড ঢাকা বা মোহামেডান এসসি-র মতো ক্লাবের ক্ষেত্রে আসল সিদ্ধান্তটা হয় সভার ঘরে, ওয়েজ-বিলের হিসাবের খাতায়, স্পন্সরের চিঠিতে — সোশ্যাল মিডিয়ার হেডলাইনে নয়। ওই ঘরে আমি কখনো ঢুকিনি। কিন্তু ঘরের বাইরে দাঁড়ানো মানুষগুলো কখন যে গুজব ছড়াতে শুরু করে, সেটা আমি ঘনিষ্ঠভাবে দেখেছি। আমার মনে আছে, ২০২০ সালের আগস্টে বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ ফাঁকা স্টেডিয়ামে ফিরেছিল, আর আমি বাসুন্ধরা কিংসের সঙ্গে ২৮ দিন একটা বায়ো-সিকিউর বুদবুদে ছিলাম। সেই বুদবুদে গোলকিপার আনিসুর রহমান জিকো দশ ম্যাচে মাত্র চার গোল খেয়েছিলেন। কিন্তু আমার লেখার সবচেয়ে বড় উপাদানটা গোল-পরিসংখ্যান ছিল না; ছিল একটা চুপচাপ। ফাঁকা স্ট্যান্ডে বলের প্রতিধ্বনি, টেবিলে তাস খেলার সময় কারো ফিসফিস, রাত তিনটায় পরিবারকে ফোন করা একজনের গলা। নীরব বুদবুদে আমি হার্টবিট ছাড়া খেলাটা শুনেছিলাম — আর বুঝেছিলাম, কোলাহল আর তথ্য কখনোই সমান নয়। কেন একটা ট্রান্সফার-দাবি তৈরি হয়? প্রায় সবসময় তিনটা পক্ষের একটার স্বার্থ থাকে। প্রথম পক্ষ: এজেন্ট। দ্বিতীয় পক্ষ: বিক্রি করা ক্লাব, যে হয় দাম বাড়াতে চায়, নয় প্রতিদ্বন্দ্বীকে বিচলিত করতে চায়। তৃতীয় পক্ষ: কেনা ক্লাব, যে হয় সমর্থককে বার্তা পাঠাতে চায়, নয় আসল লক্ষ্য ঢাকতে চায়। এই তিন পক্ষের মধ্যে যেটা কখনো থাকে না, সেটা হলো তথ্যসূত্রের নাম। তাই আমি নিজে একটা সহজ নিয়ম মানি: দাবির উৎস যদি এজেন্টের ঘনিষ্ঠ কেউ হয়, তাহলে সেটা খবর নয়, বিজ্ঞাপন। আর যাচাইয়ের প্রশ্নটা আসে তখনই, যখন আপনি টাকার দিকে তাকান। একটা উইন্ডোর আসল গল্প কখনো কোন তারকা আসছে দিয়ে শুরু হয় না; শুরু হয় ওয়েজ-বিল আর রিলিজ ক্লজের কাঠামো দিয়ে। এই দুই জায়গায় যে সংখ্যাগুলো থাকে, সেগুলোই বলে দেয় একটা দল আসলে কতটা জায়গা আছে — আর কতটা নেই। প্রিমিয়ার লিগের ক্লাবগুলো ২০২৩ সালের গ্রীষ্মের উইন্ডোতে মোট ২.৩৬ বিলিয়ন পাউন্ড খরচ করেছে বলে হিসাব দিয়েছিল ডেলয়েট। ওই একই উইন্ডোতে চেলসি মইসেস কাইসেদোকে এনেছিল ১১৫ মিলিয়ন পাউন্ডে, যা তখনকার ব্রিটিশ রেকর্ড। এই দুই সংখ্যা একসঙ্গে পড়লে বোঝা যায়, বাজারটা কীভাবে কাজ করে: একদিকে সামগ্রিক খরচের ঢেউ, অন্যদিকে একটা ক্লাবের একক সিদ্ধান্ত। এই বাজারের আরেক প্রান্তে আছে সৌদি প্রো লিগ। গত কয়েকটা উইন্ডোতে ইউরোপের বয়সী তারকাদের দিকে যে টাকার স্রোত গেছে, তার বড় অংশ খেলার উন্নয়নে গেছে কি না, সেটা নিয়ে আমার সন্দেহ আছে। কারণ যা দেখছি, তা অনেকটাই মাঠের বাইরের কাজ: নাম, ছবি, পর্যটনের প্রচার, আর এমন একটা মরশুম যেখানে একটা বড় নাম এক বছর খেলে চলে যায়। একটা লিগ নিজের একাডেমি, নিজের রেফারি-শৃঙ্খলা আর নিজের ঘরোয়া প্রতিযোগিতার গভীরতা তৈরি না করে যদি শুধু বাইরের নাম কিনতে থাকে, তাহলে সেটা উন্নয়ন নয়, সেটা বিজ্ঞাপন। আমি এটা নিয়ে কোনো বিবৃতি দিতে চাই না; শুধু বলি, যে খবরে বিলবোর্ড আর বিল্ডিং গুলিয়ে যায়, সেখানে সতর্ক থাকা ভালো। এবার আসা যাক বাংলাদেশের ঘরোয়া উইন্ডোতে। আমাদের ক্লাবগুলোর বাজেট ইউরোপের একজনের সাপ্তাহিক বেতনের সমান হতে পারে না, তাই এখানে সিদ্ধান্ত নেওয়ার ছন্দটাই আলাদা। এখানে খবর তৈরি হয় দলের ট্রায়ালের দিন, হোটেলের লবিতে বসে হওয়া আলোচনা, আর কোচের ফোন কল থেকে। আমি সেই ঘরোয়া ছন্দটা চিনি, কারণ সেটা আমার বাসের ছন্দ। আর সেই ছন্দই আমাকে শিখিয়েছে, ফ্যান জোনে আনুগত্যের একটা আঞ্চলিক উচ্চারণ থাকে। কেউ বলে আমাদের ছেলে, কেউ বলে ওরা টাকা ছাড়া কিছু বোঝে না। দুটোই আলাদা ভাষা, আলাদা অভিধান। এখন আসি সেই প্রশ্নে, যেটা নিয়ে আজ সকালে ফার্মগেটে ছেলেটি আমাকে জিজ্ঞেস করেছিল। যদি কোনো দাবির সঙ্গে সূত্র না থাকে, তারিখ না থাকে, চুক্তির কাঠামো না থাকে — তাহলে সেটা খবর না গুজব? আমার উত্তর সোজা: শূন্য তথ্য মানে শূন্য বিশ্লেষণ। আমি ২৪ বছর ধরে এই কাজ করছি, আর প্রতিবারই দেখেছি, তথ্য না থাকলে যা থাকে তা হলো অনুমান, আর অনুমানকে বিশ্লেষণ বলে চালানো আমাদের পেশার সবচেয়ে বড় ক্ষতি। একটা দলের স্কোয়াড, তার ওয়েজ-বিলের ছবি, তার এজেন্টের নেটওয়ার্ক — এই তিনটার কোনো একটা না জানলে ট্রান্সফার নিয়ে লেখা যায় না। লেখা যায় শুধু অনুভূতি। অনুভূতিও দরকার, কিন্তু অনুভূতি আর তথ্য একই খাতায় বসানো যায় না। আমার ডায়েরিতে একটা পাতায় আজও লেখা আছে: ২০১৭ সালের একটা অ্যাওয়ে ট্রিপে বাসের পিছনে বসে এক সতীর্থকে জিজ্ঞেস করেছিলাম, কেউ যদি ভুল খবর লিখে দেয়, তোমার কিছু যায়-আসে? সে হেসে বলেছিল, আমার না, কিন্তু যে পড়বে তার যায়। সেই বাক্যটা এখনো আমার কাজের মাপকাঠি। ট্রান্সফার নিউজের ক্ষেত্রে যে পড়বে, সে হলো সেই সমর্থক, যে সকালে অটোরিকশা চালায় আর রাতে স্বপ্নে দেখে তার ক্লাব একজন স্ট্রাইকার কিনেছে। তার স্বপ্নের উপরে ভুল তথ্য চাপানোটা আমার কাছে শুধু ভুল সাংবাদিকতা নয়, একটা অন্যায়। এখানেই প্রচলিত ধারণাটা উল্টে যায়। সাধারণ পাঠক ভাবেন, বেশি খবর মানে বেশি স্বচ্ছতা। যুক্তিটা এ রকম: এত পত্রিকা, এত হ্যান্ডেল, এত ইনসাইডার — নিশ্চয়ই কেউ ঠিক বলছে। কিন্তু আমি উল্টোটা দেখেছি। যে উইন্ডোতে গুজব সবচেয়ে বেশি, সেই উইন্ডোতেই আসল চুক্তি সবচেয়ে কম জানা যায়। কারণ কোলাহল নিজেই একটা পর্দা। যে ক্লাব সত্যিই একটা ডিল করছে, সে চায় না নাম বেরিয়ে যাক; সে চুপ থাকে, আর ওই চুপচাপটা নিজেই একটা সূত্র। অথচ যে ক্লাব কিছুই করছে না, সে কোলাহলে থাকে, কারণ আলোচনাটাই তার একমাত্র অর্জন। অফিসিয়াল গল্পটা শেষ স্তবক, কখনোই প্রথম নয়। ক্লাবের ওয়েবসাইটে যে ঘোষণাটা আসে, সেটা একটা দীর্ঘ আলোচনার শেষ বাক্য, যেখানে তারিখ, অঙ্ক আর মেয়াদ সব ঠিক করা হয়ে গেছে। সাংবাদিকের কাজ ওই শেষ বাক্যটা কপি করা নয়; কাজ হলো তার আগের প্রতিটা স্তবকের মধ্যে দিয়ে হেঁটে আসা — কার এজেন্ট কখন কোথায় ছিলেন, কে ফিটনেস টেস্ট করাল, কার পরিবার কখন শহরে এসেছে। ট্রান্সফার কোনো লেনদেন নয়, এ হলো প্রকাশ্যে ঘর বদলানো পরিবার। আর ঘর বদলানোর সময় কেউ উচ্চস্বরে কথা বলে না। আরেকটা ভুল ধারণা হলো, সোশ্যাল মিডিয়ার গতি মানে সত্যের গতি। ২০১৮ সালে ফার্মগেটে দাঁড়িয়ে আমি শিখেছিলাম উল্টো শিক্ষা: ফ্যান জোন একটা ক্লাবকে সবচেয়ে আগে টের পায়, আবার সবচেয়ে আগে ভুলও বোঝে। একটা দল কতটা ক্ষুধার্ত, সেটা ড্রেসিংরুমের চেয়ে পাড়ার আড্ডায় বেশি টের পাওয়া যায়; কিন্তু একটা চুক্তি হয়েছে কি না, সেটা পাড়ার আড্ডায় সবচেয়ে কম জানা যায়। এই দুই সত্য একসঙ্গে মেনে নেওয়াই আমার কাজ। তাহলে এখন কী দেখবেন? আমি বলব, ঘোষণার তারিখ নয়, দেখুন রেজিস্ট্রেশনের সময়সীমা। গুজবের সংখ্যা নয়, দেখুন ওয়েজ-বিলের জায়গা। হেডলাইনের গতি নয়, দেখুন কে আগে চুপ করে যায়। কারণ কে আগে চুপ করে যায়, সেটা লক্ষ্য করেই আমি তাল ধরে রাখি। পরের উইন্ডোতে সবচেয়ে বড় খবরটা হয়তো কোনো তারকা নয় — হয়তো সেটা একটা ক্লাবের নীরবতা, যার অর্থ আমরা তখনই বুঝব, যখন বল মাঠে গড়াবে।