খালি ডসিয়ার, ভরা মাঠ: যুব ফুটবলে ডেটার নীরবতা কী বলে

দিল্লির একটি ছোট কাজের ঘরে আমি একটি ফাইল খুলেছিলাম। ভেতরে থাকার কথা ছিল একজন কিশোর ফুটবলারের পূর্ণ জীবনী — কোন মিনিটে মাঠে নামল, কত পাস দিল, কোন হাঁটুতে পুরনো চোট, বাবার পেশা কী, প্রথম কোচের নাম কী। ফাইলটি খুলে আমি শূন্যতা পেলাম। একটি ছক, প্রতিটি ঘরে লেখা তথ্য অপর্যাপ্ত। কোনো নাম নেই, কোনো সূত্র নেই, কোনো তারিখ নেই, কোনো মিনিট নেই। ঠিক এই ঘর থেকেই আমি বহুবার লিখেছি সেইসব ছেলের কথা, যাদের নাম কখনো বড় স্কোরবোর্ডে ওঠে না। আজ আমার হাতে একটি খালি দলিল। এ এক ব্যর্থতা, স্বীকার করি। কিন্তু মাটি খোঁড়ার কাজে অভ্যস্ত মানুষ জানে, একটি ফাঁকা স্তরও নিজের ভাষায় কথা বলে। যে পরতে কোনো হাড় নেই, সেটি বলে দেয় সেখানে একদিন কী ঘটেছিল — কেউ কি বাস করেনি, নাকি বাস করেছিল এবং কালের চাপে সব মুছে গেছে। খেলা ফসিল রেখে যায়। আমি সেখানে খুঁড়ি, যেখানে ভিড় তাকানো বন্ধ করে দিয়েছে। এই লেখা সেই ফাঁকা ফাইল নিয়ে। তবে এটি ব্যর্থতার আত্মজীবনী নয়। এটি একটি পদ্ধতির প্রতিরক্ষা — যে পদ্ধতি বলে, তথ্য না থাকলে কল্পনা দিয়ে ঘর ভরানো যায় না। ২০১৭ সালের অক্টোবরে আমি দিল্লিতে একজন উনিশ বছরের সাংবাদিকতা-ছাত্র। ফিফা অনূর্ধ্ব-১৭ বিশ্বকাপ চলছে, আর আমি মিডিয়া রানার। জওহরলাল নেহরু স্টেডিয়ামে ভারত কলম্বিয়ার কাছে ২-১ গোলে হারল। কিন্তু সেই হারের ভেতরে জন্ম নিল একটি সংখ্যা — ৪৭তম মিনিটে জ্যাকসন সিংহ ভারতের হয়ে ফিফা টুর্নামেন্টে প্রথম গোলটি করল। সাতচল্লিশ হাজার দর্শক একসঙ্গে শ্বাস নিল, আর গ্যালারিতে বসে এক বাবা কাঁদলেন। ৪৭তম মিনিটে একটা ছেলে ইতিহাসের একটা স্তর হয়ে যায়। সেই গোল আমার কেরিয়ার বদলে দেয়। সাধারণ ক্রীড়া-সাংবাদিকতা ছেড়ে আমি নিজের বিট বেছে নিই — যুব ফুটবল। খুলে ফেলি একটি নোটবুক, নাম দিই ইয়ুথ আর্কিওলজিস্ট। সেদিন থেকে আমি প্রতিটি অনূর্ধ্ব-১৭ খেলোয়াড়ের মিনিট, পারিবারিক পটভূমি আর চোটের ইতিহাস টুকে রাখা শুরু করি। এবং নিজের সঙ্গে একটি চুক্তি করি — যে কিশোরকে দুবার লাইভ না দেখে লিখব না। সেই চুক্তি আজ আমার সামনে একটি খালি ফাইলের মতো দাঁড়িয়ে। প্রশ্ন হলো, এই শূন্যতা কেন তৈরি হলো? উত্তর খুঁজতে গিয়ে আমি দেখি, দক্ষিণ এশিয়ার যুব ফুটবলে তথ্য কখনোই শক্ত কাঠামোয় দাঁড়ায়নি। ইউরোপে একটি অনূর্ধ্ব-১৫ ম্যাচের জন্য ক্লাবের ভেতরে থাকে ভিডিও-বিশ্লেষক, ফিজিও, লোড-মনিটর, স্কাউটিং ডেটাবেস। আমাদের এখানে ওই একই ম্যাচের তথ্য প্রায়শই থাকে একজন স্বেচ্ছাসেবকের হাতের নোটবুকে — কখনো ট্রায়াল ক্যাম্পের হাজিরা-খাতায়, কখনো বার্তা-অ্যাপের গ্রুপে পাঠানো একটি ছবিতে। এই সাংগঠনিক দুর্বলতাটা কেবল প্রযুক্তির ঘাটতি নয়, এটি শ্রম ও রাজনীতির গল্প। ট্রায়াল ক্যাম্প হয় জেলায় জেলায়, কখনো চা-বাগান এলাকায়, কখনো ছোট শহরের মাঠে। সেখানে যে ছেলে টিকল, তার একটি তথ্য-কার্ড তৈরি হয় যদি কেউ আগ্রহী হয়। আর আগ্রহ তৈরি হয় তখনই, যখন কোনো বড় ক্লাব তার দিকে তাকায়। অর্থাৎ তথ্য আসে ঠিক সেই মুহূর্তে, যখন খেলোয়াড়টি ইতিমধ্যেই একটি পণ্য হয়ে গেছে। আমার বছরের পর বছর ম্যাচ দেখার অভিজ্ঞতা থেকে বলতে পারি, যুব ফুটবলে তথ্যের ঘাটতি কখনো নিরপেক্ষ নয় — কার সুবিধা হচ্ছে সেটাই আসল প্রশ্ন। যে মুহূর্তে একজন কিশোর বড় ক্লাবের রাডারে ঢোকে, সেই মুহূর্তেই তার চারপাশে তথ্যের আলো জ্বলে ওঠে। তার আগের পনেরো বছর অন্ধকারে পড়ে থাকে। এই অন্ধকার কোনো দুর্ঘটনা নয়; এটি একটি ব্যবস্থার নকশা। এখানেই ঢোকে স্যাটেলাইট-ক্লাবের ব্যবস্থা। বড় প্রতিষ্ঠান নিজে অ্যাকাডেমি চালাতে চায় না, কারণ সেটি ব্যয়বহুল ও সময়সাপেক্ষ। বদলে তারা ছোট লিগ বা ছোট অ্যাকাডেমির সঙ্গে অংশীদারিত্ব গড়ে। ফলে ছোট লিগের প্রতিভা হয়ে ওঠে স্যাটেলাইট সম্পদ — মালিকানার স্পষ্ট অধিকার ছাড়াই ব্যবহারযোগ্য। হোমগ্রোন কোটা পূরণের দায় এড়ানোর সবচেয়ে নিঃশব্দ পথ এটি। আর এই পথে যাওয়ার সময় যে তথ্যগুলো হারায় — পরিবার, ভাষা, স্কুল, মানসিক অবস্থা — সেগুলো ফেরানো যায় না। একটা কথা স্পষ্ট করা দরকার। বাংলাদেশ আর ভারতকে আমি কখনো একটাই সাউথ এশিয়া নামের ছাতার নিচে ফেলি না। ঢাকার মাঠের ইতিহাস অন্য, কলকাতা বা গোয়ার অ্যাকাডেমির অর্থনীতি অন্য। বাংলাদেশে যুব প্রতিভা তৈরি হয় পাড়া-ক্লাব আর স্কুল টুর্নামেন্টের মধ্য দিয়ে, যেখানে প্রায়ই কোনো প্রথাগত অ্যাকাডেমি থাকে না। ভারতে চিত্রটা আরও স্তরভিত্তিক — আই-লিগ, আইএসএল, রিলায়েন্স ফাউন্ডেশন ডেভেলপমেন্ট লিগ, আর জেলাস্তরের ট্রায়াল। দুটি দেশের ভাষা, লিগ-কাঠামো আর শ্রম-বাজার আলাদা। যে বিশ্লেষক এই পার্থক্য মুছে দেন, তিনি আসলে কোনো দেশকেই বোঝেন না। আর আছে সীমানা। দেশভাগের সময় অনেক ক্লাব, অনেক খেলোয়াড়, অনেক পরিবার দুই দিকে ছড়িয়ে পড়ে। যে ছেলের দাদা একদিন ঢাকার মাঠে খেলতেন, তার নাতি আজ কলকাতার ট্রায়ালে দাঁড়ায় — দুই জায়গাতেই সে বাইরের ছেলে। এই স্থানান্তরের শ্রম কখনো কোনো ডেটাবেসে ওঠে না, অথচ এই শ্রমই দক্ষিণ এশিয়ার ফুটবলের সবচেয়ে গভীর স্তর। তাহলে একটি খালি ডসিয়ার আসলে কী বলে? আমি তিনটি স্তর খুঁজে পাই। প্রথম স্তর প্রাতিষ্ঠানিক। যে সংস্থা তথ্য রাখে, তার প্রণোদনা তথ্য রাখার নয়, তথ্য প্রকাশ করার। ক্লাব, ফেডারেশন, স্কাউট — সবাই সাফল্যের কাহিনি প্রকাশ করতে চায়, ব্যর্থতা লুকাতে চায়। যে কিশোর মেডিকেল ফেল করল, তার নাম কোথাও যায় না। যে কিশোর চোটে হারিয়ে গেল, তার ফাইল বন্ধ। ফলে ডেটাবেস ভরে ওঠে কেবল জয়ীদের নামে — একটি পক্ষপাতদুষ্ট আর্কাইভ, যেখানে হারিয়ে যাওয়ারা অদৃশ্য। দ্বিতীয় স্তর শ্রমের। কে তথ্য টুকে রাখবে? যুব ম্যাচে ক্যামেরা থাকে না, বিশ্লেষক থাকে না। থাকেন অভিভাবক, কোচ, কখনো শিক্ষক। তাঁদের কাজের স্বীকৃতি নেই, অর্থ নেই। শখের শ্রমে টিকে থাকা একটি আর্কাইভ কখনোই সম্পূর্ণ হতে পারে না। তৃতীয় স্তর অর্থনৈতিক। তথ্য ব্যবস্থা দাঁড়ায় বিনিয়োগের ওপর। যেখানে বিনিয়োগ নেই, সেখানে তথ্য টিকে থাকে কেবল মানুষের স্মৃতিতে। আর স্মৃতি প্রশ্ন করতে পারে, সন্দেহ করতে পারে — স্মৃতি নিয়ন্ত্রণ করা কঠিন। তাই কিছু প্রতিষ্ঠানের কাছে খালি ফাইল আসলে আরামদায়ক। কারণ ফাঁকা ফাইল কোনো প্রশ্ন করে না। একটি ফাইল কেন খালি থাকে, সেটা বোঝার আরেকটি পথ হলো সময়। যুব ফুটবলে সত্যিকারের পরিবর্তন ঘটে খুব নির্দিষ্ট কিছু মুহূর্তে — একটি বদলি, একটি চোট, একটি প্রথম স্পর্শ, একটি ভুলে যাওয়া গোল। এই মুহূর্তগুলোকে আমি বলি হিঞ্জ-মুহূর্ত। ২০১৭ সালের ৪৭তম মিনিট ছিল জ্যাকসনের হিঞ্জ-মুহূর্ত। কিন্তু যে ছেলের হিঞ্জ-মুহূর্ত কেউ দেখতে পায়নি, তার ফাইল চিরকাল খালি থাকে। ডেটার কাজ এই মুহূর্তগুলো ধরা — আর আমাদের ব্যবস্থা ঠিক এই কাজটাই করতে ব্যর্থ হয়। ২০২০ সাল। আমি তখন বাইশ বছরের বিশ্ববিদ্যালয়-ছাত্র। এআইএফএফ-এর বাতিল হওয়া অনূর্ধ্ব-১৫ লিগ কভার করছি, আর শুনছি ফাঁকা স্টেডিয়ামের অদ্ভুত নীরবতা। সেই সময়ই খবর এল — অনূর্ধ্ব-১৭ বিশ্বকাপের সাবেক ডিফেন্ডার আনোয়ার আলীর মেডিকেল মুম্বাই সিটি এফসি-তে ফেল। হৃদযন্ত্রের সমস্যা ধরা পড়ল, ট্রান্সফার ভেঙে পড়ল। বিশ বছরের একটি ছেলে হঠাৎ ফাইল থেকে মুছে গেল। সেই মাসে চোদ্দজন যুব খেলোয়াড় চুক্তি হারাল, আমি সেই তালিকা করলাম। তারপর এক সপ্তাহ ফোন ধরলাম না। ঘরের দরজা বন্ধ করে আনোয়ার আলীর অনূর্ধ্ব-১৭ বিশ্বকাপের হাইলাইটস আবার দেখলাম, একা। কারণ খুঁজতে খুঁজতে বুঝলাম, কারণটা মাঠে নেই, ফাইলে আছে। কিছু হৃদয় খালি স্টেডিয়ামেই সবচেয়ে জোরে বাজে। আর কিছু ফাইল চুপ করে থাকে, কারণ ভেতরে সত্যিই কিছু লেখা নেই। সেই থেকে আমি যুব ট্রান্সফারে মানসিক স্বাস্থ্য ও চিকিৎসা-নিরাপত্তা নিয়ে লিখতে শুরু করি। আর একটি ব্যক্তিগত তালিকা রাখি — যুব খেলোয়াড়দের চিকিৎসা-ঝুঁকির তালিকা। এই তালিকা আমাকে ভঙ্গুর প্রতিভাকে অতিরিক্ত আদর্শায়িত করা থেকে বাঁচায়। ২০২১ সাল। দিল্লি থেকে ইউরো ২০২০ অনুসরণ করছি। আঠারো বছরের পেদ্রি স্পেনের হয়ে পুরো টুর্নামেন্টে ৬২৯টি পাস সম্পূর্ণ করেন — টুর্নামেন্টে সর্বোচ্চ। একই বছর টোকিও অলিম্পিকে ভারতের পুরুষ হকি দল ৪১ বছর পর ব্রোঞ্জ জেতে, আর সেই দলের একুশ বছরের মিডফিল্ডার বিবেক সাগর প্রসাদের প্রেসিং আমাকে আলোড়িত করে। একজন কিশোর মেট্রোনোম আর একজন তরুণ হকি ইঞ্জিন — দুজনের মধ্যে আমি একটা সূত্র খুঁজতে থাকি। সূত্রটা হলো সংখ্যা। পেদ্রির ৬২৯ পাস আর বিবেকের প্রেসিং-সংখ্যা — দুটোই এমন এক বয়সে তৈরি, যখন শরীর ও মন এখনো গড়ে উঠছে। সংখ্যাগুলো কেবল পারফরম্যান্স মাপে না, বয়স-বক্ররেখার ওপর একজন কিশোরের অবস্থান দেখায়। এই দুই টুর্নামেন্ট আমি তিনবার দেখি। তিনটি নোটবুক ভরে যায় চলাচলের রেখাচিত্রে। সেই থেকে আমার পদ্ধতি দাঁড়ায় — মিনিট, পাস, বয়স-বক্ররেখা টুকে রাখো, তারপর প্রতিটি সংখ্যার পেছনে মানুষের অর্থ খোঁজো। একটি সংখ্যা আর একটি পরিবারের ত্যাগ একসঙ্গে পড়লে যা বেরোয়, সেটাই আসল প্রতিবেদন। এখানেই আমার বিতর্কিত অবস্থান। সবাই বলে, খালি ডেটা মানে অসম্পূর্ণ প্রতিবেদন। আমি বলি উল্টোটা — একটি সৎ খালি ডসিয়ার একটি ভরা মিথ্যা ডসিয়ারের চেয়ে অনেক বেশি মূল্যবান। যুব ফুটবলে সবচেয়ে বিপজ্জনক জিনিসটি তথ্যের অভাব নয়, তথ্যের অভাবকে কল্পনা দিয়ে ভরাট করা। একটি কিশোরের সম্পর্কে একটা সুন্দর গল্প লিখে ফেলা সহজ — দারিদ্র্য, সংগ্রাম, স্বপ্ন। কিন্তু সেই গল্প যদি তার প্রকৃত পরিবার, তার প্রকৃত কোচ, তার প্রকৃত চোটের ইতিহাসের সঙ্গে না মেলে, তাহলে সেটি প্রতিবেদন নয়, সেটি কল্পকাহিনি। আর কল্পকাহিনি দিয়ে যে কিশোরকে বাজারে তোলা হয়, সে পরে মাঠে টিকতে পারে না — সে হয়ে ওঠে একটি স্যাটেলাইট সম্পদ, যা ব্যবহারের পর ফেলে দেওয়া হয়। কাউন্টার-ইনটুইটিভ সত্যটা হলো: হাইপ আর দীর্ঘমেয়াদি বিকাশ পরস্পরবিরোধী নয়, কিন্তু তাদের সময়-অক্ষ বড় আলাদা। হাইপ কাজ করে এক সপ্তাহে, বিকাশ কাজ করে দশ বছরে। যে প্রতিবেদক হাইপের সঙ্গে দৌড়ান, তিনি আসলে ফাইলটা ভরাট করেন না — তিনি ফাইলটাকে আরও খালি করে তোলেন, কারণ আসল তথ্য তখন চাপা পড়ে যায়। ভিড় যেদিকেই তাকাক, সত্য সাধারণত ঠিক সেখানে থাকে না। আমার নিজের তালিকায় আজ বহু নাম আছে, যাদের সম্পর্কে আমি কখনো একটা বাক্যও লিখিনি। কারণ তথ্য ছিল না। সেই নীরবতাটাই আমার সবচেয়ে সৎ লেখা। তাহলে সামনে কী? আগামী কয়েক বছরে দক্ষিণ এশিয়ার যুব ফুটবলে তথ্য-ব্যবস্থা হয়তো বদলাবে — ভিডিও-বিশ্লেষণ আসবে, স্কাউটিং ডেটাবেস গড়ে উঠবে। কিন্তু প্রশ্ন থেকে যাবে একটাই। ডেটা কার জন্য রাখা হবে? কেবল সেই ছেলেদের জন্য, যারা ইতিমধ্যেই জিতে গেছে, নাকি সেই অগণিত ছেলের জন্যও, যারা ৪৭তম মিনিটের আগেই মাঠ ছেড়ে যায়? একটি খালি ফাইল আমার টেবিলে পড়ে আছে। আমি ওটা বন্ধ করছি না। ওটা রেখে দিচ্ছি — একটা প্রমাণ হিসেবে, যে তথ্য না থাকলে কল্পনা দিয়ে ঘর ভরানো আমার কাজ নয়। যে ছেলের কথা এখনো কেউ লেখেনি, সে আসলে প্রতীক্ষায় আছে একটি নোটবুক আর একটি প্রশ্নের। ভিড়ের গর্জনের আগে থাকে একটি নোটবুক আর একটি প্রশ্ন।