যখন লেজার নীরব হয়: ফুটবল অপারেশন, যাচাই আর ব্লকচেইনের পুরনো প্রতিশ্রুতি

একটা ফুটবল ম্যাচের সবচেয়ে ভয়ংকর মুহূর্ত মাঠে ঘটে না। সেটা ঘটে অপারেশন টেবিলে — যখন স্কোরকার্ড খালি ফিরে আসে।

২০১৮ সালের ২ জুলাই ভোররাতে, রাশিয়া বিশ্বকাপের বেলজিয়াম-জাপান রাউন্ড-অব-১৬ ম্যাচে, রাজশাহীর একটা বেডরুম থেকে আমি সম্প্রচার করছিলাম। ৬৪টা ম্যাচ, ৩২ রাত, ৪১টা ডিসপ্যাচ। আমার ফিড মাঝবাক্যে কেটে গিয়েছিল। পর্দায় ছবি ছিল, কিন্তু আমার কানে কিছু আসছিল না। যে স্টেডিয়াম আমি দেখতে পাচ্ছিলাম না, তার বর্ণনা আমি ৩ মিনিট ৪০ সেকেন্ড ধরে টেনে রেখেছিলাম। তিন মিনিট চল্লিশ সেকেন্ডের ডেড এয়ার আমার ক্যারিয়ারের সবচেয়ে জোরালো শিক্ষা হয়ে উঠল — শূন্যতা কোনো ফাঁক নয়, শূন্যতা নিজেই একটা তথ্য।

কিন্তু ওই সাড়ে তিন মিনিটে আমাকে বাঁচিয়েছিল একটা জিনিস, যাকে আমি তখন নাম দিইনি: একটা রেকর্ড। কে খেলছে, কত মিনিট, স্কোর কত — এগুলো ঠিক ছিল। ছবি চলে গেলেও লেজার ঠিক ছিল। সেদিন আমি বুঝিনি, আজ বুঝি: যে রেকর্ড টিকে থাকে, সে-ই আসল ক্ষমতা — ফুটবলে এবং ব্লকচেইনে, দুটোতেই একই সত্য।

এই লেখাটা আসলে দুটো জিনিস নিয়ে, যারা পরস্পরের থেকে অনেক দূরে বলে মনে হয় — ফুটবল অপারেশন আর ব্লকচেইন। একটা মাঠের ঘাস, ঘাম আর চিৎকারের জগৎ; অন্যটা হ্যাশ, নোড আর ক্রিপ্টোগ্রাফির জগৎ। কিন্তু দুটোর ভিতরে একই প্রশ্ন কাঁপছে: কেউ যখন দাবি করে 'এটা ঘটেছে', তখন তুমি কীভাবে বিশ্বাস করবে?

১. যে রেকর্ড কেউ দেখে না

২০১৭ সালের নভেম্বর, রাজশাহী। বাইশ বছর বয়স, স্পোর্টস জার্নালিজমের শেষ বছর। একটা ছাত্র-চালিত ফেসবুক লাইভ পেজের জন্য আমি রাজশাহী কিংসের টানা বারোটা ম্যাচ কমেন্ট্রি করছিলাম — কোনো সম্প্রচার স্বত্ব নেই, একটা ধার করা মাইক, চারশো থেকে নয়শো সমবর্তী দর্শক। তৃতীয় ম্যাচের পর আমি একটা সিদ্ধান্ত নিই, যেটা আমার পুরো পদ্ধতির মেরুদণ্ড হয়ে দাঁড়াবে: স্কোর দিয়ে শুরু করা বন্ধ। প্রতিটা স্ক্রিপ্ট শুরু হতো একটা ইন্দ্রিয়-অনুভূতি দিয়ে, একটা টানা কার্ড থেকে। ফাইনালের মধ্যে ২১২টা কার্ড জমা হয় — দৌড়ের হিসেবে নয়, অনুভূতির হিসেবে: 'অভিশাপিত ক্যাচ', 'প্যাভিলিয়নে ফেরার হাঁটা'। ছাদ আমাকে শিখিয়েছিল, একটা স্কোরকার্ড আসলে বাতাসের জন্য অপেক্ষা করা একটা কবিতা।

আমার কাছে সেই কার্ডগুলোই ছিল লেজার — অনুভূতির লেজার। আর এখানেই ফুটবলের প্রথম কঠিন সত্য: একটা ম্যাচ শেষ হয়ে যায়, কিন্তু তার রেকর্ড যদি না থাকে, তাহলে সেটা কখনো ঘটেনি — অথবা যা ঘটেছে, তার চেয়ে ভিন্ন কিছু ঘটেছে। স্মৃতি প্রতারণা করে। ভিড় প্রতারণা করে। ধারাভাষ্যকার প্রতারণা করে। রেকর্ড প্রতারণা করে না — যদি সেটা সঠিকভাবে লেখা হয়।

২. ফুটবল অপারেশনের নিরব লেজার

ফুটবলকে আমরা ভাবি ৯০ মিনিটের খেলা হিসেবে। কিন্তু যারা ম্যাচ চালায়, তারা জানে ফুটবল আসলে কাগজের খেলা — শুধু কাগজগুলো দেখা যায় না।

প্রতিটা ম্যাচের পিছনে একটা লেজার থাকে। টিকিট বিক্রির রেকর্ড। গেট ওপেনিং আর ক্লোজিংয়ের টাইমস্ট্যাম্প। নিরাপত্তা ব্রিফিংয়ের স্বাক্ষর। পিচ প্রস্তুতির ছবি। সম্প্রচার লগ — কোন ক্যামেরা কখন কী ধরল। ভলান্টিয়ার রেডিওতে ঘোষণা। রেফারির ম্যাচ রিপোর্ট। প্রতিটা এন্ট্রি একটা দাবি: 'এটা ঘটেছে।' আর প্রতিটা দাবির পিছনে একজন মানুষ, একটা সময়, একটা জায়গা।

আমি আটটা স্টেশনে কাজ করেছি — উপসাগর থেকে দক্ষিণ এশিয়া পর্যন্ত। দুবাইয়ের একটা ক্লাবের মিডিয়া ডেস্ক, ঢাকার একটা বুটিক আউটলেট, রাজশাহীর একটা ছাদ। প্রতিটা জায়গায় দেখেছি একই দৃশ্য: একটা ম্যাচ শেষ, কাগজগুলো ছড়ানো, আর কেউ একজন বসে হিসাব মেলাচ্ছে। সেই হিসাব মেলানোই আসল ফুটবল। খেলাটা ৯০ মিনিট; লেজারটা কখনো থামে না।

আর ঠিক এখানেই ব্লকচেইন ঢুকে পড়ে — চিৎকার করে নয়, চুপচাপ। কারণ ব্লকচেইন আসলে নতুন কোনো আবিষ্কার নয়। এটা একটা পুরনো মানবিক প্রয়োজন, যাকে আমরা প্রযুক্তির ভাষায় নতুন করে লিখেছি: এমন একটা খাতা, যা কেউ একতরফাভাবে বদলাতে পারবে না।

৩. যাচাইয়ের তিন স্তর: স্কোরকার্ড, টাইমস্ট্যাম্প, স্বাক্ষর

আমার পদ্ধতিতে তিনটা স্তর আছে, আর প্রতিটা স্তরের একটা ব্লকচেইন-সাদৃশ্য আছে।

প্রথম স্তর — স্কোরকার্ড। এটা হল স্টেট। কে জিতল, কত গোল, কত মিনিট। ব্লকচেইনে এটা হল লেজারের বর্তমান অবস্থা — সব লেনদেনের সমষ্টি।

দ্বিতীয় স্তর — টাইমস্ট্যাম্প। কখন ঘটল। আমার ডেড-এয়ারের ৯০-সেকেন্ডের নিয়ম, আমার ভয়েস বাজেট — এগুলো সব সময়ের হিসাব। একটা ম্যাচ রিপোর্টে যদি সময় না থাকে, সেটা অর্ধেক সত্য। ব্লকচেইনে প্রতিটা ব্লকে একটা টাইমস্ট্যাম্প থাকে, কারণ ক্রম ছাড়া রেকর্ড অর্থহীন।

তৃতীয় স্তর — স্বাক্ষর। কে বলছে। রেফারি, ভলান্টিয়ার, অপারেটর, ধারাভাষ্যকার। কে সাক্ষী। ব্লকচেইনে এটা হল ক্রিপ্টোগ্রাফিক স্বাক্ষর আর কনসেনসাস — সবাই একমত হলে তবেই ব্লক যোগ হয়।

এই তিনটা স্তর একসাথে একটা সিস্টেম বানায়, যাকে আমি বলি 'বিশ্বাসযোগ্য রেকর্ড'। ফুটবলের সব সংকট আসলে বিশ্বাসযোগ্য রেকর্ডের সংকট।

ভাবুন ট্রান্সফার মার্কেটের কথা। ২০১০ সালে ফিফা ট্রান্সফার ম্যাচিং সিস্টেম (TMS) চালু করে আন্তর্জাতিক ট্রান্সফার বাধ্যতামূলক করে — মূলত প্রতারণা, লুকানো ফি আর অপ্রাপ্তবয়স্ক খেলোয়াড় পাচার বন্ধ করতে। ২০২২ সালে ফিফা ক্লিয়ারিং হাউস চালু হয়, যা প্রশিক্ষণ ক্ষতিপূরণ আর সংহতি পেমেন্টের হিসাব রাখে। এগুলো ব্লকচেইন নয়, কিন্তু এগুলো একই পুরনো লড়াই: একটা কেন্দ্রীয়, যাচাইযোগ্য লেজার বানানো, যাতে কেউ বলতে না পারে 'আমি জানতাম না'।

৪. ট্রান্সফার উইন্ডো: গুজব আর যাচাইয়ের যুদ্ধ

এখন আমরা ট্রান্সফার উইন্ডোতে আছি, তাই এই কথাটা সবচেয়ে প্রাসঙ্গিক।

প্রতিটা ট্রান্সফার উইন্ডোতে একই জিনিস ঘটে: গুজবের বন্যা, তার নিচে তথ্যের একটা সরু স্রোত। একটা ক্লাব 'আগ্রহী', একটা এজেন্ট 'কথা বলছে', একটা সূত্র 'নিশ্চিত করেছে'। এই খবরগুলোর একটা সাধারণ বৈশিষ্ট্য আছে — এদের কারো কোনো যাচাইযোগ্য লেজার নেই। কে বলল, কখন বলল, কী প্রমাণে বলল — কিছুই নেই।

আমার ফিল্টারটা সরল, আর এটা ব্লকচেইনের যাচাই-নীতির মতোই।

এক — সোর্সের স্তর। ক্লাব নিজে বলল, নাকি সাংবাদিক অনুমান করল? ক্লাবের অফিসিয়াল ঘোষণা হল 'মাইনড ব্লক' — সেটা চূড়ান্ত। বাকিটা 'আনকনফার্মড ট্রানজেকশন', মেমপুলে ঝুলে আছে।

দুই — টাকা কোথা থেকে আসছে। একটা দল যদি একটা রেকর্ড ফি দিতে চায়, দেখুন তাদের মজুরি বিল আর রিলিজ-ক্লজের গঠন। একটা ফ্রি ট্রান্সফারের পিছনে প্রায়ই বিশাল সাইনিং বোনাস আর এজেন্ট ফি লুকিয়ে থাকে। কাগজে 'ফ্রি', হিসাবে 'ব্যয়বহুল'।

তিন — সময়ের ধারা। চুক্তির শেষ বছর বাকি থাকলে দাম পড়ে; দেড় বছর বাকি থাকলে দাম বাড়ে। এই টাইমস্ট্যাম্পটাই অনেক গুজবের জন্ম দেয়, আবার অনেক গুজবকে মেরে ফেলে।

আমি যত ট্রান্সফার কাভার করেছি, তার মধ্যে সবচেয়ে নির্ভরযোগ্য তথ্য এসেছে কাগজ থেকে, কণ্ঠ থেকে নয় — চুক্তির মেয়াদ, রিলিজ-ক্লজ, মজুরি কাঠামো। শব্দ প্রতারণা করে; সংখ্যা কম প্রতারণা করে।

৫. উপসাগর থেকে দক্ষিণ এশিয়া: সীমান্তের লেজার

আমার জন্ম সংযুক্ত আরব আমিরাতে, এখন আমি বাংলাদেশে থাকি। এই দুই জায়গার মাঝে ফুটবল শ্রম, মিডিয়া আর ভক্ত — সবই চলাচল করে, আর প্রতিটা চলাচল একটা রেকর্ড রেখে যায়।

উপসাগরের একটা ক্লাবে ঢোকার জন্য ভিসার কাগজ লাগে। প্রেস অ্যাক্রেডিটেশনের অনুমতি লাগে। সম্প্রচার স্বত্বের চুক্তি লাগে। দক্ষিণ এশিয়ার একটা ছোট টুর্নামেন্টের জন্য টিকিটের হিসাব, ভলান্টিয়ার তালিকা, নিরাপত্তা ব্রিফিং লাগে। এই কাগজগুলোর একটা বৈশিষ্ট্য আছে — এরা দুর্বল। এরা হারায়, এরা জাল হয়, এরা সময়ের সাথে ভুলে যায়।

আমি দেখেছি, একই ম্যাচের দুটো আলাদা রেকর্ড দুই দেশে দুটো আলাদা গল্প বলে। এক দেশের কাগজে যে ফি 'রেকর্ড', আরেক দেশের কাগজে সেটা 'অপ্রকাশিত'। সেখানে একটা প্রশ্ন থেকেই যায়: যদি দুই নোড একই লেনদেন নিয়ে দ্বিমত পোষণ করে, তাহলে কনসেনসাস কোথায়?

এই সীমান্ত-প্রশ্নটাই ব্লকচেইনের সবচেয়ে বাস্তব প্রয়োগকে সামনে আনে — সীমান্ত ছাড়া একটা লেজার, যা এক দেশের দাবি আরেক দেশে একই সংখ্যায় মেলে। এটা এখনো স্বপ্ন, কিন্তু প্রশ্নটা আসল।

৬. ব্লকচেইন তো নতুন কিছু নয় — নতুন শুধু চুক্তিটা

আমি প্রযুক্তির ভক্ত নই, আমি হিসাবের ভক্ত। তাই যখন কেউ বলে 'ব্লকচেইন ফুটবল বদলে দেবে', আমি একটু হাসি। ফুটবল তো বহু আগেই একটা ডিস্ট্রিবিউটেড লেজার চালাচ্ছিল — শুধু নোডগুলো মানুষ ছিল, সার্ভার ছিল না।

ভাবুন একটা ম্যাচের দিনের কথা। মাঠের গেটে একজন স্ক্যান করে টিকিট যাচাই করছে। কন্ট্রোল রুমে একজন ক্যামেরা ফিড মনিটর করছে। ভলান্টিয়ার রেডিওতে একজন ঘোষণা দিচ্ছে। ধারাভাষ্যকার কেবিনে আমি বলছি। এরা সবাই একই ঘটনার আলাদা আলাদা সাক্ষী, আলাদা আলাদা নোড। কেউ একা মিথ্যা বলতে পারে না, কারণ বাকিরা একমত হবে না। এটাই কনসেনসাস। এটা ২০১০ সালের প্রযুক্তি নয়; এটা মাঠের দিনের পুরনো অভ্যাস।

ব্লকচেইন যা যোগ করে, সেটা হল স্থায়িত্ব আর অপরিবর্তনীয়তা — immutability। একটা ম্যাচ রিপোর্ট হারিয়ে যেতে পারে, একটা সার্ভার ক্র্যাশ করতে পারে, একটা ফিড কেটে যেতে পারে। কিন্তু একটা ব্লক একবার লেখা হলে সেটা মুছে ফেলা যায় না। এখানেই ব্লকচেইন আর আমার ২১২টা কার্ড একই জিনিস — দুটোই বলছে: যা ঘটেছে, তা লেখা থাকুক, আর যা লেখা আছে, তা কেউ বদলাতে না পারুক।

ফুটবলে এর বাস্তব প্রয়োগ ইতিমধ্যেই আছে — হয় পরীক্ষামূলক, হয় বিতর্কিত। ফ্যান টোকেন, যা কিছু ক্লাব ভক্তদের সিদ্ধান্তে অংশীদার করে (কখনো ভালোভাবে, কখনো বিপণনের হাতিয়ার হিসেবে)। টিকিটিং, যেখানে স্টেডিয়ামে ঢোকার প্রতিটা স্ক্যান একটা অপরিবর্তনীয় রেকর্ড রেখে যায় — ব্ল্যাক-মার্কেট ঠেকাতে। সম্প্রচার স্বত্বের হিসাব, যেখানে প্রতি স্ট্রিমের রয়্যালটি স্বচ্ছভাবে ভাগ হয়। আর অ্যান্টি-ডোপিং আর খেলোয়াড় নিবন্ধন — যেখানে একটা রেকর্ড যদি নষ্ট হয়, একটা ক্যারিয়ার নষ্ট হয়।

কিন্তু এখানেই সতর্কতা। ব্লকচেইন একটা টুল, একটা নৈতিকতা নয়। যদি মিথ্যা তথ্য লেজারে ঢোকে, ব্লকচেইন সেটাকে অমর করে দেয় — চিরকালের জন্য। এটা ভয়ংকর। গার্বেজ ইন, ইমিউটেবল গার্বেজ আউট।

৭. ইনজুরির রেকর্ড: ফিরে আসার যাচাই

ফুটবলের আরেকটা জায়গা আছে, যেখানে লেজার আর শরীর একসাথে মিশে যায় — ইনজুরি আর ফিরে আসা।

আমি বহুবার দেখেছি একটা খেলোয়াড় এগারো মাস পর মাঠে ফিরছে, আর ধারাভাষ্যকার বলছে 'সে ফিরে এসেছে'। কিন্তু 'ফিরে আসা' একটা দাবি, আর সেই দাবির পিছনে থাকা উচিত একটা রেকর্ড — মেডিকেল স্ক্যান, রিহ্যাব লগ, লোড ম্যানেজমেন্টের হিসাব। এই রেকর্ড যদি না থাকে, তাহলে আমরা শুধু অনুমান করছি।

রোনালদো নাজারিওর হাঁটু আর মার্কো রেউসের বারবার ইনজুরি — এই দুই ক্যারিয়ারই দেখায়, শরীরের লেজার আর মাঠের লেজার আলাদা গতিতে চলে। রেকর্ড বলে 'সুস্থ', কিন্তু মাথা বলে 'এখনো নয়'। যে ক্লাব মেডিকেল ডেটাকে বিশ্বাস করে না, সে ক্লাব তার সবচেয়ে দামি সম্পদ অনুমানের উপর ছেড়ে দেয়।

আমার সবচেয়ে কঠিন নীতিটা এখানেই: রেকর্ড যাচাইয়ের যোগ্যতা দেয়, কিন্তু সিদ্ধান্ত নেয় না। ডেটা বলে কেউ ফিরতে প্রস্তুত; কিন্তু ফিরে আসার সিদ্ধান্তটা নেয় একজন মানুষ, যার ভিতরে একটা অদৃশ্য ভয় লুকিয়ে থাকে। ব্লকচেইন সেই ভয়টা মাপতে পারে না। এটাই তার সীমা।

৮. বিপরীত দিক: যে রেকর্ড নিজেই ভুলে যায়

এখন আসি সেই জায়গায়, যেটা এই পুরো লেখার কেন্দ্র।

আমাকে একটা ফুটবল বিশ্লেষণ দেওয়া হয়েছিল, যার উপর ভিত্তি করে কিছু লিখতে হবে। কিন্তু যে বিশ্লেষণটা আমার কাছে পৌঁছাল, সেটা ছিল একটা খালি পেলোড। কোনো শিরোনাম নেই। কোনো সোর্স নেই। কোনো তথ্য-বিন্দু নেই। কোনো দল নেই, কোনো খেলোয়াড় নেই। সব জায়গায় লেখা ছিল: 'অপর্যাপ্ত তথ্য — মূল্যায়ন করা সম্ভব নয়'।

প্রথমে আমি ভাবলাম, এটা একটা ফাঁক। তারপর বুঝলাম, এটা একটা তথ্য।

কারণ এখানেই আমার পুরো যুক্তিটা ধসে পড়ে — রেকর্ড সবসময় প্রতারণা করে না, কিন্তু রেকর্ড সবসময় সত্যিও বলে না। একটা খালি লেজার একটা মিথ্যা দাবির চেয়ে কম ক্ষতিকর নয়। কারণ খালি লেজার দেখে কেউ কেউ ভরাট লেজার বানিয়ে ফেলে — অনুমান দিয়ে, গুজব দিয়ে, ইচ্ছা দিয়ে। ফুটবল সাংবাদিকতার সবচেয়ে বড় পাপ এটাই: ফাঁকা জায়গা পূরণ করার জন্য কিছু বানিয়ে ফেলা।

আমার কাছে এই খালি পেলোডটা ছিল একটা আয়না। সেটা আমাকে দেখাল, আমরা কত সহজে ধরে নিই যে রেকর্ড থাকবে। আমরা কত সহজে ধরে নিই যে ডেটা নির্ভরযোগ্য। আমরা কত সহজে ধরে নিই যে 'সিস্টেম' কাজ করছে। কিন্তু সিস্টেম প্রতিটা স্তরে ভাঙতে পারে — ইনজেশন, পার্সিং, এক্সট্রাকশন, সম্প্রচার, স্মৃতি। আর যখন ভাঙে, তখন সবচেয়ে বিপজ্জনক প্রতিক্রিয়া হল: ভরাট করে দেওয়া।

৯. ফাঁকা স্টেডিয়াম আর খালি পেলোড

২০২০ সালের নভেম্বরে ক্রিকেট বাংলাদেশে বন্ধ দরজার পিছনে ফিরেছিল — বিসিবি প্রেসিডেন্টস কাপ, ছয়টা ম্যাচ, তিনটা দল, শেরে বাংলা স্টেডিয়ামের নীরব চারপাশ। আমি ছয়টা ম্যাচই রাজশাহীর একটা স্টুডিও থেকে, ভিড়হীন ফিডে কমেন্ট্রি করেছি। তখন আমি 'ক্রাউড লেয়ার' চালু করি — প্রতি ওভারের আগে চল্লিশ সেকেন্ডের আর্কাইভ করা মিরপুর শব্দ, তারপর সম্পূর্ণ নীরবতা, আর সেই শূন্যতা জোরে জোরে বর্ণনা করা। শ্রোতারা লিখে পাঠালেন: ক্রিকেট নয়, নীরবতাটাই গল্প ছিল। খালি স্টেডিয়ামেও ভিড়ের স্তর থাকে, যদি তুমি ভূতদের জন্য কান পেতে রাখো।

ওই নীরব স্টেডিয়াম আর এই খালি পেলোড — দুটো একই শিক্ষা। শূন্যতাকে স্বীকার করা একটা সাহস। শূন্যতাকে ভরাট করা একটা অপরাধ।

১০. যে নীরবতার ভিতরে কী আছে

আমার ক্যারিয়ারের প্যাটার্নটা লক্ষ্য করুন: ২০১৮ সালে একটা কেটে যাওয়া ফিড, ২০২০ সালে একটা খালি স্টেডিয়াম, ২০২১ সালে একটা ভেঙে পড়া কণ্ঠ। প্রতিবার একই জিনিস ঘটেছে — একটা সিস্টেম নীরব হয়ে গেছে, আর আমাকে শিখতে হয়েছে সেই নীরবতার ভিতরে কী আছে।

২০২১ সালের জুলাই। ইউরো ২০২০-র ৪১টা ম্যাচ, ৩০ রাত, তার উপর টোকিও অলিম্পিকের ১৯টা সেশন, সব ঢাকার একটা বুথ থেকে। ইতালি-ইংল্যান্ড ফাইনালের রাতে, ৭২ মিনিটে আমার কণ্ঠ ফেল করে। শেষ ১৮ মিনিট আমি প্রায় ফিসফিস করে শেষ করি। ক্লিপটা ৬০ হাজারের বেশি বার শেয়ার হয়। এরপর নয় দিনের বাধ্যতামূলক নীরবতা, আর আমি তার উত্তর দিই একটাই উপায়ে — একটা ডকুমেন্ট দিয়ে: একটা 'ভয়েস বাজেট', দিনে সাড়ে চার ঘণ্টার এয়ার।

লক্ষ্য করুন, আমি নীরবতার উত্তর দিয়েছি একটা রেকর্ড দিয়ে। নয় দিন কথা বলতে পারিনি, তাই লিখে রাখলাম কতটা বলতে পারব। যে কেউ যখন কথা বলতে পারে না, তখন তার হাতে থাকা একমাত্র হাতিয়ার হল একটা লিখিত নিয়ম। এটা ব্লকচেইনের প্রাথমিক নীতির মতোই: বিশ্বাস মানুষের উপর নয়, নিয়মের উপর। আমি বিশ্বাস করি না যে আমি কাল সকালে সুস্থ থাকব; আমি বিশ্বাস করি সেই ডকুমেন্টটায়, যা আমার সীমা লিখে রেখেছে।

আর এই জায়গাতেই ফুটবল আর ব্লকচেইন একে অপরের হাত ধরে। ফুটবলে আমরা সবসময় একজন বিশ্বস্ত ব্যক্তির উপর ভরসা করেছি — একজন সম্মানিত রেফারি, একজন সৎ অপারেটর, একজন অভিজ্ঞ ধারাভাষ্যকার। ব্লকচেইন বলে: ব্যক্তির উপর ভরসা রাখা বন্ধ করো, সিস্টেমের উপর রাখো। কারণ ব্যক্তি ভুল করে, ব্যক্তি বিক্রি হয়, ব্যক্তি ক্লান্ত হয় — বিশেষ করে ৩২ রাত একটানা কাজ করার পর।

কিন্তু এখানেও একটা ফাঁদ আছে, আর আমি সেটা এড়াতে চাই। ব্লকচেইন-ভক্তি আর ব্যক্তি-ভক্তি, দুটোই অন্ধ হতে পারে। যদি আমরা ভাবি 'কোড কখনো ভুল করে না', তাহলে আমরা সেই একই ভুল করছি, যা আমরা করতাম যখন ভাবতাম 'রেফারি কখনো ভুল করে না'। কোড ভুল করে — ডেটা ভুল ঢুকলে, ইনপুট খালি থাকলে, সিস্টেম নীরব হলে। খালি পেলোডটা তার প্রমাণ।

১১. যাচাইয়ের সংস্কৃতি: যা আমার পেশা শেখাতে পারে

আমি পনেরো বছর ধরে ফুটবল ইন্ডাস্ট্রি দেখছি, আর একটা জিনিস লক্ষ্য করেছি: যে অপারেশনগুলো টিকে থাকে, তারা প্রযুক্তিতে বিনিয়োগ করার আগে যাচাইয়ের সংস্কৃতিতে বিনিয়োগ করে।

একটা ক্লাবের কথা ভাবুন। যদি তার কোনো টিকিটিং লেজার না থাকে, কোনো ম্যাচ রিপোর্ট আর্কাইভ না থাকে, কোনো সম্প্রচার লগ না থাকে, তাহলে ব্লকচেইন বসিয়ে লাভ নেই — কারণ ওটা তো খালি খাতায় অপরিবর্তনীয় শূন্যতা লিখে রাখবে। প্রথমে দরকার: প্রতিটা তথ্যের একটা সোর্স, একটা সময়, একটা সাক্ষী।

আমার নিজের কাজে এটা মানে কী? এর মানে, প্রতিটা স্ক্রিপ্টের পিছনে একটা কার্ড — কে, কখন, কী। প্রতিটা ম্যাচের আগে তিনটা প্রস্তুত ইন্দ্রিয়-লাইন আর একটা ইচ্ছাকৃত নীরবতা। প্রতিটা সম্প্রচারের পিছনে একটা কন্টিনজেন্সি প্রোটোকল — আমার '৯০ সেকেন্ডের নিয়ম', যা ফিড কাটলে কী বলব তা আগেই লিখে রাখে।

এটা শুনতে ছোট শোনায়, কিন্তু এটা একটা মাইক্রো-ব্লকচেইন। প্রতিটা কার্ড একটা ব্লক। প্রতিটা টাইমস্ট্যাম্প একটা প্রমাণ। প্রতিটা স্বাক্ষর একটা সাক্ষী। আর পুরো ফাইলটা একটা লেজার — যা আমি বদলাতে পারি না, কারণ সেটা বদলালে আমার নিজের স্মৃতি মিথ্যা হয়ে যাবে।

১২. বিপরীত দিকটা আবার: যখন তথ্যই শত্রু হয়

এই লেখার একটা অংশে আমাকে বিপরীত দিকটা দেখতে হবে, কারণ এটাই আমার অভ্যাস — সবচেয়ে প্রচলিত ধারণাটাকে ঘুরিয়ে দেখা।

প্রচলিত ধারণা: 'বেশি ডেটা মানে বেশি সত্য।' আমি বলি: না। বেশি ডেটা মানে বেশি যাচাইয়ের দায়। একটা সম্প্রচারে ৩০টা ক্যামেরা থাকলে ৩০টা আলাদা সত্য থাকে, আর সেগুলো মেলানো কঠিন। একটা ট্রান্সফার উইন্ডোতে ৩০০টা গুজব থাকলে সত্যের সন্ধান পাওয়া আরও কঠিন, কারণ শব্দ সত্যকে চাপা দেয়।

আমি একবার একটা ম্যাচ কাভার করেছি যেখানে স্কোরবোর্ড ভুল দেখাচ্ছিল। মাঠের স্কোরবোর্ড। ম্যাচ শেষে তিনজন ভিন্ন স্কোর বলল তিনজনে। তখন আমি বুঝলাম: লেজার শুধু তখনই কাজ করে, যখন সব নোড একই সংখ্যায় একমত হয় — আর সেই একমত হওয়াটাই আসল কাজ, প্রযুক্তি নয়।

তাই ব্লকচেইনের আসল উপহার ফুটবলকে প্রযুক্তি নয়, একটা প্রশ্ন: তুমি কতটা নিশ্চিত, আর কেন? প্রতিটা দাবির পিছনে এই প্রশ্নটা বসাতে পারলে ফুটবল সাংবাদিকতা অনেক সৎ হয়ে যাবে।

১৩. সামনে যা দেখতে হবে

আমি ভবিষ্যদ্বাণী করতে ভালোবাসি না, কারণ ফুটবল আমাকে শিখিয়েছে ভবিষ্যদ্বাণী প্রতারণা করে। কিন্তু একটা দিক আমি দেখতে পাচ্ছি।

আগামী কয়েকটা ট্রান্সফার উইন্ডোতে যাচাইয়ের লড়াইটা আরও জোরালো হবে। কারণ গুজবের সরবরাহ বাড়ছে — এজেন্ট, সোশ্যাল মিডিয়া, বট। আর ভক্তরা আরও ক্লান্ত। সেই ক্লান্তির জায়গাতেই আসবে নতুন কিছু: সরল, যাচাইযোগ্য, স্বচ্ছ রেকর্ড। হয়তো ব্লকচেইনে, হয়তো অন্য কিছুতে — কিন্তু দিকটা একই।

আর ফুটবল অপারেশনের জন্য শিক্ষাটা সরল। যাচাইকে ভালোবাসো, কিন্তু অন্ধভাবে নয়। শূন্যতাকে স্বীকার করো, ভরাট করার লোভ সামলাও। আর মনে রেখো, প্রতিটা রেকর্ডের পিছনে একজন মানুষ বসে আছে — হয় ক্লান্ত, নয় ভয় পেয়ে, নয় ঘুমিয়ে।

আমার ছাদ, আমার কার্ড, আমার ডেড এয়ার, আমার ফিসফিস — সব একই কথা বলে: যা ঘটেছে, তা লিখে রাখো। যা লেখা আছে, তা কেউ বদলাতে না পারুক। আর যা লেখা নেই, তা বানিয়ে বলো না।

এই তিনটা নিয়ম ফুটবলে কাজ করে। ব্লকচেইনে কাজ করে। আর আমার বাকি জীবনেও কাজ করবে।