লোহ কিয়ান ইয়েউ: আইচি-নাগোয়া ২০২৬-এ সিঙ্গাপুরের ব্যাডমিন্টন স্বপ্নের নতুন ব্লক

ষাট বছর বয়সে আমি এখনও প্রতিটি ম্যাচের জন্য খাতা ভরে রাখি—কারণ স্মৃতির একজন সাক্ষী দরকার। আইচি-নাগোয়া ২০২৬-এর সেই রাতটি আমার খাতার একাধিক পাতাজুড়ে থেকে গেছে। সেমিফাইনালের তৃতীয় গেমে স্কোর ২১-১২। লোহ কিয়ান ইয়েউর ডাউন-দ্য-লাইন স্ম্যাশ শাটলকককে মেঝেতে ফেলে দিচ্ছে; ইউ তে-বিনের র্যাকেট বারবার ফাঁকা বাতাস কাটছে। স্কোরবোর্ডের প্রতিটি সংখ্যা যেন এক-একটি ব্লক, পরপর জড়িয়ে তৈরি করে অপরিবর্তনীয় ইতিহাস। ব্যাডমিন্টনের এই র‌্যালি-শিকল—প্রতিটি পয়েন্ট আগেরটির উপরে দাঁড়িয়ে—ঠিক ব্লকচেইনের মতোই গড়ে ওঠে: কেউ মুছে দিতে পারে না। সিঙ্গাপুরের জন্য এটি কেবল একটি জয় ছিল না; ছিল এক জাতিকে আবার স্বপ্ন দেখানোর মুহূর্ত। সিঙ্গাপুরের ব্যাডমিন্টন ইতিহাস খুব পাতলা। ২০০৬ দোহা এশিয়ান গেমসে একটি নারী দলগত ব্রোঞ্জ ছিল সবচেয়ে বড় অর্জন। তার আগে-পরে পদকের খরা। এই টুর্নামেন্টে লোহ কিয়ান ইয়েউ, বিশ্ব র‌্যাঙ্কিং ১৩, নিজেকে চিনিয়েছেন ভিন্নভাবে। রাউন্ড অব সিক্সটিনে ভারতের লক্ষ্য সেনকে (বিশ্ব ১৪) হারিয়েছেন; কোয়ার্টার ফাইনালে মালয়েশিয়ার জাস্টিন হোহকে ঠান্ডা মাথায় টপকে গেছেন। কিন্তু আসল টেস্ট ছিল সেমিফাইনাল: বিশ্বের এক নম্বর জোনাটান ক্রিস্টি। এই ক্রিস্টির বিপক্ষে লো-র আগের ১০টি ম্যাচই ছিল হার—একটিও জয় ছিল না। সেই বাধা ভেঙেছেন তিনি। কেবল র‌্যাঙ্কিংয়ের হিসাব বদলায়নি, বদলেছে সিঙ্গাপুরের ব্যাডমিন্টন নিয়ে গোটা অঞ্চলের ধারণা। প্রথম গেমটি যেন ছিল ধৈর্যের পাঠ। ইউ তে-বিন কোরিয়ার এক কাউন্টার-পাঞ্চিং রিট্রিভার; তার খেলা প্রতিরোধ-নির্ভর। লো-র আক্রমণাত্মক সিঙ্গলসকে সামলাতে সে প্রথমে চেষ্টা করেছিল ছোট ছোট র‌্যালিতে। কিন্তু ১৮-১২-তে এসে ইউ-এর তিনটি পরপর আনফোর্সড এরর—শাটলকক নেটে, শাটলকক সীমানার বাইরে, শুরুতেই ভুল পড়—যেন স্কোরকার্ড লো-কে উপহার দিল। আসলে এটা উপহার ছিল না; এটা ছিল চাপের ফল। লোহ প্রতিটি র‌্যালি এমন জায়গায় ঠেলে দিচ্ছিলেন যেখানে প্রতিপক্ষের পা আগে থেকেই পড়ে থাকে। ২১-১৯ গেম শেষ। দ্বিতীয় গেমে ছবিটা বদলে গেল। ইউ তে-বিন বুঝে ফেলে সরাসরি স্ম্যাশের সামনে দাঁড়ানো মানে মৃত্যু। সে র‌িটার্নগুলোকে লম্বা করতে লাগল, শাটলকককে ড্রপ আর নেট-শটে ভাগ করে দিচ্ছিল। লো-র ট্রেডমার্ক ডাউন-দ্য-লাইন এবার বারবার আউট হলো। ১৯-২১—সিঙ্গাপুর শিবিরে চাপ। ম্যাচের পর যাঁরা আমাকে ফোন করেছিলেন, তাঁদের কণ্ঠে ছিল সেই পুরনো আতঙ্ক: আবার কি ১০ ম্যাচের পরাজয়ের বৃত্তে ফিরে যাচ্ছে লো? কিন্তু আদালতের ভেতরে লো-র মাথা নিচু হয়নি। খাতায় আমার নোট ছিল: তার শ্বাস-প্রশ্বাস এখনো স্থির, পা এখনো সতেজ। এটাই বড় লক্ষণ। তৃতীয় গেমে লো যেন একটা নতুন ম্যাচ শুরু করলেন। ইন্টারভালে ৫ পয়েন্টের লিড—১১-৬। এরপর আর পেছন ফিরে তাকাননি। ২১-১২। ইউ-এর সামনে লো-র স্ম্যাশ পড়ছিল সেই একটি লাইন ধরেই, যেখানে কোরিয়ার তারকা বারবার পৌঁছাচ্ছিলেন এক ফ্রেম দেরিতে। এস্পোর্টস আমার শিখিয়েছে, একটি কামব্যাক হলো সেই স্পন্দন যে ফাইনাল হুইসেল মানতে অস্বীকার করে। ব্যাডমিন্টনেও তাই দেখলাম। লো-র তিন-গেমের জয়—২১-১৯, ১৯-২১, ২১-১২—কোনো আকস্মিক উত্থান নয়; এটা ছিল শুরুর নিয়ন্ত্রণ, মাঝের ধাক্কা, আর শেষের নির্মম পুনর্দখলের এক সুশৃঙ্খল দলিল। ইউ তে-বিনকে হালকা করে দেখার কারণ ছিল না। বরং উল্টো। এই কোরিয়ান তরুণ এশিয়ান গেমসে রীতিমতো দৈত্য-হন্তা হয়ে উঠেছিল: তাইপেইয়ের লিন চুন-ইকে (বিশ্ব ১১) হারিয়েছে, চীনের শি ইউ কি-কে (বিশ্ব ৬) হারিয়েছে, জাপানের নারাওকাকে (বিশ্ব ৭) হারিয়েছে। ওই তিনটি জয় মানে ইউ-এর বুকেও একটা বিশ্বাস জন্মেছিল। তবু লো-র সামনে সেই বিশ্বাস থেমে গেল। কেন? কারণ ক্রিস্টির বিপক্ষে জয়ের পরে লো-র মানসিক অবস্থা অন্য মাত্রায় চলে গিয়েছিল। দশটি পরাজয়ের বেড়াজাল ভাঙার অনুভূতি—এটা র‌্যাঙ্কিং বদলায় না, কিন্তু র‌ক্তে বদল আনে। পরের ম্যাচে সেই স্নায়বিক অবনমনই তাকে ইউ-এর র‌কেটের সামনে দাঁড় করিয়ে দিল। কৌশলগত দিক থেকে এই ফাইনালে ওঠা লো-র ক্যারিয়ারের সেরা মুহূর্ত। সিঙ্গাপুরের মতো অভিজাত রাষ্ট্রে ব্যাডমিন্টনকে কখনো বড় খেলা হিসেবে দেখা যায়নি; ক্রিকেট, ফুটবল আর সাঁতারের ভিড়ে সে হারিয়ে যায়। কিন্তু লো একাই বয়ে নিয়ে গেলেন একটি দেশের পতাকা। বিশ্ব র‌্যাঙ্কিং ১৩-এর কাছে বিশ্ব এক নম্বরকে হারানোর অর্থ শুধু পদক নয়; এটা হলো সেই প্রমাণ যে কাঠামোগত দুর্বলতাকেও একজনের মেধা ও শৃঙ্খলা কাটিয়ে উঠতে পারে। ৪৪ বছর ধরে আমি খেলা দেখছি—সংবাদপত্রের ডেস্কে, প্রেস বক্সে, ভ্রমণে। এমন একক অগ্রযাত্রা কম দেখেছি। ফ্যান জোনটা ভিড় ছিল না; ছিল হাজার মুখের স্পন্দন। সিঙ্গাপুরের একাধিক কমিউনিটি হলে, কফি শপের টিভিতে, বসার ঘরে—সবাই লো-র প্রতিটি পয়েন্টে শ্বাস আটকে রেখেছিল। এই টুর্নামেন্টের পথটাও ছিল কঠিনতম। রাউন্ড অব সিক্সটিনে লক্ষ্য সেন—যিনি সাম্প্রতিক বছরগুলোতে ভারতীয় ব্যাডমিন্টনের নতুন মুখ—তাঁর র‌ক্ষণভঙ্গ অতিক্রম করা সহজ ছিল না। কোয়ার্টার ফাইনালে জাস্টিন হোহ তরুণ হলেও বিপজ্জনক। বিশ্বচ্যাম্পিয়ন ক্রিস্টিকে হারানো তো ছিলই। এভাবে চারটি কঠিন ম্যাচের পর ফাইনালে উঠেছেন লো; কোনো সহজ ড্র ছিল না, কোনো দুর্বল প্রতিপক্ষ ছিল না। স্কোরকার্ডের প্রতিটি জয় একটি ব্লক, প্রতিটি পরাজয় একটি চেইন-লিংক—তারা মিলে তৈরি করেছে এই মুহূর্তের অপরিবর্তনীয় লেজার। আমি যখন এই শব্দগুলো লিখছি, তখন লো-র সামনে অপেক্ষা করছে ফাইনালে থাইল্যান্ডের কুনলাভুট ভিটিডসার্নের চ্যালেঞ্জ। বিশ্ব র‌্যাঙ্কিং ২-এ থাকা এই তরুণ থাই ব্যাডমিন্টনের নতুন যুগের প্রতীক। কুনলাভুটকে নিয়ে আমি দীর্ঘদিন ধরে লিখছি; তার খেলা অনেকটা লো-র মতোই আক্রমণাত্মক, তবে তার র‌্যালির শেষ বলগুলো প্রায়শই নিখুঁত। পেপারের ধর-এর তুলনায় কুনলাভুট বেশি আক্রমণাত্মক কিন্তু মাঝে মাঝে আবেগী। র‌্যাঙ্কিং বলছে কুনলাভুট স্পষ্ট ফেবারিট—১৩ বনাম ২। কিন্তু র‌্যাঙ্কিং কখনো আদালতের ভেতরে শাটলকক আঘাত করে না। ম্যাচ-পরিস্থিতি, চাপ, ফিজিক্যাল ফিটনেস, আর দিনের ফর্ম—এই চারটি উপাদানই ফাইনালের আসল চাবিকাঠি। লো-র পক্ষে বড় সুবিধা হলো তিনি ইতিমধ্যে সিঙ্গাপুরের সেরা ব্যাডমিন্টন ফল নিশ্চিত করে ফেলেছেন; ফাইনালে হারলেও তার এই আর্টিকেল শেষ নয়, ইতিহাস শেষ নয়। সেই মানসিক নিরাপত্তা মাঝে মাঝে বিপজ্জনক, কিন্তু লো-র মতো খেলোয়াড়ের কাছে এটাই সবচেয়ে বড় শক্তি—তিনি ভয়-মুক্ত হয়ে খেলবেন। তবু একটি সতর্কবার্তা দেওয়া দরকার। সিঙ্গাপুরের সংবাদমাধ্যম এবং সম্প্রচারকারী মিডিয়াকর্প-মিউওয়াচ এখন লো-কে ‘গোল্ড-ফেবারিট’ ফ্রেমে বসানোর প্রবল তাড়না অনুভব করবে। আমার চোখে এটা ভুল। ক্রিস্টিকে হারানো একটি ঐতিহাসিক অর্জন, কিন্তু এটি এক টুর্নামেন্টের নমুনা; লো-র খেলা সত্যিই ‘লেভেল আপ’ করেছে কিনা, তা পরীক্ষা হবে আগামী বর্ষের BWF ট্যুরে। ফাইনালের প্রতিপক্ষ যদি ২০-২১-এ পয়েন্ট নেয়, হ্যাঁ, তা ব্যাডমিন্টন। তাকে হারাতে হলে র‌্যালির শেষ পর্যন্ত ধৈর্য ধরতে হবে। যাঁরা এখন ‘এবারই স্বর্ণ’ স্লোগান দিচ্ছেন, তাঁরা ইতিহাস পড়েননি। সিঙ্গাপুরের আগের সেরা ফল ছিল একটি ব্রোঞ্জ; এক রাতের আবেগ সেই পার্থক্য মুছে দিতে পারে না। আমি বরং বলব, এই ফাইনালই লো-র আসল পরীক্ষা—র‌্যাঙ্কিংয়ের ব্যবধানকে ম্যাচ-টেকটিক্যাল ব্যবধানে রূপান্তর করতে পারলে তবেই সে সোনার কথা ভাববে। সেভাবে দেখলে, এই ফাইনাল আসলে আগের ম্যাচগুলোর থেকে সম্পূর্ণ ভিন্ন ধরনের যুদ্ধ। ইউ তে-বিন, ক্রিস্টি, লক্ষ্য সেন—তারা ছিল লো-র শৈলীর বিপরীত বা পরিপূরক। কুনলাভুটকে হারাতে হলে লো-কে নিজের ছায়ার সঙ্গে লড়তে হবে; একই ধরনের আক্রমণাত্মক খেলা, কিন্তু যেখানে সামান্য ভুলে পুরো ম্যাচ ঘুরে যায়। আমার ষাট বছরের অভিজ্ঞতা বলছে, এমন ম্যাচে প্রথম ১১ পয়েন্টের ইন্টারভাল সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ। যে শুরুতে নিয়ন্ত্রণ রাখে, সে তৃতীয় গেমে জেতে। লো-র দুর্দান্ত ফিটনেস—যেমনটি আমরা সেমিফাইনালে দেখেছি—তাকে দেরিতে বল পাওয়ার সুবিধা দেবে। আর সিঙ্গাপুরের জন্য এই মুহূর্তের প্রভাব দীর্ঘস্থায়ী হতে পারে। ইতিহাস বলছে, একটি মেডেল কখনো কখনো জাতীয় ক্রীড়া তহবিল বদলে দেয়; সিঙ্গাপুর স্পোর্টস ইনস্টিটিউটের মতো সংস্থা হয়তো ব্যাডমিন্টনে আরও বিনিয়োগ করবে। আমার মতো সাংবাদিকের কাছে এই জিনিসটা পরের দিনের খবর নয়; এটা আগামী পাঁচ বছরের পাইপলাইন। কিন্তু সেই বিনিয়োগ আসার আগে আরও একটি গুরুত্বপূর্ণ প্রশ্ন—এই সাফল্যের পরিধি কি শুধু একজন খেলোয়াড়ের? লো-র মতো ‘একক চূড়া নির্ভর’ কাঠামো টেকসই নয়। যদি তার জয় শুধু তার নিজের ক্যারিয়ার হয়ে থাকে, তাহলে সিঙ্গাপুরের ব্যাডমিন্টন আবার হারিয়ে যাবে ফুটবল-ক্রিকেটের ভিড়ে। এখন আমি সেই রাতের দৃশ্যে ফিরি। সিঙ্গাপুরের নাগরিকরা টিভির সামনে, ফোনে, সম্প্রচার অ্যাপে—সবাই লো-র শেষ পয়েন্টটির সঙ্গে একই সঙ্গে লাফিয়ে উঠেছিল। আমি বিমানবন্দর পেরিয়ে অনেক দলকে অনুসরণ করেছি, কিন্তু সবচেয়ে উচ্চারিত আগমন ঘটে বসার ঘরে। সেদিন প্রতিটি বসার ঘরে যেন সিঙ্গাপুরের নতুন ব্যাডমিন্টন ইতিহাসের জন্ম হলো। ফাইনাল যেই জিতুক না কেন, এটা থেকে ফেরা যাবে না; কারণ এই জয়ের প্রতিটি পয়েন্ট, প্রতিটি র‌্যালি, প্রতিটি স্ম্যাশ—স্কোরকার্ডে এমনভাবে জড়িয়ে গেছে যে কেউ আর মুছে দিতে পারবে না। আগামী মঙ্গলবার ফাইনাল। কুনলাভুটের শট দক্ষতা, লো-র অভিজ্ঞতা, দুই দেশের সমর্থকদের প্রত্যাশা—সব মিলিয়ে একটি সত্যিকারের মহাকাব্য তৈরি হবে। আমি পুরনো খাতা নিয়ে বসে থাকব, যেন ইতিহাসের সাক্ষী থাকি। সিলেটের কিশোরটা যেমন কেবল স্কোর করেনি, সে এক শহরকে আশা শিখিয়েছিল; নাগোয়ার এই ত্রিশোর্ধ্ব যোদ্ধাও তেমনি শুধু জিতলেন না—একটি দেশকে শিখিয়ে দিলেন, স্বপ্ন দেখা কখনো নিষিদ্ধ নয়। ম্যাচের পর যাই ঘটুক, লো-র এই পথচলা আমার চোখে সিঙ্গাপুরের ব্যাডমিন্টনের সবচেয়ে বড় ব্লক, যার ওপর আগামী প্রজন্ম ইট গেঁথে তুলবে নতুন ভবন।