খালি পেলোড: ক্রিকেট ডেটা পাইপলাইনের নীরব সতর্কবার্তা

হুক: রাত তিনটার খালি ফাইল

রাত তিনটা নাগাদ রংপুরের বাড়িতে ছাদের ফ্যানটা যে শব্দ করছিল, সেটা আমি কখনো লেখায় আনি না। ওই শব্দের কোনো ট্যাকটিক্যাল মূল্য নেই। কিন্তু ওই রাতে ফ্যানের শব্দটাই ছিল একমাত্র জিনিস, যা স্পষ্ট ছিল। ল্যাপটপের স্ক্রিনে একটা বিশ্লেষণ ডকুমেন্ট খোলা। নাম দেওয়া হয়েছে দুই স্তরের পাইপলাইন — Stage-1 আর Stage-2। Stage-1-এর কাজ একটা লেখা ভেঙে ফেলা, তার ভেতর থেকে তথ্যবিন্দু আর সত্তা বের করা। Stage-2-এর কাজ সেই তথ্যবিন্দুর ওপর পেশাদার কাঠামো চালানো।

আমি স্ক্রল করছিলাম। ফরম্যাট ও ম্যাচ বিশ্লেষণ — খালি। খেলোয়াড়ের কৌশল ও ডেটা — খালি। দলের পরিস্থিতি ও র‍্যাঙ্কিং — খালি। লিগ ও বাণিজ্যিক বাস্তুতন্ত্র — খালি। নিয়ম ও প্রশাসন — খালি। ঝুঁকি — খালি। জনস্বাভাবিক আখ্যান — খালি। শিল্প-সংক্রমণ — খালি।

আটটা দরজা। প্রতিটার গায়ে একই লেখা: পর্যাপ্ত তথ্য নেই, মূল্যায়ন করা সম্ভব নয়।

পূরণ করা ছিল একটিমাত্র ঘর। একটা আঞ্চলিক ট্যাগ — cricket_asia।

সতেরো বছরের বেশি সময় ধরে আমি নোটবই ভরে রেখেছি। ট্রেনিং নেটের গন্ধ, টিম বাসের সিটের কাপড়, লকার রুমের দরজার শব্দ, বৃষ্টির পর পিচের রঙ, একটা খালি স্ট্যান্ডে বল পড়ার প্রতিধ্বনি। এমন নোটবই আমি কখনো খুলিনি, যেখানে একটাই এন্ট্রি — একটা অঞ্চলের নাম।

সেই রাতে ফোন এসেছিল। ডেস্ক থেকে। ট্রান্সফার উইন্ডোর গল্প চাইছিল, দুই হাজার শব্দ। আমি চুপ করে স্ক্রিনের দিকে তাকিয়ে ছিলাম। একটা অঞ্চলের ট্যাগ নিয়ে দুই হাজার শব্দ লেখা যায় না। লেখা গেলে সেটা কল্পকাহিনি হতো, ক্রিকেট সাংবাদিকতা নয়। ডেডলাইনের চাপে আমি একটাই কাজ করতে পারতাম — খালি ঘরগুলো নিজের কল্পনায় ভরে ফেলা। লোকে সেটা পড়ত, শেয়ার করত, বিশ্বাস করত। আর ঠিক সেই কারণেই আমি সেটা করিনি।

একটা খালি ফাইল কোনো বিশ্লেষণ নয়, কিন্তু একটা খালি ফাইল নিজেই একটা প্রমাণ। ওই রাতে আমার কেরিয়ারের সবচেয়ে কাজের তথ্যটা এল, এবং সেটা কোনো খেলোয়াড়, কোনো ম্যাচ বা কোনো চুক্তি সম্পর্কে ছিল না। সেটা ছিল আমাদের নিজেদের তথ্য-ব্যবস্থা সম্পর্কে।

প্রেক্ষাপট: দুই স্তরের পাইপলাইন আর ক্রিকেটের শব্দ-অর্থনীতি

ব্যাপারটা বুঝতে হলে আগে জানতে হবে আধুনিক ক্রিকেট কাভারেজ কীভাবে কাজ করে। বিশ বছর আগে ক্রিকেট লেখা মানে ছিল একটা খেলা দেখা, খাতায় ওভারভিত্তিক নোট নেওয়া, ম্যাচ শেষে মিক্সড জোনে দাঁড়ানো, দুটো কোট নেওয়া, তারপর ছশো শব্দে রিপোর্ট জমা দেওয়া। এখন ক্রিকেট লেখা মানে একটা সাপ্লাই চেইন। একটা ম্যাচ থেকে ডজনখানেক ডেটা পয়েন্ট বেরোয় — বল ট্র্যাকিং, সুইং কোণ, ক্রিজে খেলোয়াড়ের অবস্থান, ফিল্ড প্লেসমেন্টের ত্রিভুজ, প্রেসিং সিকোয়েন্স, পাওয়ারপ্লে রান রেট, ডেথ ওভারে ইকোনমি। এরপর সেই ডেটা ভেঙে ফেলা হয় স্তরে স্তরে, তারপর সেটা ফিরে আসে আখ্যান হিসেবে, হেডলাইন হিসেবে, সোশ্যাল পোস্ট হিসেবে।

Stage-1 হলো সেই চেইনের প্রথম ছাঁকনি। একটা প্রকাশিত লেখা বা রিপোর্ট নেওয়া হয়, তার ভেতর থেকে তথ্যবিন্দু (Information Points), সত্তা (Entities), লেখকের অবস্থান (Author Stance), উদ্দেশ্য (Article Purpose) আলাদা করে তোলা হয়। Stage-2 হলো দ্বিতীয় স্তর, যেখানে সেই তথ্যগুলোর ওপর একটা পেশাদার কাঠামো চালানো হয় — ফরম্যাট ও ম্যাচ, খেলোয়াড়ের কৌশল, দলের র‍্যাঙ্কিং, লিগের বাণিজ্য, নিয়ম-প্রশাসন, ঝুঁকি, জনআখ্যান, শিল্প-সংক্রমণ।

আমার হাতে যে ডকুমেন্টটা এসেছিল, তার Stage-1 আউটপুট কার্যত শূন্য। শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, লেখার ধরন নেই, তথ্যবিন্দু নেই, সত্তা নেই, দৃষ্টিভঙ্গি নেই। শুধু একটা মোটা আঞ্চলিক লেবেল — cricket_asia।

এই জায়গায় একটা কথা স্পষ্ট করা দরকার, কারণ ট্রান্সফার উইন্ডোতে এই ভুলটা প্রতিদিন হয়। একটা আঞ্চলিক ট্যাগ কোনো তথ্য নয়, ওটা একটা ঠিকানা। "এশিয়ার ক্রিকেট" বললে বোঝা যায় না কোন ফরম্যাট — টেস্ট, ওয়ানডে, টি-টোয়েন্টি, নাকি ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ। বোঝা যায় না কোন দল, কোন মাঠ, কোন মৌসুম, কোন পিচ, কোন আবহাওয়া। বোঝা যায় না এটা দ্বিপাক্ষিক সিরিজ, আইসিসি ইভেন্ট, নাকি প্রস্তুতি ম্যাচ। বোঝা যায় না কে লিখেছে, কতটা নির্ভরযোগ্য সূত্র থেকে লিখেছে।

আর ক্রিকেটে ঠিক এই ফাঁকটাই এখন সবচেয়ে বেশি টাকা ঘোরায়। ট্রান্সফার উইন্ডো মানে শুধু চুক্তি নয়, একটা শব্দ-অর্থনীতি। একটা রিটেনশন স্ল্যাব ফাঁস হয়, একটা রিলিজ ক্লজের গঠন নিয়ে তিনটা ভিন্ন গল্প ছাপা হয়, একটা মেডিকেলের ছবি আপলোড হয়, একজন এজেন্ট দুটো সাংবাদিককে দুটো আলাদা সংখ্যা বলেন। পাঠক তখন একটা সিদ্ধান্ত নিতে পারেন না — কোনটা বিশ্বাস করবেন, কোনটা ফেলে দেবেন।

পাঠকের দরকার গসিপ নয়, একটা নির্ভরযোগ্যতা-ছাঁকনি। কোন দাবির পেছনে কী প্রমাণ আছে, কে বলছে, কত টাকা কোথায় যাচ্ছে, কার ওয়েজ বিলে চাপ পড়ছে, কোন দল আসলে টাকা খরচ করছে আর কোন দল শুধু হেডলাইন কিনছে — এই প্রশ্নগুলোর উত্তর দরকার।

আর আমার হাতে এল উল্টো জিনিস। আটটা মাত্রার আটটাই শূন্য, আর একটামাত্র লেবেল। এটা কোনো ক্রিকেট-সিদ্ধান্ত নয়। এটা একটা প্রক্রিয়া-সংক্রান্ত আবিষ্কার। এবং ক্রিকেট সাংবাদিক হিসেবে আমার কাছে এটাই সবচেয়ে অস্বস্তিকর, কারণ এই শূন্যতার সঙ্গে আমি চিনি। আমি জানি কীভাবে একটা ম্যাচের গল্প ঠিক সময়ে সংগ্রহ করা না গেলে সেটা অনুমানে ভরে ফেলা হয়।

মূল বিশ্লেষণ: আটটা দরজা, আর প্রতিটার পেছনে একটা নোটবই

এই ডকুমেন্টের সবচেয়ে দরকারি অংশটা শেষে দেওয়া একটা ছোট টেবিল — রিকভারি চেকলিস্ট। কোন মাত্রাটা চালু করতে Stage-1 থেকে কী কী লাগবে, সেটার তালিকা। আমি সেটা পড়তে পড়তে থেমে গেলাম, কারণ তালিকাটা আমি চিনতাম। এটা বিশ্লেষণ-টেমপ্লেট নয়। এটা আমার নোটবইয়ের সূচিপত্র।

এক: ফরম্যাট ও ম্যাচ — পিচের গন্ধ, আবহাওয়ার হিসাব

প্রথম মাত্রা চালু করতে দরকার: ফরম্যাট, ম্যাচের ধরন, ইনিংস বা ফেজ, ভেন্যু, আবহাওয়া। এর কোনোটাই দেওয়া ছিল না। ফরম্যাট অজানা মানে ট্যাকটিক্যাল প্রেক্ষাপট অজানা। টেস্টের প্রথম সেশনের কুড়ি ওভার আর টি-টোয়েন্টির পাওয়ারপ্লে — দুটো সম্পূর্ণ আলাদা খেলা, একই মাঠে, একই পিচে, একই বোলারের হাতে।

আমি সকাল আটটায় পিচের ছবি তুলি। ঘাস কতটা, সিম কতটা দেখা যাচ্ছে, রোলারের পরে মাটি কতটা শক্ত হয়েছে। সন্ধ্যায় আবার দেখি — শিশির পড়ছে কি না, স্পিনার হাত দিয়ে বল মুছছে কি না। এই দুটো তথ্য না থাকলে আমি ওই ম্যাচের কোনো সিদ্ধান্ত লিখি না। কারণ ভেন্যু আর আবহাওয়া ক্রিকেটে ট্যাকটিকের অর্ধেক। ডিএলএস আইনে ম্যাচের চেহারা বদলে যায়, ডিউ পড়লে দ্বিতীয় ইনিংসের স্পিনার কার্যত অস্ত্রহীন হয়ে পড়ে।

এই মাত্রার শূন্যতা মানে কী? মানে ওই ডকুমেন্ট থেকে কেউ যদি সিদ্ধান্তে পৌঁছাত, সেই সিদ্ধান্তটা কোনো মাঠে দাঁড়িয়ে থাকত না। ওটা থাকত একটা কাগজে।

দুই: খেলোয়াড়ের কৌশল ও ডেটা — ২১ দিনের নেট সেশন

দ্বিতীয় মাত্রার জন্য দরকার: খেলোয়াড়ের নাম, ভূমিকা, ফরম্যাট-প্রেক্ষাপট, আর মেট্রিক — গড়, স্ট্রাইক রেট বা ইকোনমি, পরিস্থিতিভিত্তিক ভাগ, সাম্প্রতিক প্রবণতা, বয়স, চোটের ইতিহাস। এর একটাও ছিল না।

এখানে আমার সবচেয়ে পুরনো অভিজ্ঞতাটা কাজে লাগে। ২০১৭ সালে, বয়স ছাব্বিশ, বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগে রংপুর রাইডার্সের সঙ্গে আমি বারোটা হোম ম্যাচে এমবেড করেছিলাম, সিলেটের টিম হোটেলে থেকে। ওই সময়ে প্রেস বক্সে দুইজন মহিলার একজন ছিলাম, আর নেটে কুড়ি দিন কাটিয়েছিলাম।

রংপুর রাইডার্সের ফাইনাল শুরু হয়েছিল টানেলেই, প্রথম বল পড়ার অনেক আগে। ওই ফাইনালে ক্রিস গেইল ৬৯ বলে ১৪৬ রান করেছিলেন, অবিচ্ছিন্ন, যার মধ্যে ছিল ১৮টি ছক্কা; রংপুর রাইডার্স ঢাকা ডায়নামাইটসকে হারিয়েছিল ৫৭ রানে, ২০১৭ সালের ১২ ডিসেম্বর। এই তথ্যগুলো স্কোরবোর্ড থেকে পাওয়া যায়। কিন্তু স্কোরবোর্ড থেকে পাওয়া যায় না যে গেইল ম্যাচের আগে ভাত আর মুরগি খেয়েছিলেন, নির্দিষ্ট একটা ক্রমে, নির্দিষ্ট একটা সময়ে। নেটে নামার আগে তাঁর বল ছোঁয়ার ধরনটা আমার কাছে মনে হয়েছিল কেউ যেন হাত দিয়ে বলের ওজন মাপছে।

এই ধরনের জিনিস ডেটাবেসে থাকে না। থাকে নোটবইয়ে। আর এই জিনিসগুলো ছাড়া খেলোয়াড়ের বিশ্লেষণ হয়ে যায় সংখ্যার তালিকা।

তিন: দল ও র‍্যাঙ্কিং — বাসের সিট, কিট স্টাফের গল্প

তৃতীয় মাত্রার জন্য দরকার: দলের নাম, ফরম্যাট, আইসিসি র‍্যাঙ্কিং প্রেক্ষাপট, স্কোয়াড গঠন — ব্যাটিং গভীরতা, বোলিং কম্বিনেশন, বেঞ্চের শক্তি, বয়স কাঠামো।

আমি একটা দলকে আঠারো থেকে বত্রিশ দিন ধরে অনুসরণ করি। খাবারের সময় কিট স্টাফের সঙ্গে বসি, কারণ ওদের কাছে থাকে সেই তথ্য যা অধিনায়ক সংবাদ সম্মেলনে বলেন না। কে কার সঙ্গে ঘর শেয়ার করছে, কে চোট নিয়ে খেলছে, কার সিট বাসের পেছনে আর কার সামনে — এগুলো তুচ্ছ মনে হয়, কিন্তু দলের ভেতরের ক্রমটা এখানেই তৈরি হয়।

একটা দল নির্বাচনে যে জায়গায় সবচেয়ে বড় ভুল হয়, সেটা ব্যাটিং বা বোলিং নয়, বেঞ্চের গঠন। ত্রিশ বছরের ওপরের তিনজন খেলোয়াড় একসঙ্গে পড়ে গেলে পুরো ফিল্ডিং ইউনিটের গতি পড়ে যায়, আর সেই গতিটা পাওয়ারপ্লের পরের দশ ওভারে রান আকারে ফিরে আসে।

এই মাত্রার শূন্যতা মানে, ওই ডকুমেন্ট থেকে কেউ বলতে পারত না কোন দল এখন ঊর্ধ্বমুখী আর কোন দল একটা প্রজন্ম পরিবর্তনের মাঝখানে দাঁড়িয়ে আছে।

চার: লিগ ও বাণিজ্যিক বাস্তুতন্ত্র — রিলিজ ক্লজ আর ওয়েজ বিল

চতুর্থ মাত্রার জন্য দরকার: লিগের নাম, ব Broadcasting স্বত্বের মূল্য, ফ্র্যাঞ্চাইজির মূল্যায়ন, খেলোয়াড়ের বেতন, নিলাম বা ট্রেডের তথ্য।

ট্রান্সফার উইন্ডোতে আমার সবচেয়ে বড় অভিযোগ এখানেই। মানুষ চুক্তির সংখ্যা নিয়ে কথা বলে, কিন্তু আসল গল্পটা থাকে গঠনে — রিলিজ ক্লজ কীভাবে লেখা, ওয়েজ বিল কতটা ভারী, বোনাস কীসের সঙ্গে যুক্ত, আর কত শতাংশ টাকা আসলে এজেন্টের পকেটে যায়।

ট্রান্সফার কোনো লেনদেন নয়, দলের টেম্পো পরিবর্তন। একটা দল যখন একজন খেলোয়াড় কেনে, সে শুধু রান বা উইকেট কিনছে না, সে একটা ছন্দ কিনছে — কে আগে বল করবে, কে শেষ ওভারে বল করবে, কে ফিল্ডিংয়ে কোথায় দাঁড়াবে। এই ছন্দটা বদলে গেলে পুরনো খেলোয়াড়রা অচেনা হয়ে যায়, এবং সেটা পরের পাঁচ ম্যাচে ধরা পড়ে।

এই মাত্রার শূন্যতা মানে, কোন ফ্র্যাঞ্চাইজি সত্যিই দল গড়ছে আর কোনটা শুধু নাম কিনে হেডলাইন বানাচ্ছে — সেই পার্থক্যটা কেউ ধরতে পারত না।

পাঁচ: নিয়ম ও প্রশাসন — যেখানে খেলা নয়, ক্ষমতা

পঞ্চম মাত্রার জন্য দরকার: পরিচালক সংস্থা, নিয়ম পরিবর্তন বা বিতর্ক, সততা ও দুর্নীতিবিরোধী বিষয়, যোগ্যতা ও নির্বাচন সংক্রান্ত প্রশ্ন, রাজনৈতিক-ভূরাজনৈতিক কারণ।

বাংলাদেশের ক্রিকেট নিয়ে যাঁরা লিখেছেন, তাঁদের একটা অংশ বারবার একই জায়গায় ফেরেন — নির্বাচন প্রক্রিয়া আর শাসনব্যবস্থার কাঠামো। কারণটা সরল: ক্রিকেটে দল হারে, কিন্তু দল গড়ে যে ব্যবস্থা, সেটা টিকে থাকে।

আমি একবার একটা সংবাদ সম্মেলনে বসে ছিলাম, যেখানে প্রশ্ন করা হয়েছিল দলের সমন্বয় নিয়ে, আর উত্তর এসেছিল সম্পূর্ণ ভিন্ন বিষয়ে। ওই দিন বুঝেছিলাম, ক্রিকেট প্রশাসন কখনো সোজা প্রশ্নের সোজা উত্তর দেয় না, এবং সেই ফাঁকটাই বিশ্লেষকের আসল কাজের জায়গা।

এই মাত্রার শূন্যতা মানে, কোনো নিয়ম পরিবর্তন বা সততা-সংক্রান্ত ঝুঁকি আগে থেকে দেখা সম্ভব ছিল না।

ছয়: ঝুঁকি — যেখানে খবর হয় না, সেখানেই বিপদ

ষষ্ঠ মাত্রার জন্য দরকার একটা ঘটনা, একটা কর্মী-পরিবর্তন, বা একটা আর্থিক সংকেত। কিছুই ছিল না।

ক্রিকেটে ঝুঁকি চার ধরনের — খেলোয়াড়ের চোট, দলের ভারসাম্যহীনতা, বাণিজ্যিক নির্ভরতা, আর সুনাম। সুনামের ঝুঁকিটা সবচেয়ে ধীরে আসে আর সবচেয়ে দ্রুত বিস্ফোরিত হয়। ২০২১ সালের ১২ জুন কোপেনহেগেনের পার্কেন স্টেডিয়ামে ডেনমার্ক বনাম ফিনল্যান্ড ম্যাচে ৪৩তম মিনিটে ক্রিশ্চিয়ান এরিকসেন মাটিতে পড়ে যাওয়ার পর তেরো মিনিট ধরে সিপিআর চলেছিল; ম্যাচটা পরে আবার শুরু হয়েছিল, ফিনল্যান্ড জিতেছিল ১-০ গোলে। ওই দিন প্রেস বক্সে তিনজন মহিলার একজন ছিলাম, এবং ওই তেরো মিনিটে আমি কোনো ট্যাকটিক্যাল নোট নিইনি।

সেই অভিজ্ঞতা আমাকে শিখিয়েছে একটা জিনিস: কোনো বিশ্লেষণ কাঠামো যত ভালোই হোক, একটা মৌলিক ঝুঁকি এড়াতে পারে না — সেটা হলো কাঠামোটা যেই তথ্যের ওপর দাঁড়িয়ে আছে, সেই তথ্যটাই যদি না থাকে।

সাত: জনস্বাভাবিক আখ্যান — শব্দের তাপমাত্রা

সপ্তম মাত্রার জন্য দরকার: লেখার শিরোনাম, সূত্র, আখ্যানের ধরন, বাজারের প্রত্যাশা, আবেগের সংকেত।

ক্রিকেটে একটা আখ্যান তৈরি হলে সেটার নিজস্ব তাপমাত্রা থাকে। কখনো সেটা ভিত্তির ওপর দাঁড়ায় — যেমন একটা দলের ধারাবাহিক পারফরম্যান্স। কখনো সেটা দাঁড়ায় দুইটা ম্যাচের ওপর। ফ্যানেরা একটা দ্রুত উত্থানকে প্রজন্ম পরিবর্তন বলে ধরে নেন, আর চার ম্যাচ পরে সেই দলটাই ধসে পড়ে।

আমার কাজের একটা বড় অংশ এই ফাঁকটা মাপা — জনপ্রত্যাশা আর বাস্তব সামর্থ্যের মধ্যে দূরত্ব কতটুকু। এই কাজটা করা যায় শুধু তখনই, যখন সূত্রটা জানা থাকে। কে লিখেছে, কোথায় লিখেছে, কতটা নির্ভরযোগ্য। সূত্র অজানা থাকলে এই মাপটা অসম্ভব।

আট: শিল্প-সংক্রমণ — একটা চুক্তি যেভাবে পাঁচটা জায়গায় ঢেউ তোলে

অষ্টম মাত্রার জন্য দরকার একটা সুনির্দিষ্ট ঘটনা, যেটা ধরে পুরো শিল্পের শৃঙ্খল ধরা যায় — সম্প্রচার স্বত্ব, লিগ সম্প্রসারণ, নতুন বাজার, নতুন বিনিয়োগ।

ক্রিকেটে একটা বড় চুক্তি কখনো এক জায়গায় থাকে না। একটা বড় সম্প্রচার চুক্তি প্রথমে টাকার অঙ্ক বদলায়, তারপর ফ্র্যাঞ্চাইজির মূল্যায়ন বদলায়, তারপর খেলোয়াড়ের বেতন বদলায়, তারপর গ্রাসরুট ক্রিকেটের গতি বদলায়, শেষে দেশীয় ঘরোয়া টুর্নামেন্টের সূচি বদলায়। এই শৃঙ্খলের এক প্রান্ত জানা না থাকলে বাকি প্রান্তের সিদ্ধান্ত অনুমান হয়ে যায়।

লেবেলের ভয়: cricket_asia কেন কোনো তথ্য নয়

এখানে একটা জিনিস পরিষ্কার করা দরকার, কারণ এটাই আমার লেখার কেন্দ্র। cricket_asia একটা অঞ্চল-চিহ্নিতকরণ ট্যাগ। এটা কোনো ফরম্যাট নয়, প্রতিযোগিতা নয়, সত্তা নয়। এটা দিয়ে বোঝা যায় না ভারত, পাকিস্তান, শ্রীলঙ্কা, বাংলাদেশ, আফগানিস্তান বা নেপালের কথা হচ্ছে। এটা দিয়ে বোঝা যায় না আইপিএল, পিএসএল, বা কোনো দেশীয় লিগের কথা হচ্ছে।

বড় ডেটা-ব্যবস্থায় এই ধরনের লেবেল দরকারি, কারণ এটা দিয়ে মোটামুটি ফাইল করা যায়। কিন্তু বিশ্লেষণে এটা বিপজ্জনক, কারণ মোটা লেবেল একটা মিথ্যা সান্ত্বনা দেয়। মনে হয় আমরা জানি। আসলে জানি না।

এবং এখানেই আমার মূল কাজের সূত্রটা লুকিয়ে আছে। যে বিশ্লেষণ নিজের শূন্যতা স্বীকার করতে পারে না, সেটা বিশ্লেষণ নয়, সেটা বিপণন। এই ডকুমেন্টটা নিজের শূন্যতা স্বীকার করেছে, আটটা মাত্রার আটটাতেই। সাংবাদিক হিসেবে এটা আমার কাছে স্বস্তির, কারণ আমি জানি শূন্যতা নিয়ে কাজ করা যায় — ভুল দিয়ে কাজ করা যায় না।

বিপরীতমুখী কোণ: দোষ পাইপলাইনের নয়, আমাদের প্রত্যাশার

এখন আসি সেই অংশে, যেখানে আমার মত সবচেয়ে অস্বস্তিকর।

প্রথম পাঠে মনে হয় সমস্যাটা প্রযুক্তিগত — Stage-1 ঠিকমতো কাজ করেনি, তাই Stage-2 খালি হাতে বসে আছে। সমাধান সরল — Stage-1 আবার চালাও, সোর্স ফাইলটা ঠিকভাবে পার্স করো, বাংলা বা উর্দু বা হিন্দি লেখাটা যদি ইংরেজি পার্সারে আটকে থাকে, সেই সমস্যা সারাও।

কিন্তু আমার অভিজ্ঞতা বলে সমস্যাটা এর চেয়ে গভীরে।

এক: শূন্য ফলাফল দেওয়ার সততাটা এখন বাজারে শাস্তি পায়। আমাদের ব্যবস্থাটা এমনভাবে তৈরি, যে প্রতিটা লেখায় অন্তত একটা নতুন উপলব্ধি থাকতে হবে, প্রতিটা বিশ্লেষণে একটা সিদ্ধান্ত থাকতে হবে, প্রতিটা ডেডলাইনে একটা হেডলাইন থাকতে হবে। যখন তথ্য থাকে না, তখন এই দাবি পূরণ করার একটাই উপায় — বানানো। কেউ বানায় না বলে আমরা ভাবি, কিন্তু সিস্টেমটা বানানোর জন্য চাপ দেয়। একটা খালি ফাইল জমা দেওয়া কেরিয়ারে ক্ষতিকর; একটা অনুমান-ভরা ফাইল জমা দেওয়া ক্ষতিকর নয়, কারণ কেউ যাচাই করে না।

দুই: এজেন্টরা এই ফাঁকটা পুঁজি করে। ক্রিকেটে এজেন্টের কাজ শুধু চুক্তি করানো নয়, বাজারে শব্দ তৈরি করা। একটা রিলিজ ক্লজের গঠন নিয়ে দুইটা ভিন্ন গল্প ছড়ালে দুইটা ক্লাবের দর বাড়ে। একটা "মেডিকেল সম্পন্ন" ধরনের দাবি ছড়ালে খেলোয়াড়ের দাম বাড়ে, আর সেটা যাচাই করার দায়িত্ব এসে পড়ে সাংবাদিকের ওপর — যে সাংবাদিকের হাতে সময় নেই, সোর্স নেই, শুধু ডেডলাইন আছে। এই শব্দটা ক্লাব আর খেলোয়াড় দুপক্ষের জন্যই একটা অদৃশ্য খরচ, কারণ এটা দলের ছন্দ নষ্ট করে। কোনো খেলোয়াড় যদি সোমবার সকালে পড়ে জানতে পারে যে তাকে বেচে দেওয়া হচ্ছে, সোমবার দুপুরে তার ফিল্ডিং কেমন হবে সেটা অনুমান করা যায়।

তিন: ডেটা বিশ্লেষণ ড্রেসিং রুমে ঢুকে পড়েছে, আর তার সিদ্ধান্ত ম্যাচের ছন্দের সঙ্গে বাঁধা পড়ছে না। একজন বিশ্লেষক বলতে পারেন এই বোলারের বিরুদ্ধে এই ব্যাটসম্যানের স্ট্রাইক রেট কম। কিন্তু তিনি বলতে পারেন না যে ওই ব্যাটসম্যান আজ সকালে নেটে হাতের গ্রিপ বদলেছেন, বা গত রাতে তিন ঘণ্টা ঘুমোতে পারেননি। সংখ্যা সত্য, কিন্তু সংখ্যা একা সত্য নয়। আমার কাজ হলো সংখ্যার পাশে সেই জিনিসটা রাখা, যেটা সংখ্যায় ধরা পড়ে না।

চার: আর এখানে আমার নিজের ফাঁদটাও আছে। ২০২০ সালে, বয়স উনত্রিশ, মহামারি স্টেডিয়াম খালি করে দিয়েছিল। আমি মিনিস্টার গ্রুপ রাজশাহীর সঙ্গে একটা হোটেলে উঠেছিলাম, বঙ্গবন্ধু টি-টোয়েন্টি কাপের বারো দিনের টুর্নামেন্টে, শূন্য দর্শক নিয়ে। আমি রেকর্ড করতাম একটা খালি ব্যাটে বল পড়ার প্রতিধ্বনি, উইকেটের মধ্যে সাতচল্লিশ সেকেন্ডের নীরবতা। ফাইনালে জেমকন খুলনা গাজী গ্রুপ চট্টগ্রামকে হারিয়েছিল পাঁচ উইকেটে, কিন্তু আমি লিখেছিলাম সেই গ্রাউন্ডসম্যানের কথা, যে এমন একটা পিচে পানি দিচ্ছিল, যা কেউ দেখবে না।

ওই সময়ে আমি একটা কাজ শিখেছিলাম, আর একটা অভ্যাস তৈরি করেছিলাম, যেটা এখন আমার কাছে বিপদের। খালি স্টেডিয়ামেরও নাড়ি থাকে, শুধু কান পাততে হয় কমেন্ট্রি বক্সের দিকে। শূন্যতা আমার কাছে চরিত্র হয়ে গিয়েছিল। এখন আমি নিজেকে থামাই — শূন্যতা কখনো চরিত্র, আর কখনো শুধু শূন্যতা। পার্থক্যটা হলো প্রমাণ। উইকেটের মধ্যে সাতচল্লিশ সেকেন্ডের নীরবতা একটা প্রমাণ ছিল, কারণ আমি সেটা রেকর্ড করেছি, টাইমস্ট্যাম্প আছে, ফাইল আছে। কিন্তু একটা খালি বিশ্লেষণ-ফাইল কোনো চরিত্র নয়, কারণ তার পেছনে কোনো টাইমস্ট্যাম্প নেই, কোনো মাঠ নেই, কোনো ভেন্যু নেই।

এই জায়গায় আমার সবচেয়ে বড় বিপরীতমুখী সিদ্ধান্ত: এই ডকুমেন্টের শূন্যতাকে রোমান্টিক করা আমার কাজ নয়। এটা নিয়ে সুন্দর লেখা লেখা সহজ — ডেটার নীরবতা, অ্যালগরিদমের অন্ধত্ব, আধুনিক যুগে মানুষের অনুপস্থিতি। এসব লিখলে আমি দর্শক পাব, শেয়ার পাব, কিন্তু ক্রিকেটের কিছু জানতে পারব না। ক্রিকেটে নীরবতার মূল্য আছে তখনই, যখন সেটা কোনো নির্দিষ্ট ঘটনার সঙ্গী। ট্রেনিং নেটে ব্যাটের খটখট শব্দ হঠাৎ বন্ধ হয়ে যাওয়া মানে কোচ কিছু বলছেন। মাঠে ঢেউয়ের শব্দ হঠাৎ থেমে যাওয়া মানে উইকেট পড়েছে। স্টেডিয়ামের বাইরে ভিড়ের গর্জন হঠাৎ ফেটে পড়া মানে কোনো সিদ্ধান্ত এসেছে। এই নীরবতাগুলোর প্রতিটির পেছনে একটা ঘটনা থাকে। ওই ফাইলের নীরবতার পেছনে একটা ঘটনাও নেই।

আর পঞ্চম এবং সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ বিপরীতমুখী কথাটা এখানেই। আমরা সবাই সমস্যাটাকে দেখছি পাইপলাইনের সমস্যা হিসেবে। আমি বলছি, সমস্যাটা আসলে আমাদের চাহিদার গঠনে। যে সাংবাদিক সপ্তাহে তিনটা ট্রান্সফার বিশ্লেষণ লিখতে বাধ্য, তিনি সপ্তাহে তিনটা যাচাই করা তথ্য জোগাড় করতে পারবেন না। ফলে তিনি লিখবেন শব্দের অঙ্ক নিয়ে, আর শব্দের অঙ্ক দিয়ে দল তৈরি হয় না।

টেকঅ্যাওয়ে: পরের সিগন্যাল কোথায় খুঁজব

শেষে আমি সেই তালিকায় ফিরি, যেটা এই ডকুমেন্ট নিজেই দিয়েছে — কী কী জোগাড় হলে কোন মাত্রা চালু হবে। আমি সেটা পড়ি দুটো চোখে। একবার সাংবাদিকের চোখে, একবার পেশাদার বিশ্লেষকের চোখে।

পরের কয়েক সপ্তাহে আমি তিনটে জিনিসে চোখ রাখব।

প্রথমত, সোর্স ফাইলটা আদৌ ফিরে আসে কি না। ডকুমেন্টের বিশ্লেষণ নিজেই একটা সন্দেহ প্রকাশ করেছে — সম্ভবত মূল লেখাটা অগম্য ছিল, অন্য ভাষায় ছিল, বা পার্সারে আটকে গেছে। এটা গুরুত্বপূর্ণ, কারণ এতে বোঝা যাবে সমস্যাটা যন্ত্রের, নাকি কাজের ধরনের।

দ্বিতীয়ত, লেবেলটা কতটা সরু হয়। cricket_asia থেকে যদি ধীরে ধীরে একটা নির্দিষ্ট দল, নির্দিষ্ট ফরম্যাট, নির্দিষ্ট টুর্নামেন্ট বেরিয়ে আসে, তাহলে আটটা মাত্রার সবগুলো একসঙ্গে সক্রিয় হবে। আর যদি লেবেলটা লেবেলই থেকে যায়, তাহলে বুঝতে হবে তথ্যটা কখনোই ওই লেখায় ছিল না — কেবল ফাইলে নাম লিখে রাখা হয়েছিল।

তৃতীয়ত, বাজারে ঝুঁকির সংকেত। একটা চুক্তি বা একটা নির্বাচন সংক্রান্ত সিদ্ধান্ত যখন আসে, তখন তার পেছনে আর্থিক কারণটা কতটা স্পষ্ট, সেটাই দেখার বিষয়। যেখানে ক্লাব বা বোর্ড সংস্কারের চেয়ে হেডলাইন বেশি, সেখানে পরে দল হারবে — এবং সেই হার ব্যাখ্যা করার দায়িত্বও আসবে আমাদের কাঁধে।

ক্রোয়েশিয়ার কথা মনে পড়ে, ২০১৮ সালের রাশিয়া বিশ্বকাপ। তখন আমার বয়স সাতাশ। সোচির বেস ক্যাম্প থেকে মস্কো পর্যন্ত ত্রিশ দিনের একটা ডায়েরি প্রস্তাব করে আমি সম্পাদককে রাজি করিয়েছিলাম। ১১ জুলাই লুঝনিকি স্টেডিয়ামে ছিলাম, যখন ক্রোয়েশিয়া অতিরিক্ত সময়ের পর ইংল্যান্ডকে ২-১ গোলে হারাল, ১০৯তম মিনিটে মারিও মানজুকিচের গোলে। লুকা মোদরিচের রিকভারি রুটিন আমি দেখেছি — কুড়ি মিনিট বরফ, দশ মিনিট ভিজুয়ালাইজেশন। ক্রোয়েশিয়া আমাকে শিখিয়েছিল, রান কখনো সরলরেখা নয়, রান একটা হৃৎস্পন্দন। ওই ত্রিশ দিনে আমি তিনটা ট্যাকটিক্যাল নোটবই ভরেছিলাম, আর একটা ফ্যান হোস্টেলে ঘুমিয়েছিলাম।

এই লেখাটা শেষ করছি একটা প্রশ্ন নিয়ে, উত্তর নিয়ে নয়। আগামী মাসে যখন পরের ট্রান্সফার খবরটা আসবে, তখন আমি নিজেকে জিজ্ঞেস করব: এই দাবির পেছনে আমি কী সত্যিই জানি, আর কী শুধু আমার কাছে দরকারি লাগছে? যদি উত্তরটা দ্বিতীয়টা হয়, তাহলে আমার নোটবই বন্ধ থাকবে। খালি পেজ নিয়ে বসে থাকা অস্বস্তিকর, কিন্তু ওই অস্বস্তিটাই একমাত্র জায়গা, যেখানে সত্যিকারের ক্রিকেট লেখা জন্মায়। কারণ ফাইল খালি থাকলে সেটা সই করা যায় না — কিন্তু কল্পনা দিয়ে ভরলে সেটা সই হয়ে যায়, আর সেটাই সবচেয়ে বড় ক্ষতি।