সকাল সাড়ে নয়টার চার ম্যাচ: একটা টিভি লিস্টিং যেভাবে দক্ষিণ এশিয়ার সম্প্রচার-মানচিত্র ফাঁস করে দেয়

গত মঙ্গলবার সকালে আমি বসেছিলাম একটা ক্রিকেট ম্যাচের সময় খুঁজতে। হাতে এসে গেল একটা বাজারের নকশা।

২০ অক্টোবর ২০২৬, মঙ্গলবার। একটা টেলিভিশন লিস্টিং পাতা, ষোলোটা তথ্যবিন্দু। সকাল ৯:৩০-এ একসঙ্গে চারটা ম্যাচ। আটটা বিভাগীয় দল — সিলেট, রংপুর, ময়মনসিংহ, ঢাকা, খুলনা, চট্টগ্রাম, রাজশাহী, বরিশাল — চারটা সমান্তরাল ম্যাচে নেমেছে একই মিনিটে। দুপুর ১:৪৫-এ গকেবেরহার সেন্ট জর্জেস পার্কে দক্ষিণ আফ্রিকা বনাম অস্ট্রেলিয়া টেস্টের তৃতীয় দিন। সন্ধ্যা ৭:৩০-এ স্টার স্পোর্টস ১-এ ভারত বনাম জিম্বাবুয়ে নারী টি-টোয়েন্টি। আরেকটা লাইনে পাকিস্তান বনাম ইংল্যান্ড, ত্রিদেশীয় সিরিজ।

এই পাতায় একজনও খেলোয়াড়ের নাম নেই। একটা স্কোর নেই। একটা পয়েন্ট টেবিল নেই। একটা উদ্ধৃতি নেই।

আমি উনচল্লিশ বছর ধরে ক্রিকেটের পাতা উল্টাচ্ছি। শুরুর দিকে ভাবতাম, স্কোরকার্ডই আসল সত্য। পরে শিখলাম, সময়সূচি আরও সৎ একটা দলিল। স্কোরকার্ড বলে ম্যাচটা কেমন হলো। সময়সূচি বলে ম্যাচটা আসলে কার।

২০১৭ সালে এক্সেটারে গিয়েছিলাম একটা দর-কষাকষির গল্প খুঁজতে, ফিরে এসেছিলাম একুশ বছরের এক ছেলে অলি ওয়াটকিনসকে নিয়ে, যে একটা শহর কাঁধে করে বয়ে বেড়াচ্ছিল। ওই লেখায় প্রথম শিখলাম, স্কোরের বাইরে তাকাতে হয় — প্রগ্রেসিভ ক্যারি, শট ভলিউম, আর তার পেছনে একটা বাজেট। ২০২০ সালে আমেক্স স্টেডিয়ামে দর্শকশূন্য ম্যাচে বসে শুনেছিলাম ত্রিশ হাজার মানুষের অনুপস্থিতির শব্দ; ওই শূন্যটাও তথ্য ছিল। এ বার সেই একই অভ্যাসে একটা লিস্টিং পাতার দিকে তাকালাম — আর দেখলাম, শূন্যটা কোথায় রাখা আছে।

প্রথমে পরিষ্কার করা দরকার, এই পাতাটা কী। এখানে চারটে আলাদা ফরম্যাট একসঙ্গে পড়ে আছে: একটা টেস্টের তৃতীয় দিন, একটা ত্রিদেশীয় সিরিজের ম্যাচ, একটা নারী টি-টোয়েন্টি, আর চারটা ঘরোয়া ম্যাচ। এগুলো একে অপরের সঙ্গে তুলনীয় নয়। টেস্টের তৃতীয় দিনকে টি-টোয়েন্টির স্লটের সঙ্গে মাপলে যা বেরোবে, তা সংখ্যা নয়, আবর্জনা। পাঁচ দিনের টেস্টে তৃতীয় দিন হল সেই সেশন, যেখানে ফল সাধারণত ঠিক হয়ে যায় — কিন্তু এখানে সেশন, ইনিংস বা উইকেটের কোনও অবস্থাই নেই, শুধু শুরুর সময় আছে।

সময়গুলো বাংলাদেশ সময় (ইউটিসি+৬) বলে ধরে নেওয়া যায়, দুটো আলাদা সূত্রে মিলে যায়। এনসিএলের সাড়ে নয়টা বাংলাদেশের ঘরোয়া ক্রিকেটের চেনা সূচনা। ভারত-জিম্বাবুয়ে নারী ম্যাচ সন্ধ্যা ৭:৩০ বাংলাদেশ সময় মানে সন্ধ্যা ৭টা ভারতীয় সময়, যা নারী ইভিনিং টি-টোয়েন্টির প্রচলিত স্লট। এই হিসাবে গকেবেরহার টেস্ট শুরু হয় বাংলাদেশ সময় দুপুর ১:৪৫-এ, অর্থাৎ দক্ষিণ আফ্রিকার স্থানীয় সময় সকাল পৌনে দশটা — স্বাভাবিক টেস্ট শুরু।

২০ অক্টোবর ২০২৬ মঙ্গলবার পড়ে। একই পাতায় ইউরোপীয় চ্যাম্পিয়ন্স লিগের পাঁচটা ম্যাচ, সন্ধ্যা-রাতের স্লটে — মঙ্গলবারের সঙ্গে মেলে। এই মিল প্রমাণ করে না যে ম্যাচগুলো হয়েছে; এটা দেখায়, পাতা জোড়াতালি দিয়ে সাজানো নয়।

যা নেই, সেটাই বেশি বলছে। কোনও স্কোয়াড নেই, কোনও উইথড্রয়াল নেই, কোনও অভিষেকের খবর নেই, কোনও মাইলফলকের তাড়া নেই। একটা লিস্টিং পাতা সাধারণত এসব ঘটনা ফ্ল্যাগ করে। এখানে না থাকা থেকে বোঝা যায়, ওই দিন এমন কোনও বড় ব্যক্তিকেন্দ্রিক গল্প জীবন্ত ছিল না। অনুমানটা ভঙ্গুর, কারণ লিস্টিং পাতা নিয়মিত এসব বাদ দেয়।

তাহলে এই পাতার আসল পেলোডটা কী? বিতরণ। কে সম্প্রচার করছে, কখন, কোন চ্যানেলে।

দক্ষিণ এশিয়ার ক্রিকেট-সম্প্রচারের সবচেয়ে বড় ফাটলটা স্কোরলাইনে নয়, স্লটে। সকাল সাড়ে নয়টায় চারটা ঘরোয়া ম্যাচ, অন্তত একটা ইউটিউবে ফ্রি। একই দিনে সন্ধ্যায় আন্তর্জাতিক নারী ক্রিকেট স্টার স্পোর্টস ১-এ — চ্যানেলটার মূল ফ্ল্যাগশিপ, সেকেন্ডারি ফিড নয়। এই বসানোটা তুচ্ছ নয়। ভারতীয় বাজারে নারী ক্রিকেটকে প্রাইম টাইমে ফ্ল্যাগশিপ চ্যানেলে বসানো মানে, সম্প্রচারক সেটাকে ভরাট সময় হিসেবে দেখছে না, দেখছে সম্পদ হিসেবে।

ফ্রি আর গেটেডের এই ব্যবধানটাই এই সময়সূচির সবচেয়ে রাজনৈতিক লাইন। বাংলাদেশের ঘরোয়া ক্রিকেটের ভিডিও আর স্কোর বিনা পয়সায় সংরক্ষিত থাকে। একই দেশের আন্তর্জাতিক ক্রিকেটের ডেটা সাবস্ক্রিপশনের পেছনে। যারা খেলোয়াড় খুঁজে বেড়ান, তাঁদের জন্য এর মানে পরিষ্কার: দেশের পাইপলাইন সবচেয়ে বেশি খোলা, জাতীয় দলের দরজা সবচেয়ে বেশি বন্ধ। আমি বহুবার মাঠে বসে দেখেছি, সকালের প্রথম সেশনটা কতটা কাঁচা আর কতটা সত্যি — সেই সেশনটাই সবচেয়ে কম দেখা হয়।

এই পাতায় আর একটা জিনিস নেই, যেটা থাকা উচিত ছিল: কোনও ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের ম্যাচ। অক্টোবরের শেষদিক আইপিএল, এসএ২০, আইএলটি২০ আর বিবিএলের জানালার বাইরে পড়ে। একটা দিনে চারটে ঘরোয়া ম্যাচ আর তিনটে আন্তর্জাতিক ম্যাচ থাকা সত্ত্বেও একটা ফ্র্যাঞ্চাইজি ম্যাচ না থাকা বলছে, এই মাসটা দ্বিপাক্ষিক-ভারী আর লিগ-হালকা। ২০২৬ সালের পূর্ণ ক্যালেন্ডার যাচাই করা হয়নি, তাই এটা দিকনির্দেশ মাত্র।

আর ত্রিদেশীয় সিরিজটা। সংজ্ঞা অনুযায়ী তিনটে দল থাকার কথা, নাম আছে দুটোর। তৃতীয় দলের পরিচয়, আয়োজক দেশ, ভেন্যু — কিছুই নেই। এই ফাঁকটা ভুল নয়, ধরনের বৈশিষ্ট্য। লিস্টিং পাতা দর্শকের জন্য তৈরি, বিশ্লেষকের জন্য নয়।

সবাই বলে, ক্রিকেটে ম্যাচ বেশি হয়ে গেছে। ডায়াগনসিসটা ভুল।

সমস্যা পরিমাণে নয়, প্রবেশাধিকারে। একই দিনে চারটে ঘরোয়া ম্যাচ আছে, যেগুলো কেউ দেখছে কি না কেউ জানে না; আর একটা টেস্ট আছে, যা নিয়ে সবাই লিখবে। বাড়তি ক্রিকেট আসলে বাড়তি নয় — এটা একই ক্রিকেটের দুই স্তরে ভাগ হয়ে যাওয়া, যেখানে এক স্তর দেখা যায় কিন্তু পাওয়া যায় না, আরেক স্তর পাওয়া যায় কিন্তু দেখা যায় না।

দ্বিতীয় ভুল ধারণাটা গোছের। লিস্টিং পাতার নিরাপত্তা আর নীরবতা দুটোই একই কারণে: সে ভিউয়ারকে তথ্য দেয়, অ্যানালিস্টকে দেয় না। কোন চ্যানেলে, কখন — আছে। কে খেলছে, কী অবস্থায় — নেই। এই অসমতাই বলে দেয়, ক্রিকেট-অর্থনীতিতে দর্শক আজও বিশ্লেষকের চেয়ে বেশি গুরুত্বপূর্ণ। পাকিস্তান-ইংল্যান্ড ত্রিদেশীয় সিরিজটা নিজেই একটা ইঙ্গিত: আইসিসি-র বিশ্ব টুর্নামেন্টের বাইরে একটা বহুদলীয় ইভেন্ট চালাতে আয়োজক বোর্ডকে খরচ করতে হয়। কে সেই খরচ তুলছে, সেটাই আসল প্রশ্ন — আর সেটার উত্তর এই পাতায় নেই।

আগামী স্বত্ব-যুদ্ধটা টেস্টের ওপর হবে না। সকাল সাড়ে নয়টার স্লটটার ওপর হবে। যে বোর্ড পরের চক্রে ঘরোয়া ক্রিকেটকে ফ্রি রাখবে অথচ তার স্কাউটিং ডেটা গুছিয়ে রাখবে, সে-ই প্রথম সুবিধাটা নেবে। বাকিরা তখনও দুপুর ১:৪৫-এর স্কোরলাইন নিয়ে তর্ক করবে।