খালি ব্লক, ভারী সিদ্ধান্ত: ক্রিকেট ট্রান্সফার লেজারে তথ্য যথেষ্ট নয় লেখার শৃঙ্খলা

গত সপ্তাহে আমার ডেস্কে একটা স্প্রেডশিট এল। নাম দেওয়া হয়েছিল Stage-1 ডিকনস্ট্রাকশন। কলাম ছিল এগারোটা: শিরোনাম, সূত্র, ধরন, মূল দাবি, তথ্যবিন্দু, সত্তা, সময়-সংবেদনশীলতা, সূত্রের গুণমান। এগারোটার এগারোটাই খালি। একটা ঘরেও সংখ্যা নেই, একটা ঘরেও নাম নেই। মাঝরাতে আমি কফির মগ হাতে বসে ভাবছিলাম, এই ফাঁকা শিটটা কি আমি নিজে পূরণ করে দিই? একটা নাম বসাই, একটা দাম বসাই, একটা তারিখ বসাই? তিন মিনিটেই একটা বিশ্লেষণ দাঁড়িয়ে যেত। ক্লিকও আসত। কিন্তু আমার হাতে তখন একটা সত্য ছিল, যেটা অনেকের হাতে থাকে না: আমি জানতাম, আমি জানি না। ক্রিকেটের ট্রান্সফার-তথ্য বাজারটা আসলে একটা লেজার। প্রতিটা দাবি একটা ব্লক। ব্লকের ভেতরে থাকে সূত্রের নাম, প্রকাশের তারিখ, যাচাইয়ের অবস্থা, আর আগের ব্লকের হ্যাশ, অর্থাৎ আগের তথ্যের সঙ্গে এই তথ্যের সম্পর্ক। কেউ যদি খালি হাতে একটা গুজব ছুড়ে দেয়, সেটা লেজারে ঢুকতে পারে না, কারণ তার পেছনে কোনো পূর্ববর্তী ব্লক নেই। সমস্যা হলো, এই শৃঙ্খলাটা বাজারের চাহিদার সঙ্গে উল্টো পথে চলে। বাজার চায় নিশ্চয়তা: ডান, হয়ে গেছে, আজ রাতেই ঘোষণা। অথচ তথ্যের প্রকৃত অবস্থা প্রায়ই হয় অপর্যাপ্ত। এখানেই ভাষার ফাঁদ। ইংলিশ মিডিয়ার অভিধান আমাদের চাপিয়ে দেয় ফুটবলের শব্দ, transfer fee, loan, deadline day। ক্রিকেটের যন্ত্রটা আলাদা। এখানে আছে নো অবজেকশন সার্টিফিকেট, যার মানে হলো আগের ক্লাব লিখিতভাবে বলছে এই খেলোয়াড় অন্য কোথাও খেলতে আপত্তি নেই। আছে সেন্ট্রাল রিটেইনার, ফ্র্যাঞ্চাইজি রিটেনশন ক্লজ, ড্রাফট পিক, আর নো-অবজেকশন উইন্ডো। ফুটবলের বদলি শব্দটা ক্রিকেটে বসালে অর্থ সরে যায়। যে লেখক ক্লজ পড়েন না, তিনি শিরোনাম পড়েন। আর যে শিরোনাম পড়েন, তিনি গুজব লিখতে বাধ্য হন, কারণ ক্লজে উত্তর নেই, ক্লজে শুধু শর্ত থাকে। ক্রিকেটে চুক্তিটাই আসল টেক্সট। রিলিজ উইন্ডো কখন খোলে, রিটেনশন ক্লজে কত শতাংশ ধরে রাখা যায়, ইমেজ-রাইটস কত ভাগে ভাগ হয়, NOC কত দিনের মধ্যে দিতে হয়, এই বাক্যগুলোই ঠিক করে খেলোয়াড় কোথায় নামবে। শিরোনাম যেটা বলে, চুক্তি প্রায়ই তার উল্টোটা বলে। তাই আমি কোনো গুজবের প্রথম প্রশ্ন করি না, কে কিনছে। আমি প্রশ্ন করি, চুক্তিতে বেরোনোর দরজাটা কোথায় লেখা। আমি নেইমার ক্লজটা শিখেছি বোর্ডরুম থেকে নয়, শোবার ঘর থেকে। ২০১৭ সালের গরমে, আঠারো বছর বয়সে, ম্যানচেস্টারের একটা ছাত্রাবাসে বসে বার্সেলোনার ট্রেনিং গ্রাউন্ডের বাইরে ক্যাম্প করা সাংবাদিকদের ফিড দেখছিলাম। ২২২ মিলিয়ন ইউরোর রিলিজ ক্লজ, পাঁচ বছরের চুক্তি, ইউরোপিয়ান ফাইন্যান্সিয়াল ফেয়ার প্লে ঝুঁকি, এই তিনটা সংখ্যা একসঙ্গে বসালেই বোঝা যায়, দলটা কেন কিনছে, কেন বিক্রি করতে বাধ্য হচ্ছে, আর কোথায় হিসাব মিলছে না। তিন মিনিটের একটা এক্সপ্লেনার বানিয়েছিলাম, বারো হাজার ভিউ পেয়েছিল। একটা সূত্র ভুল পড়েছিলাম, চব্বিশ ঘণ্টার মধ্যে সংশোধন করেছিলাম। সেই সংশোধনটাই আমাকে শিখিয়েছিল, তথ্যের শৃঙ্খল ভাঙলে সেটা লুকানোর বিষয় নয়, স্বীকার করার বিষয়। আটাশ সালের রাশিয়ায় ইংল্যান্ডের সাতটা ম্যাচ আমাকে শিখিয়েছিল ভ্যালুয়েশন কত দ্রুত দৌড়াতে পারে। সেমিফাইনালে মস্কোতে ইংল্যান্ড ক্রোয়েশিয়ার কাছে ১-২ গোলে হারল, অতিরিক্ত সময়ে; কিয়েরান ট্রিপিয়ার পঞ্চম মিনিটে ফ্রি কিক থেকে গোল করেছিলেন। আমি সেট-পিস রুটিন গুনছিলাম, মিনিট গুনছিলাম, ভূমিকা গুনছিলাম। টুর্নামেন্ট শেষে দেখলাম, লেস্টার সিটি ২০১৭-য় হ্যারি ম্যাগুইয়ারকে নিয়েছিল সতেরো মিলিয়ন পাউন্ডে, আর এখন ছেষট্টি মিলিয়ন চাইতে পারে। এই সংখ্যাটা আমি কোনো সূত্র থেকে নিইনি; ম্যাচ দেখে, মিনিট গুনে, দরকার নিয়ে দাঁড় করেছি। ভ্যালুয়েশনের উৎস ম্যাচ, এজেন্টের হোয়াটসঅ্যাপ নয়। বিশ সালের খালি স্টেডিয়াম আমাকে শেখাল সংখ্যার আরেকটা স্তর। মার্চে খেলা বন্ধ, আমি রিপোর্ট থেকে সরে গিয়ে কাগজপত্রে ঢুকলাম। বিশটা ক্লাবের ওয়েজ ডেফারাল, ফ্রি এজেন্ট, তিনশো ত্রিশ মিলিয়ন পাউন্ডের ব্রডকাস্ট রিবেট, সব একটা স্প্রেডশিটে। ওয়েজ ডেফারাল হলো ক্লাব-ব্যাজ আর ডেডলাইন পরা একটা ঋণ। ম্যাচডে রেভিনিউ শুকিয়ে গেলে ক্লাব কী করে? অ্যামোর্টাইজেশনের ছুরি চালায়, বেতন পিছিয়ে দেয়, আর সুযোগ খোঁজে। তখনই আমি বুঝলাম, ট্রান্সফার ফি হলো শিরোনাম, অ্যামোর্টাইজেশন হলো তদন্ত। ফ্র্যাঞ্চাইজি অকশনে এই ভুলটা সবচেয়ে দামি। সাত ম্যাচের একটা ঝলক একজন খেলোয়াড়ের দাম দুই-তিন গুণ বাড়িয়ে দেয়। কিন্তু ঝলকের পাশে বেসলাইন না বসালে সংখ্যাটা মিথ্যা বলে না, সংখ্যাটা অর্ধসত্য বলে। কেরিয়ার স্যাম্পল, ফরম্যাট স্যাম্পল, আর ক্ষয়ের সময়সীমা, এই তিনটা ছাড়া দামের স্পাইক একটা বিজ্ঞাপন। মূল্যবৃদ্ধির আরেকটা দিক আছে, যেটা কেউ লিখতে চায় না: ক্ষয়। একটা টুর্নামেন্ট-পরবর্তী স্পাইক সাধারণত ছয় থেকে আঠারো মাসে স্বাভাবিক অবস্থায় ফেরে, যদি বেসলাইন দুর্বল হয়। এই ক্ষয়ের হিসাব কেউ করে না, কারণ ক্ষয় হেডলাইন নয়। অথচ বিনিয়োগের সিদ্ধান্ত নেয় মধ্যমেয়াদ, শিরোনাম নয়। আমি গুজবকে স্তরে ভাগ করি। স্তর এক: দুই ক্লাবের মধ্যে লিখিত যোগাযোগ, নথি আছে। স্তর দুই: এক পক্ষের আগ্রহ, সূত্র দুটো, নথি নেই। স্তর তিন: এজেন্টের স্বার্থে ফাঁস হওয়া নাম। স্তর চার: সোশ্যাল মিডিয়ার অনুমান। স্তর তিন আর চার কখনো সিদ্ধান্ত হয় না, ওগুলো কেবল সম্ভাবনার তালিকা। যাচাই মানে এই স্তরটা ঠিক করা, তারপর সেই স্তরের বাইরে দাবি না করা। এই অভিজ্ঞতাগুলো এক জায়গায় আনলে যেটা দাঁড়ায়, সেটা হলো একটা যাচাই-নীতি। যেকোনো গতিবিধির দাবিতে দুটো সূত্র লাগবে, আর তার সঙ্গে অন্তত একটা নথি বা প্রকাশ্য রেকর্ড। গুজব আর তথ্যের পার্থক্য প্রতিভায় নয়, প্রক্রিয়ায়। আর প্রক্রিয়াটা ঠিক ব্লকচেইনের মতো, প্রতিটা দাবি আগের যাচাই করা দাবির সঙ্গে যুক্ত থাকতে হবে, নইলে সেটা লেজারে বসে না। তাই যখন এগারো ঘরের একটা শিট খালি ফিরে এল, তখন আমার কাছে সেটা ব্যর্থতা নয়, সিদ্ধান্ত ছিল। খালি ঘর মানে তথ্যের অভাব নয়, তথ্যের অভাবকে স্বীকার করার সাহস। এখানেই বেশিরভাগ ডেস্ক হেরে যায়। কারণ শূন্যতার বিকল্প হিসেবে মস্তিষ্ক সবসময় একটা গল্প জোগাড় করে। একটা সম্ভাব্য নাম, একটা যুক্তিসঙ্গত দাম, একটা বিশ্বাসযোগ্য তারিখ। গল্পটা মিথ্যা নয়, গল্পটা অযাচাই। আর অযাচাই গল্প ছাপা হলে সেটা আর গল্প থাকে না, সেটা সূত্র হয়ে যায়। পরের দিন আরেকজন লেখক সেটাকে রিপোর্ট বলে উদ্ধৃত করেন। দুদিন পর সেটা নিশ্চিত। এইভাবে একটা খালি ঘর তিনদিনে একটা বাজারে পরিণত হয়। Stage-1 আর Stage-2, এই দুই ধাপের যন্ত্রটা ঠিক এই জায়গায় দাঁড়িয়ে। Stage-1 নিবন্ধ ভেঙে ফেলে সংখ্যা, সত্তা, দাবিতে। Stage-2 সেই দাবিগুলোর উপর আটটা মাত্রায় বিশ্লেষণ চালায়। কিন্তু Stage-1 যদি খালি ফেরে, তাহলে Stage-2-এর কাজ গল্প বানানো নয়, দায় স্বীকার করা। কারণ বিশ্লেষণের প্রথম শর্ত সততা। যে বিশ্লেষণ নিজের তথ্যভিত্তি ঘোষণা করে না, সেটা বিশ্লেষণ নয়, বিজ্ঞাপন। এখানেই উল্টো কথাটা। বাজার এই শৃঙ্খলাকে শাস্তি দেয়। যিনি বলেন তথ্য অপর্যাপ্ত, তিনি স্লো মনে হন। যিনি বলেন ডান, তিনি সোর্স হন। ট্রান্সফার উইন্ডোর অর্থনীতি নিশ্চয়তার উপর চলে: লাইভ কভারেজ, নোটিফিকেশন, ফ্যান্টাসি দল, বাজি। এই বাজারে আমি জানি না একটা দুর্বল বাক্য। অথচ যাচাইয়ের ইতিহাস বলছে উল্টো। যত জোরে নিশ্চয়তা, তত দ্রুত সংশোধন। আরেকটা ফাঁদ লুকিয়ে আছে আমাদের নিজের অভিধানে। আমরা বাংলাদেশ-ইংল্যান্ড করিডরটা দিয়ে সব দেখি, কারণ ওটাই আমাদের সুবিধা। কিন্তু সব গতিবিধি এই করিডরে ব্যাখ্যা হয় না। কখনো অস্ট্রেলিয়ার বিগ ব্যাশ, কখনো দক্ষিণ আফ্রিকার লিগ, কখনো সংযুক্ত আরব আমিরাতের ফ্র্যাঞ্চাইজি, তিন নম্বর বাজারটা খেলাটা ভালো বোঝায়। এজেন্টরা প্রায়ই দক্ষিণ আফ্রিকার লিগ বা অস্ট্রেলিয়ার শিডিউলকে হাতিয়ার বানিয়ে দাম তোলেন, যেটা ঢাকা-লন্ডন আলোচনায় অদৃশ্য থাকে। যে লেখক সব গল্প নিজের চেনা করিডরে ঢোকান, তিনি বিশ্লেষণ নন, তিনি অভ্যাস। আরেকটা জিনিস: খালি Stage-1 নিজেই একটা তথ্য। এটা বলে দেয়, ইনজেশন পাইপলাইনে কোথাও ফাঁক আছে, হয় নিবন্ধটা পাওয়া যায়নি, হয় এক্সট্রাকশন যন্ত্রটা ভুল করেছে। এই ডায়াগনস্টিক মূল্যটা অনেকে হালকা করে দেখেন। অথচ একটা ভাঙা পাইপলাইন ধরা পড়া মানে হাজারটা ভুয়া বিশ্লেষণ আটকে দেওয়া। পরের ডমিনোটা প্রক্রিয়ার ভেতরে, মাঠে নয়। Stage-1 আবার চালান, ঘরগুলো ভরে উঠল কি না দেখুন। একটা তথ্যবিন্দু ফিরলেই আটটা মাত্রা খুলে যাবে। প্রশ্নটা তাই ট্রান্সফারের নয়, শৃঙ্খলার: আপনার লেজারে আজ কতগুলো ব্লক সত্যিই যুক্ত হলো, আর কতগুলো খালি হাতে বসে রইল?