খালি লেজারে সত্য ওঠে না: ক্রিকেটের ইনজুরি ডেটা, ব্লকচেইন এবং একটি শূন্য বিশ্লেষণের পাঠ

গত মাসে রংপুরের ডেস্কে একটা ফাইল খুলে আমি কিছুক্ষণ চুপ করে বসে ছিলাম। ফাইলের নামের পাশে লেখা ছিল গভীর বিশ্লেষণ। ভেতরে থাকার কথা ছিল কমপক্ষে ত্রিশটি তথ্যবিন্দু—কোন খেলোয়াড়, কোন ম্যাচ, কোন ফরম্যাট, কোন মাঠ, কোন তারিখ, কোন সূত্র। ভেতরে ছিল শূন্য। কোনো ত্রুটি-বার্তা নেই, কোনো সতর্কবার্তা নেই। কাঠামোটা নিখুঁতভাবে দাঁড়িয়ে আছে, আর প্রতিটি ঘরে লেখা: তথ্য অপর্যাপ্ত।

আমি এই দৃশ্যটা চিনি। তবে সাধারণত আমি এটা দেখি মাঠের ভেতরে, ডাক্তারি ঘরে। ফিজিওর টেবিলে এমআরআই রিপোর্টের ফোল্ডার মোটা, কিন্তু পাশের কম্পিউটারে জিপিএস ওয়ার্কলোড ফাইলটা খালি। স্ক্যান আছে, বোঝা নেই। ইনজুরি আছে, কারণ নেই। বিশ্লেষণের কাঠামো তৈরি, বিশ্লেষণের কাঁচামাল শূন্য। I learned to read the body—এই শিক্ষাটা আমাকে শিখিয়েছে, শরীর কখনো শূন্য তথ্য দেয় না, শূন্য তথ্য দেয় আমাদের ব্যবস্থাপনা।

ব্লকচেইন নিয়ে ক্রিকেট-দুনিয়ায় এখন অনেক উৎসাহ। বলা হচ্ছে, খেলোয়াড়ের মেডিকেল রেকর্ড অন-চেইন উঠলে জালিয়াতি শেষ, ক্লাব আর বোর্ড আর ইনজুরি লুকিয়ে রাখতে পারবে না, নিলামের আগে সত্যিটা সবাই দেখতে পাবে। কথাটা সুন্দর, আর আংশিক সত্য। কিন্তু রংপুরের ওই খালি ফাইলটা আমাকে একটা পুরোনো শিক্ষা মনে করিয়ে দিল, যে শিক্ষা আমি ২০১৭ সাল থেকে বারবার লিখে আসছি: যে লেজারে তথ্যই নেই, সেখানে সত্য ওঠে না; সেখানে ওঠে শুধু একটা হ্যাশ, যার কোনো অর্থ নেই।

The Rehab Ledger began the day the ACL scan stopped being enough. সেদিন থেকেই আমার কাজটা বদলে গিয়েছিল। আমি আর স্ক্যানের ছবি দেখে হ্যাঁ-না উত্তর দিতাম না। আমি জিজ্ঞেস করতে শুরু করলাম: এই ছেলেটা গত নব্বই দিনে কত মিনিট খেলেছে? কত স্প্রিন্ট করেছে? কত ঘণ্টা বিমানে বসে ছিল? তার চুক্তি শেষ হচ্ছে কখন? বোর্ডের ক্যালেন্ডারে পরের সিরিজ কত দিন পরে? উত্তরগুলো যখন জোড়া লাগে, তখন ইনজুরি আর আকস্মিক ঘটনা থাকে না; তখন সেটা একটা হিসাব হয়ে যায়, যার প্রতিটি লাইন কারও না কারও সিদ্ধান্ত।

প্রসঙ্গ: তথ্যবিন্দু কী, আর কেন তার অভাব মানে ইনজুরি নেই নয়

বিশ্লেষণের পাইপলাইনে দুটো ধাপ থাকে। প্রথম ধাপে নিবন্ধ থেকে তথ্যবিন্দু বের করা হয়—প্রতিটি বিন্দু একটা পরমাণুর মতো: একটা তারিখ, একটা নাম, একটা সংখ্যা, একটা সিদ্ধান্ত, একটা সূত্র। দ্বিতীয় ধাপে সেই পরমাণুগুলো জোড়া দিয়ে গভীর বিশ্লেষণ দাঁড় করানো হয়। আমার সামনে যে নথিটা এসেছিল, তার দ্বিতীয় ধাপ সম্পূর্ণ। আটটা মাত্রা—ফরম্যাট ও ম্যাচ, খেলোয়াড়ের কারিগরি ও তথ্য, দল ও র‍্যাঙ্কিং, লিগ ও বাণিজ্য, নিয়ম ও শাসন, ঝুঁকি, জন-আখ্যান, এবং শিল্পের সংক্রমণ। প্রতিটি মাত্রার কাঠামো ঠিকঠাক, প্রতিটি ঘরে শূন্য।

এখানেই একটা সূক্ষ্ম ভুল লুকিয়ে আছে, যেটা ক্রিকেট-সাংবাদিকতা প্রতিদিন করে। তথ্য না থাকাকে আমরা প্রায়ই 'কিছু হয়নি' বলে পড়ি। ইনজুরি রিপোর্ট না এলে ধরে নিই খেলোয়াড় সুস্থ। মেডিকেল আপডেট না দিলে ধরে নিই সমস্যা নেই। অথচ তথ্যের অনুপস্থিতি আর ঘটনার অনুপস্থিতি এক জিনিস নয়। যে বোর্ড মেডিকেল রিপোর্ট প্রকাশ করে না, সে বোর্ড হয়তো লুকাচ্ছে; কিংবা হয়তো তার কোনো ডেটা-ব্যবস্থাই নেই। দুটো ক্ষেত্রেই আমাদের হাতে শূন্য, আর শূন্য দিয়ে কোনো সিদ্ধান্তে পৌঁছানো যায় না। একটা খালি ঘরকে 'ভালো খবর' বলে পড়া আমাদের পেশার সবচেয়ে পুরোনো স্বাচ্ছন্দ্য, আর সবচেয়ে বড় ফাঁদ।

বর্তমান টুর্নামেন্ট চক্রে এই পার্থক্যটা আরও জরুরি। টুর্নামেন্টের সময় আবেগ সংকুচিত হয়—প্রতিটি ম্যাচ হয়ে ওঠে চূড়ান্ত, প্রতিটি ইনজুরি হয়ে ওঠে জাতীয় সংকট, প্রতিটি ঘোষণা হয়ে ওঠে কূটনৈতিক বিবৃতি। দর্শক প্রশ্ন করেন, 'ও খেলবে কি না?' উত্তর দিতে হয় সম্ভাবনার ভাষায়, নিশ্চিততার ভাষায় নয়। আমার নিজের নিয়ম সরল: অন্তত তিনটি তুলনীয় কেস না পেলে আমি লিখি না। এই নিয়ম আমার প্রথম খবরের চক্র কেড়ে নেয়, কিন্তু আমার অনুমানের নির্ভরযোগ্যতা ধরে রাখে। টুর্নামেন্টের ক্যালেন্ডারে প্রতিদিন দেরি মানে পাঠক হারানো; কিন্তু ভুল পূর্বাভাস মানে বিশ্বাস হারানো, আর বিশ্বাস ফেরানো যায় না।

মূল বিশ্লেষণ: স্ক্যান থেকে লেজার পর্যন্ত

২০১৭ সালের এপ্রিল। ম্যানচেস্টার ইউনাইটেডের ইউরোপা লিগের কোয়ার্টার-ফাইনালে আন্দ্রেরলেখটের বিরুদ্ধে ওল্ড ট্র্যাফোর্ডে জ্লাতান ইব্রাহিমোভিচের ডান হাঁটুর এসিএল ছিঁড়ে যায়। আমি তখন ৫৬ বছর বয়সী, রংপুরে বসে টেলিভিশনে ম্যাচ দেখছিলাম। মাঠের পাশে বসে থাকা আমার বছরের পর বছরের অভিজ্ঞতা আমাকে বলছিল এটা সাধারণ মোচ নয়; কিন্তু অভিজ্ঞতা একটা অনুমান, প্রমাণ নয়। তাই আমি একটা স্প্রেডশিট বানালাম। এগারোটা চলক: বয়স পঁয়ত্রিশ, ক্লাব মৌসুমে ম্যাচের সংখ্যা ছেচল্লিশ, আগের হাঁটুর লোড, ছেঁড়ার অবস্থান, অস্ত্রোপচারের ধরন, পুনর্বাসনের সাপ্তাহিক বোঝা, পেশির ক্ষয়ের মাত্রা, প্রত্যাবর্তনের আগে সম্পূর্ণ এক্সটেনশনের মাপ, পজিশনাল ডিমান্ড, লিগের গতি, এবং মনস্তাত্ত্বিক প্রস্তুতি।

মডেলটা বলল সাত থেকে নয় মাস। ক্লাবের আশাবাদী সুর বলছিল ছয় মাস। তিনি ফিরলেন ২০১৭ সালের ১৮ নভেম্বর, ইনজুরির ২১২ দিন পরে। আমি মডেলটা প্রকাশ করলাম আমার নতুন নিউজলেটারে, নাম দিলাম দ্য রিহ্যাব লেজার। সেদিন থেকে আমার লেখায় 'খেলবে / খেলবে না' বিলুপ্ত হল, জায়গা নিল সম্ভাবনার পরিসীমা। এটা আরও একটা জিনিস বদলে দিল: আমি আর খবরের শিরোনাম থেকে শুরু করি না, মডেলের চলক থেকে শুরু করি। তাতে প্রথম প্রকাশ দেরি হয়, কিন্তু পাঠক জানেন কোনটা অনুমান আর কোনটা তথ্য।

পরের বছর, ২০১৮ সালের ২৬ মে, কিয়েভে চ্যাম্পিয়ন্স লিগের ফাইনালে মোহামেদ সালাহ কাঁধে চোট পান। আমি কেসটা নিলাম। এসি জয়েন্টের স্প্রেন, তার আগের মৌসুমে ৪৪ গোল, শট নেওয়ার সময় বাঁ হাতের কাঁধের লিভারেজ—এই তিনটা জিনিস জোড়া দিলে উত্তরটা স্পষ্ট হয়ে যায়। আমি লিখলাম তিন থেকে চার সপ্তাহ, এবং বাঁ হাতের পূর্ণ শক্তি ফিরতে আরও সময় লাগবে। Root: 2026 Salah। কেসটা আমার কাছে প্রতিষ্ঠাতা প্রমাণ—একটা স্ক্যান কখনো যথেষ্ট নয়।

সালাহ মিস করলেন মিশরের প্রথম ম্যাচ, ১৫ জুন উরুগুয়ের বিরুদ্ধে। এরপর ১৯ জুন রাশিয়ার বিরুদ্ধে পেনাল্টি থেকে গোল করলেন—ইনজুরির ২৪ দিন পরে। আমার হিসাব মিলল, কারণ আমি তারিখ ধরে তারিখ মিলিয়েছিলাম, সপ্তাহ ধরে নয়। টুর্নামেন্টের ঘড়ি আমার লেখায় ঢুকে গেল। আমি বত্রিশ দলের জন্য প্রতিদিনের রিটার্ন উইন্ডো গ্রাফিক বানাতে শুরু করলাম। পাঠক বুঝতে পারলেন, প্রত্যাবর্তন কোনো তারিখ নয়, একটা বাজি।

২০২০ সালে মহামারির বিরতির পর প্রিমিয়ার লিগ চালু হল ১৭ জুন। আমি পরের ত্রিশ দিনে ১৪টি নন-কনট্যাক্ট পেশি-ইনজুরি লিখে রাখলাম। আগের বছরের একই সময়ের জানালায় সংখ্যাটা ছিল আট। পার্থক্যটা স্প্রিন্ট দূরত্ব, তীব্রতা ও দীর্ঘ বিরতির সঞ্চিত ঋণ। আমি একটা চার সপ্তাহের লোডিং প্রোটোকল বানালাম, নাম দিলাম র‍্যাম্প-আপ ইনডেক্স। The Ramp-Up Index emerged when empty stadiums hid the acceleration debt. দুই ক্লাব ফিজিওর সঙ্গে ভাগ করলাম। পরে দেখা গেল, ১৪টির মধ্যে ছয়টি ইনজুরি আগেই পতাকা তুলেছিল। সেই থেকে আমার নিয়ম: তীব্র-দীর্ঘস্থায়ী অনুপাত ছাড়া কোনো ইনজুরি কলাম নয়।

এবার ব্লকচেইনের প্রশ্নে আসি। ব্লকচেইন মূলত একটা লেজার—একটা হিসাবের খাতা, যেখানে লেখা মুছে ফেলা যায় না, আর প্রতিটি এন্ট্রির পেছনে একটা স্বাক্ষর থাকে। ধারণাটা ইনজুরি ডেটার জন্য লোভনীয়। কল্পনা করুন: বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগের নিলামের আগে প্রতিটি খেলোয়াড়ের ইনজুরি ইতিহাস, ওয়ার্কলোড, স্ক্যানের সারাংশ একটা অনুমতিহীন খাতায় উঠে গেল। ক্লাব আর বোর্ড আর পারবে না বলতে, 'ও পুরোপুরি ফিট।' ক্রেতা দল আর বিক্রেতা বোর্ড আর তথ্য আড়াল করে দাম ঠিক করতে পারবে না। এটাই কল্পনার সবচেয়ে উজ্জ্বল অংশ।

বাস্তবটা তিন জায়গায় ভাঙে, আর তিনটিই ইনজুরি-ডেটার নিজস্ব প্রকৃতি থেকে আসে।

তথ্যের উৎসের সমস্যা সবচেয়ে আগে আসে। ব্লকচেইন লেখাটার অখণ্ডতা সুরক্ষিত করে, লেখাটার সত্যতা যাচাই করে না। যে ক্লাব স্ক্যানের রিপোর্টে 'মাইনর স্ট্রেইন' লিখে পাঠাবে, চেইন সেটাই চিরস্থায়ী করে রাখবে। অপরিবর্তনীয়তা নির্ভুলতার সমান নয়; একটা ভুল ডায়াগনোসিস যদি অন-চেইন ওঠে, তবে সেটা আর সংশোধনের সুযোগ হারায়। ইনজুরি বিশ্লেষণে সংশোধন প্রায়ই আসে—প্রথম স্ক্যান স্পষ্ট নয়, দ্বিতীয় স্ক্যানে ছেঁড়া ধরা পড়ে, তৃতীয়বার আরেকটা এলাকায় স্ট্রেস রিঅ্যাকশন দেখা যায়। একটা অনমনীয় খাতা এই সংশোধন প্রক্রিয়ার সঙ্গে সংঘর্ষে যায়।

মালিকানার সমস্যা এর পরেই আসে। মেডিকেল রেকর্ড খেলোয়াড়ের ব্যক্তিগত তথ্য। কোন অংশ নিলামে প্রকাশ্য হবে, কোন অংশ শুধু নিয়ন্ত্রক দেখবেন, কোন অংশ শুধু খেলোয়াড় নিজে—এই সীমানা ব্লকচেইনের কাঠামোয় টানতে গেলে গোপনীয়তা আর স্বচ্ছতার মধ্যে সরাসরি সংঘাত হয়। ক্রিকেটে এই সংঘাতটা তীব্র, কারণ এখানে খেলোয়াড়ই একমাত্র পক্ষ যিনি লেনদেনের টেবিলে বসেন না, অথচ যাঁর শরীরটাই লেনদেনের বিষয়। যে খাতা সব দেখাবে, সেটা খেলোয়াড়ের শত্রু হয়ে দাঁড়াতে পারে—কারণ প্রতিটি পুরোনো ইনজুরি তাঁর দাম কমায়। আর যে খাতা কিছুই দেখাবে না, সেটা আগের অবস্থাতেই ফিরিয়ে নিয়ে যায়।

তৃতীয় সমস্যাটা সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ, আর সেটা শূন্যের সমস্যা। আমার সামনে যে বিশ্লেষণ-নথিটা ছিল, তার প্রতিটি ঘর ছিল 'তথ্য অপর্যাপ্ত'। কেউ যদি ওই নথিটা চেইনে তুলে দিত, তাহলে চেইন সফলভাবে প্রমাণ করত যে বিশ্লেষণ হয়েছে—আর কিছু নয়। একটা শূন্য রেকর্ডের হ্যাশ একটা বৈধ হ্যাশ। প্রযুক্তি খুশি হবে। কিন্তু সিদ্ধান্তের জন্য সেটা মূল্যহীন। গারবেজ ইন, ইমিউটেবল গারবেজ আউট—এটাই অন-চেইন স্পোর্টস ডেটার আসল ঝুঁকি।

বাংলাদেশের প্রসঙ্গে বলি, কারণ বাইরের রিহ্যাব টেমপ্লেট এখানে সরাসরি বসে না। আমাদের ঘরোয়া ক্যালেন্ডারে ঢাকা প্রিমিয়ার লিগ, জাতীয় লিগ, বিপিএল আর আন্তর্জাতিক সিরিজ প্রায়ই একে অন্যের ঘাড়ে পড়ে। মৌসুমের ফাঁকে ফিজিওর সংখ্যা কমে যায়, ট্রেনিং লোডের নজরদারি নামমাত্র হয়ে যায়, আর খেলোয়াড় নিজেই বুঝতে পারেন না তাঁর শরীর কতটা ঋণে আছে। এই পরিবেশে ব্লকচেইন একটি নির্দিষ্ট কাজ করতে পারে: মালিকানার স্পষ্টতা। কে কোন ইনজুরির রিপোর্ট করল, কোন তারিখে, কার স্বাক্ষরে—এই শৃঙ্খলাটা অন-চেইন থাকলে অন্তত দায় অস্বীকার করা কঠিন হয়। কিন্তু চেইন নিজে কোনো তথ্য তৈরি করে না। ফিজিওকে মাঠে পাঠাতে হয়, জিপিএস যন্ত্র চালু রাখতে হয়, খেলোয়াড়কে সত্যি বলার সাহস দিতে হয়, আর বোর্ডকে মৌসুমের ফাঁকে বিশ্রামের জায়গা ছাড়তে হয়।

ফরম্যাটভেদে ইনজুরির ভাষাও আলাদা, আর এই পার্থক্যটা অন-চেইন ডেটার নকশায় ধরা পড়ে না। টেস্ট ক্রিকেটে বোঝাটা আসে জমা থেকে—দিনে আঠারো-বিশ ওভার, টানা পাঁচ দিন, পিঠ আর কাঁধে ধারাবাহিক চাপ। টি-টোয়েন্টিতে বোঝাটা আসে ত্বরণ থেকে—প্রতি বলে বিস্ফোরণ, দশ ওভারের মধ্যে ছয়টা স্প্রিন্ট, হ্যামস্ট্রিং আর গোড়ালিতে আঘাত। একজন বোলার যদি টেস্টে ৪০ ওভার করে টি-টোয়েন্টিতে ঢোকেন, তার ঝুঁকির ধরনটা বদলে যায়, কিন্তু একটা সাধারণ চেইন-রেকর্ড শুধু লিখে রাখে '৩২ ম্যাচ, ২ ইনজুরি'। সংখ্যাটা সত্য, ছবিটা ভুল।

ভ্রমণও এখানে একটা চলক, যেটা বিদেশি মডেলে প্রায়ই থাকে না। ঢাকা থেকে সিলেট, সিলেট থেকে চট্টগ্রাম, তারপর দুবাই হয়ে লন্ডন—এই শাটলে ঘুমের ঋণ জমে, আর ঘুমের ঋণ পেশির মেরামতের গতি কমায়। ক্লাবের ডেটা-সিস্টেমে এটা থাকে না, কারণ এটা ক্রিকেট-ডেটা নয়, লজিস্টিক-ডেটা। অথচ ইনজুরির হিসাবে এটা ঠিক ততটাই বাস্তব।

নিলামের টেবিলে এই সবকিছুর দাম বসে। একজন খেলোয়াড়ের ইনজুরি ইতিহাস একটা ঝুঁকির মূল্য, আর ক্রেতা দল সেটা ছাড়ে। যে দল ঝুঁকি নেয় কম দামে, সে আসলে ভবিষ্যতের চিকিৎসা-বিলটা বর্তমানের দামের সঙ্গে জুড়ে দেয়। When a transfer collapses, I read the medical forecast behind the financial language. আর্থিক ভাষার নিচে সবসময় একটা শারীরিক পূর্বাভাস লুকিয়ে থাকে, আর সেই পূর্বাভাস প্রায়ই সবচেয়ে কম যাচাই করা দস্তাবেজ।

বিপরীত কোণ: রাশ-ব্যাক, অন-চেইন মুক্তি এবং খালি খাতার সততা

আমাদের সময়ের সবচেয়ে বড় মিথ্যা হলো 'বৈজ্ঞানিক পুনর্বাসন' শব্দবন্ধটি। টুর্নামেন্টের সময় প্রতিটি বোর্ড বলবে, খেলোয়াড় বৈজ্ঞানিক পদ্ধতিতে সেরে উঠেছেন। কিন্তু ইনজুরি ফিরে আসার পেছনে দুর্ভাগ্য নেই। Reinjury is not bad luck; it is a scheduling error written in tissue. যে ছেলেটি চার সপ্তাহের পুনর্বাসনের জায়গায় দুই সপ্তাহে ফিরে আসে, তার টিস্যুতে সেই সিদ্ধান্তের হিসাব লেখা হয়ে যায়, আর সেই হিসাব কেউ মেটায় না—খেলোয়াড় নিজেই মেটান।

এখানেই ব্লকচেইনের একটা সম্ভাব্য ভুল প্রয়োগ দেখি। যদি ক্লাব আর বোর্ড মিলে একটা অনুমতিহীন খাতায় 'রিটার্ন টু প্লে সম্পূর্ণ' লিখে দেয়, তাহলে ভবিষ্যতে কোনো ইনজুরি হলে প্রশ্ন উঠবে না—কারণ রেকর্ড পরিষ্কার। কিন্তু রেকর্ড পরিষ্কার মানে শরীর পরিষ্কার নয়। স্মার্ট কনট্র্যাক্ট দিয়ে পুনর্বাসনের ধাপগুলো স্বয়ংক্রিয়ভাবে যাচাই করা যায়, যেমন নির্দিষ্ট লোড পরীক্ষায় উত্তীর্ণ না হলে খেলোয়াড় মাঠে ফিরতে পারবেন না। এটা ভালো প্রযুক্তি, তবে কে সেই পরীক্ষার মান ঠিক করবে, আর কে সেটা বদলানোর ক্ষমতা রাখবে—এই প্রশ্নের উত্তর না দিলে প্রযুক্তি শুধু আরেকটা কর্তৃত্বের হাতিয়ার হয়ে দাঁড়ায়। আমরা যা পড়ি, তা খেলোয়াড়ের শরীরের বর্ণনা নয়, বোর্ডের press release.

আরও একটা কথা যোগ করি, যা আমার পেশাগত অভ্যাস থেকে আসে। তথ্য না থাকলে লেখা না লেখাটাও একটা সিদ্ধান্ত। শূন্য তথ্যের উপর গল্প দাঁড় করানো সাংবাদিকতার সহজ পথ, কারণ শূন্যে দর্শক নিজের কল্পনা বসিয়ে নেন। আমি সেটা করি না। আমার নিউজলেটারকে ক্লাব স্টাফেরা ব্যবহার করতেন বলেই আমি জানি, একটা ভুল ইনজুরি পূর্বাভাস শুধু ভুল কলাম নয়; সেটা ভুল নির্বাচন, ভুল লোড, আর একটা কেরিয়ারের ক্ষতি। যে বিশ্লেষণ কাঠামো শূন্য তথ্যে থেমে যায়, সেটা ব্যর্থ নয়—সেটা সৎ।

তথ্য সংগ্রহ নিজেই একটা খরচ, আর এই কথাটা সাধারণত আলোচনায় আসে না। বাংলাদেশের ঘরোয়া ক্রিকেটে প্রতিটি দলের জন্য একজন পূর্ণকালীন স্পোর্টস-সায়েন্স কর্মী রাখা এখনো বিলাসিতা। ব্লকচেইনের প্রযুক্তিগত খরচ তুলনায় ছোট, কিন্তু সেই প্রযুক্তির নিচে যে ডেটা-ব্যবস্থা দরকার, সেটা অভাবনীয়ভাবে বড়। যেখানে জিপিএস ভেস্টের সংখ্যা এগারোর কম, সেখানে অন-চেইন লেজার শুধু একটা সুন্দর খালি খাতা। প্রযুক্তি সমস্যার সমাধান করে না; প্রযুক্তি সমস্যাটাকে দৃশ্যমান করে, আর সেটাও কম নয়।

এগিয়ে কী

প্রতিটি ইনজুরি একটা প্রশ্ন, আর প্রতিটি প্রশ্নের উত্তর শেষ পর্যন্ত একটা নামের দিকে যায়—সেই নামটি কে লিখবে, কে সই করবে, আর কে তার দায় নেবে। ক্রিকেটে ব্লকচেইনের আসল মূল্য ভবিষ্যদ্বাণীতে নয়, জবাবদিহিতায়। কে জানত, কখন জানল, আর কেন গোপন রাখল—এই তিনটি প্রশ্নের উত্তর যদি অনুমতিহীনভাবে সংরক্ষিত হয়, তবে সেটাই অগ্রগতি। কিন্তু যদি সেই খাতায় কেবল 'তথ্য অপর্যাপ্ত' লেখা থাকে, তবে আমরা প্রযুক্তির সাহায্যে আমাদের অজ্ঞতাকে চিরস্থায়ী করে ফেলব।

আগামী বিপিএল নিলামের আগে দলগুলো প্রতিটি খেলোয়াড়ের ইনজুরি ইতিহাস চাইবে, এটা নিশ্চিত। প্রশ্ন হলো, সেই তথ্য কার হাতে থাকবে—বোর্ডের, ক্লাবের, নাকি খেলোয়াড়ের নিজের? যেদিন এই প্রশ্নের উত্তর হবে, সেদিন ইনজুরি আর কেবল শরীরের ঘটনা থাকবে না; সেটা হবে একটা নথিভুক্ত দায়। আর সেই দিন পর্যন্ত আমার ডেস্কে যা থাকবে, তা হল একটা খালি ঘর—যাকে আমি গল্প দিয়ে ভরাট করব না।