শূন্য সূত্রের সাক্ষ্য: যখন তথ্যভাণ্ডার নিজেই প্রমাণ হয়ে ওঠে

শূন্য সূত্রের সাক্ষ্য: যখন তথ্যভাণ্ডার নিজেই প্রমাণ হয়ে ওঠে (হুক — রাত ৩টার খালি ফাইল) সোমবার গভীর রাতে লিভারপুলের ফ্ল্যাটে আমার ডেস্কে ছিল কেবল একটা খোলা ফাইল আর ঠান্ডা হয়ে আসা এক কাপ চা। ফাইলটা আমি খুললাম, কারণ আমার কাজই হলো সূত্র খোলা—যে সূত্রের ভেতরে লুকিয়ে থাকে একটা ম্যাচ, একটা কেরিয়ার, একটা ভিড়ের কাঁপুনি। কিন্তু ফাইলটা খালি। শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, একটা বাক্যও নেই। যে জায়গায় থাকার কথা ছিল একটা ইনিংস, একটা ক্লান্ত বোলারের শেষ ওভার, রাত ৩টার হোয়াটসঅ্যাপ গ্রুপের চিৎকার—সেখানে কেবল শূন্যতা। একজন ক্রিকেট লেখক হিসেবে আমার প্রথম প্রতিক্রিয়া ছিল অস্বস্তি। তারপর সেটা বদলে গেল এক ধরনের স্পষ্টতায়। কারণ একটা খালি ফাইলও একটা সাক্ষ্য। ২০২০ সালে যখন গুডিসন পার্কে প্রথমবার ফাঁকা গ্যালারিতে মার্সিসাইড ডার্বি অনুষ্ঠিত হলো, আমি আটজন লিভারপুল সমর্থক, তিনজন NHS কর্মী আর একজন স্টেডিয়াম স্টুয়ার্ডের সাক্ষাৎকার নিয়েছিলাম। একটা বাক্য আমি বারবার শুনেছিলাম: "ভিড় ছাড়া কীভাবে শোক করব, সেটাই আমি জানতাম না।" আজ, এই খালি ফাইলের সামনে বসে আমি একই ধরনের শূন্যতার মুখোমুখি—কোনো ভিড় নেই, কোনো কণ্ঠস্বর নেই, একটা তথ্যবিন্দুও নেই। ম্যাচের স্কোর আমি মন্তব্য করি না; আমি তার বদলে সেই নিঃশ্বাসটির কথা বলি, যা বদলানোর আগে থেমে যায়। আর আজ সেই নিঃশ্বাসটাই অনুপস্থিত। কিন্তু এখানেই গল্পটা শেষ নয়। এখানেই শুরু। (প্রেক্ষাপট — সূত্র থেকে সাক্ষ্য পর্যন্ত যাত্রা) আমার কেরিয়ারটা গড়ে উঠেছে একটা মৌলিক বিশ্বাসের ওপর: একটা ম্যাচকে বোঝা যায় তখনই, যখন তার সাক্ষ্য শৃঙ্খলটা অটুট থাকে। ২০১৭ সালে, আমি ১৮ বছরের প্রথম বর্ষের অর্থনীতির ছাত্র, লিভারপুল বিশ্ববিদ্যালয়ে। স্টিভেন জেরার্ডের অনূর্ধ্ব-১৮ দল ম্যানচেস্টার ইউনাইটেডের অনূর্ধ্ব-১৮ দলের সঙ্গে ৩-৩ ড্র করল, আর ৯০তম মিনিটে রায়ান ব্রুস্টারের সমতাসূচক গোলটা আমার বুকে কোপ এন্ডকে জাগিয়ে তুলল। আমি জেরার্ডকে ৯০০ শব্দের একটা খোলা চিঠি লিখলাম, যেটা কৌশল নিয়ে ছিল না—ছিল কেন ৪,২০০ পাঠকের বুকে একই যন্ত্রণা জাগল, সেটা নিয়ে। বারোটা ফ্যান অ্যাকাউন্ট সেটা শেয়ার করল। ওটা ছিল আমার প্রথম পিচ-সাইড কবিতা। সেদিন থেকেই আমি প্রতিটি ম্যাচের পর ৯০ সেকেন্ডের অডিও নোট রাখতে শুরু করলাম—একটা সংবেদনশীল বিবরণ আর একটা ভক্তের কণ্ঠস্বর। কারণ আমি বুঝেছিলাম, একটা দাবির পেছনে যদি সাক্ষ্য না থাকে, তাহলে সেটা সাক্ষ্য নয়, শুধু শব্দ। এই তথ্য-শৃঙ্খলার ধারণাটা সাংবাদিকতার গভীরে। একটা সূত্র থাকে, তারপর একটা তথ্যবিন্দু, তারপর একটা বিশ্লেষণ, তারপর একটা সিদ্ধান্ত। এই শৃঙ্খলের প্রতিটি সংযোগ জায়গায় যদি আমরা অনুমান ঢুকিয়ে দিই, তাহলে পুরো ভবনটা বালির ওপর দাঁড়িয়ে যায়। ব্লকচেইনের মূল প্রতিশ্রুতিটাও ঠিক এই জায়গায়—প্রতিটি লেনদেনের একটা টাইমস্ট্যাম্প থাকে, একটা হ্যাশ থাকে, আর কোনো একটা ব্লক বদলে দিলে পুরো চেইন ভেঙে পড়ে। অর্থাৎ শৃঙ্খলার অখণ্ডতাই তার মূল্য। কিন্তু আজকের ঘটনাটা আমাদের একটা আরও কঠিন সত্যের সামনে দাঁড় করায়: ব্লকচেইন তার এন্ট্রিগুলোকে অপরিবর্তনীয় করতে পারে, কিন্তু যে তথ্য কখনো এন্ট্রি হয়নি, সেটাকে সে রক্ষা করতে পারে না। আমি যদি এই মুহূর্তে একটা ব্লকচেইনে একটা রেকর্ড লিখতাম—"এই ম্যাচে অমুক বোলার অমুক ওভারে চার উইকেট নিয়েছেন"—তাহলে সেই রেকর্ডটা অনড় হয়ে থাকত। কিন্তু সেটা সত্য হতো না। আর এখানেই ব্লকচেইন আর ক্রিকেট সাংবাদিকতার সাধারণ শিক্ষাটা মিলে যায়: প্রযুক্তি তথ্যকে অপরিবর্তনীয় করে, কিন্তু সত্যকে তৈরি করে না। সত্য আসে সূত্র থেকে, ভেরিফিকেশন থেকে, মাঠে দাঁড়িয়ে থাকা মানুষের সাক্ষ্য থেকে। (মূল — ভেরিফিকেশনের শৃঙ্খল ও ব্লকচেইনের অসম্পূর্ণ প্রতিশ্রুতি) আমি এগারো বছর ধরে এই ইন্ডাস্ট্রি দেখছি। আমার অভিজ্ঞতা থেকে বলতে পারি, ক্রিকেট-ফুটবল সাংবাদিকতার সবচেয়ে বড় সংকটটা তথ্যের অভাব নয়—তথ্যের আধিক্য। ট্রান্সফার উইন্ডোর প্রতিটা দিনে শত শত দাবি ছড়ায়। "অমুক ক্লাব অমুক তারকাকে কিনছে," "এই রিলিজ ক্লজটা সক্রিয় হয়েছে," "এজেন্ট ইতিমধ্যে লন্ডনে পৌঁছেছেন।" এই দাবিগুলোর প্রতিটা একটা তথ্যবিন্দুর মতো শোনায়, কিন্তু আসলে সেগুলোর বেশিরভাগই ভেরিফিকেশনের চেইন ভেঙে যাওয়া। কে বলছে? কোন সূত্রে? ক্লাব কি নিশ্চিত করেছে, নাকি এজেন্টের ছড়ানো গুজব? এখানেই ভেরিফিকেশনের শৃঙ্খলের প্রতিটা লিঙ্ক গুরুত্বপূর্ণ। একটা ট্রান্সফার খবরের ভরসা নির্ভর করে কয়েকটা জিনিসের ওপর: চুক্তির গঠন, মজুরি বিল, রিলিজ ক্লজ, আর ক্লাবের স্কোয়াড-ডেভেলপমেন্টের যুক্তি। একটা ট্রান্সফার কখনোই শুধু দুই ক্লাবের মধ্যে লেনদেন নয়। ট্রান্সফার মানে দুই ক্লাবের মধ্যে অসমাপ্ত বাক্য—একটা বাক্য যার অর্থ সম্পূর্ণ হয় না, যতক্ষণ না মজুরি বিল আর রিলিজ ক্লজের নিয়মগুলো মিলে যায়। আমার অভিজ্ঞতায়, বড় ক্লাবগুলোর মধ্যে ট্রান্সফার-যুদ্ধটা আসলে ব্র্যান্ডের দৌড়, একটা আর্মস রেস। আর প্রকৃত মূল্য তৈরি হয় ছোট ক্লাবগুলোর ভেতরে, যেখানে স্কাউটিং সিস্টেম আর ডেভেলপমেন্ট পাথওয়ে ঠিকভাবে কাজ করে। এই জায়গাটা ব্লকচেইন-যুগে আরও স্পষ্ট। ফ্যান টোকেন, NFT ম্যাচ-মুহূর্ত, টিকিটের অন-চেইন রেকর্ড—এসবের একটা অংশ সত্যিই স্বচ্ছতা আনে। কিন্তু এর বড় অংশ শুধুই ডিজিটাল পণ্যায়ন। একটা ফ্যান টোকেন তোমাকে ক্লাবের সিদ্ধান্তে অংশীদার করে না; সেটা তোমাকে একটা ভোক্তার তালিকায় বসায়। তাহলে আসল প্রশ্নটা কী? আসল প্রশ্নটা হলো: কোন তথ্য আমাদের বিশ্বাস করা উচিত, আর কেন? এখানে ব্লকচেইন একটা আয়না। যদি কেউ দাবি করে "এই ম্যাচে ৭০,০০০ দর্শক উপস্থিত ছিল," আর আমরা চেইনে সেই এন্ট্রি দেখি, তাহলে আমাদের আরও জানতে হবে—এন্ট্রিটা কে করেছে, কোন প্রক্রিয়ায়, আর সেটা যাচাই করা গেছে কি না। কারণ একটা এন্ট্রি অপরিবর্তনীয় হওয়া আর সেটা সত্য হওয়া দুটো আলাদা কথা। একটা ভুল এন্ট্রি চেইনে চিরকালের জন্য সত্য হয়ে বসে থাকতে পারে। আমার মতে, ভেরিফিকেশন তিনটা স্তরে কাজ করে। প্রথম স্তর—ঘটনা। মাঠে যা ঘটল, সেটা। একটা বল, একটা গোল, একটা আউট, একটা সিদ্ধান্ত। দ্বিতীয় স্তর—রেকর্ড। কে লিখল, কখন লিখল, কোন পদ্ধতিতে লিখল। তৃতীয় স্তর—ব্যাখ্যা। সেই রেকর্ড থেকে কে কী অর্থ বের করল। ব্লকচেইন সবচেয়ে শক্তিশালী দ্বিতীয় স্তরে, আংশিকভাবে প্রথম স্তরে। কিন্তু তৃতীয় স্তরে—যেখানে মানুষের আবেগ, ভুল, পক্ষপাত, আর স্মৃতি জড়িত—সেখানে কোনো চেইন সাহায্য করতে পারে না। এই কারণেই ফ্যান-কণ্ঠস্বর এত গুরুত্বপূর্ণ। ভক্তরা হলেন সেই সাক্ষী, যাঁরা রেকর্ডের বাইরে থাকা জিনিসটা ধরে রাখেন। ২০১৮ সালে, আমি ১৯ বছরের ছাত্র, যখন ক্রোয়েশিয়া অতিরিক্ত সময়ে ইংল্যান্ডকে ২-১ গোলে হারাল। ১০৯তম মিনিটে লুজনিকি স্টেডিয়ামে মারিও মান্দজুকিচ গোল করলেন। আমি ১,০০০ শব্দের একটা অডিও-প্রবন্ধ বানালাম, নাম দিলাম "দ্য চেকার্ড হার্ট।" আমি লিভারপুলে নয়জন ক্রোয়েশীয় আর সাতজন ইংরেজ সমর্থকের সাক্ষাৎকার নিলাম, আর ১০৯তম মিনিটের নীরবতাটাকে ঘিরে তাঁদের কণ্ঠস্বর বুনে দিলাম। ৩,৮০০ শ্রোতা সেটা শুনল। সেই অভিজ্ঞতা আমাকে শেখাল, কৌশলগত পরিবর্তনকে কীভাবে সমষ্টিগত স্মৃতির ভেতরে বসাতে হয়। ক্রোয়েশিয়া আমাকে শিখিয়েছিল, একটা ছোট দেশও একটা সম্পূর্ণ কোরাস বহন করতে পারে। আর এই কোরাসই ভেরিফিকেশনের চতুর্থ স্তর—এমন একটা স্তর, যা কোনো ব্লক, কোনো হ্যাশ, কোনো স্মার্ট কনট্র্যাক্ট লিখতে পারে না। আপনি একটা স্কোরকার্ড এন্ট্রি করতে পারেন, একটা ম্যাচের ফিল্ডিং ম্যাপ আঁকতে পারেন, একটা ডেলিভারির গতি লিপিবদ্ধ করতে পারেন। কিন্তু আপনি চেইনে লিখতে পারবেন না, কীভাবে একজন ভক্ত ১০৯তম মিনিটে নিঃশ্বাস আটকে বসে ছিলেন। আপনি রেকর্ড করতে পারবেন না, কীভাবে একটা বুড়ো দাদি টেলিভিশনের সামনে হাত তুলে ছিলেন। আমার লেখার পদ্ধতিতে তাই আমি প্রথমে ফ্যানের কণ্ঠস্বর রাখি, তারপর ফর্মেশন গ্রাফিক। কারণ তথ্য আসে আগে, কিন্তু অর্থ আসে সাক্ষী থেকে। এই কারণে আমি ব্লকচেইনের প্রতি আগ্রহী, কিন্তু অন্ধ বিশ্বাসী নই। প্রযুক্তি যেখানে সত্যিই সাহায্য করে: রেকর্ডের অখণ্ডতা, তথ্যের উৎস শনাক্তকরণ, জাল রেকর্ড ধরা। এগুলো গুরুত্বপূর্ণ। একটা ম্যাচ-ফিক্সিং কেলেঙ্কারি ধরতে, একটা বয়স-প্রতারণা ধরতে, একটা ডোপিং রেকর্ড যাচাই করতে ব্লকচেইন একটা শক্তিশালী হাতিয়ার হতে পারে। কিন্তু প্রযুক্তি সেখানে থেমে যায়, যেখানে প্রশ্নটা "কী ঘটল" থেকে বদলে যায় "কেন এটা আমাদের ছুঁয়ে যায়।" আমার মনে পড়ে, ২০১৭ সালে ডেইলি স্টারে সাংবাদিক হিসেবে কাজ করার সময় আমি উঠতি তারকা সৌম্য সরকারের সাক্ষাৎকার নিয়েছিলাম। পিসটা পরে প্রথম আলোতে ছাপা হয়েছিল—আমার প্রথম যাচাইযোগ্য বাইলাইন। সেদিন আমি শিখেছিলাম, একটা বাইলাইনের ওজন কী। কারণ সাংবাদিকতার পুরো কাঠামোটা দাঁড়িয়ে আছে একটা সরল বিশ্বাসের ওপর: যা লেখা আছে, তার একটা উৎস আছে, আর সেই উৎস যাচাইযোগ্য। এই বিশ্বাস ভেঙে গেলে সাংবাদিকতাও ভেঙে যায়। ব্লকচেইন সেই বিশ্বাসকে শক্তিশালী করতে পারে, কিন্তু তৈরি করতে পারে না। (প্রতিপক্ষ কোণ — শূন্যতা যখন উপহার) এখন আসি সেই অস্বস্তিকর সত্যটায়, যা এই শূন্য ফাইলটা আমাদের সামনে রাখে। আমরা একটা ইন্ডাস্ট্রিতে বাস করি, যেখানে আত্মবিশ্বাসী শোনানো মিথ্যা দ্রুত ছড়ায়, আর সততার সঙ্গে বলা "আমি জানি না" দুর্বলতা বলে গণ্য হয়। একটা পাইপলাইন যখন খালি তথ্য পায়, তখন তার সবচেয়ে সহজ পথ হলো অনুমান দিয়ে সেই শূন্যতা ভরে দেওয়া। একটা নাম বানিয়ে ফেলা, একটা পরিসংখ্যান আন্দাজ করা, একটা সিদ্ধান্ত নিজের থেকে যোগ করে দেওয়া। কিন্তু সেটা বিশ্লেষণ নয়—সেটা বানানো গল্প। এখানেই আমার মূল বক্তব্য: একটা খালি ইনপুট আসলে একটা উপহার। কারণ এটা আমাদের একমাত্র জায়গা, যেখানে আমরা সৎ থাকতে পারি। "পর্যাপ্ত তথ্য নেই, মূল্যায়ন করা সম্ভব নয়"—এই বাক্যটা শুনতে দুর্বল, কিন্তু এটা সত্য। আর সত্য, যতই অস্বস্তিকর হোক, একটা বানানো গল্পের চেয়ে সবসময় ভালো। আমি এটা বলছি এমন একটা পেশা থেকে যেখানে স্কোরকার্ড একটা পবিত্র দলিল। কিন্তু আমার এগারো বছরের অভিজ্ঞতা আমাকে শিখিয়েছে, স্কোরকার্ড সবকিছু বলে না। ২০২০ সালের ফাঁকা স্টেডিয়ামগুলো সেটা প্রমাণ করেছিল। একটা ০-০ ড্র স্কোরকার্ডে শূন্য গোল দেখায়, কিন্তু সেই ম্যাচে যা ঘটেছিল—শোক, ভয়, অনুপস্থিতি, একটা স্টুয়ার্ডের একাকী পদক্ষেপ—কোনো স্কোরকার্ডে ওঠে না। স্টেডিয়াম হয়তো ফাঁকা হয়ে যায়, কিন্তু গল্পটা যেতে রাজি হয় না। এখানে একটা বড় ফাঁদ আছে, যা আমি নিজেই স্বীকার করি। আমি একজন ক্রোয়েশীয়-প্রিন্সিপল লেখক, ছোট জায়গার বড় গান লিখতে ভালোবাসি। এই ঝোঁক আমাকে কখনো কখনো অতিরিক্ত কাব্যিক করে তোলে। একটা খালি ফাইলের সামনে বসে কেউ সহজেই শূন্যতা নিয়ে সুন্দর, বিষণ্ণ, চটকদার গদ্য লিখে ফেলতে পারে। কিন্তু সেটা ফাঁদ। কারণ শূন্যতা নিয়ে কবিতা লেখা আর শূন্যতার সত্যটা স্বীকার করা দুটো আলাদা কাজ। একটা শিল্প, অন্যটা দায়িত্ব। আর সাংবাদিকতায় দায়িত্ব প্রথম। তাই আমি পরিষ্কার করে বলি: এখানে যে তথ্য ছিল না, তা হলো সূত্রের নাম, প্রকাশের তারিখ, ম্যাচের ফরম্যাট, দলের নাম, খেলোয়াড়ের নাম, একটা তথ্যবিন্দুও। এই শূন্যতার কারণেই এই বিশ্লেষণের প্রতিটি মাত্রা—"ফরম্যাট ও ম্যাচ বিশ্লেষণ," "খেলোয়াড়ের কৌশল," "দলীয় চিত্র," "বাণিজ্যিক ইকোসিস্টেম," "নিয়ম ও সুশাসন," "ঝুঁকি," "জন-আখ্যান," "শিল্প-প্রসারণ"—সবই "পর্যাপ্ত তথ্য নেই" অবস্থায় থেমে গেছে। এটা বিশ্লেষণের ব্যর্থতা নয়, এটা ইনপুটের অখণ্ডতার ব্যর্থতা। আর এই পার্থক্যটা বোঝা জরুরি। এখানেই ব্লকচেইনের সবচেয়ে বড় শিক্ষা, যা তার প্রচারকরা কম বলেন: একটি সিস্টেম কেবল ততটাই সৎ, যতটা তার ইনপুট। একটা চেইন যদি খালি তথ্য দিয়ে শুরু হয়, তাহলে তার সব ব্লক মিলেও শূন্য। প্রযুক্তি শূন্যতাকে লুকাতে পারে না। আর যা লুকানো যায় না, তা সংশোধন করা যায়। (উপসংহার — যা আমাদের রেকর্ড করতে হবে) তাহলে এখান থেকে আমরা কোথায় যাই? আমার উত্তর হলো: পেছনে নয়, পাশে নয়, বরং আরও গভীরে। যদি একটা সূত্র খালি থাকে, তাহলে আমাদের কাজ সেই খালি জায়গাটাকে নথিবদ্ধ করা, আর তারপর সেই সূত্র খুঁজে বের করা যেটা হারিয়ে গেছে। কারণ একটা তথ্যবিন্দু হারিয়ে যাওয়া মানে সত্য হারিয়ে যাওয়া নয়—এর মানে শুধু, আমাদের আরও ভালোভাবে খুঁজতে হবে। ৯০তম মিনিট সেই জায়গা, যেখানে চিঠিটা তার ঠিকানা খুঁজে পায়। আজকের এই ৩টার খালি ফাইলও একটা ঠিকানা। এটা আমাদের মনে করিয়ে দেয়, আমরা যত দ্রুত তথ্য তৈরি করি, তত দ্রুত আমাদের সেটা যাচাই করার ব্যবস্থাও করতে হবে। ব্লকচেইন একটা হাতিয়ার, ক্রিকেট সাংবাদিকতা একটা পেশা, কিন্তু দুটোর মিলিত দায়িত্ব একটাই: সত্যকে সাক্ষ্য দিয়ে প্রমাণ করা, আর শূন্যতাকে শূন্যতা বলে স্বীকার করা। আগামী দিনগুলোতে আমি আরও বেশি করে লিখব সেই সব কণ্ঠস্বরের কথা, যারা রেকর্ডের বাইরে দাঁড়িয়ে থাকে—স্কোরার, হোয়াটসঅ্যাপ গ্রুপের অ্যাডমিন, রেডিও কলার, সেই মানুষটা যিনি ৯০তম মিনিটে একটা চিঠি লেখেন। কারণ আমাকে যদি জিজ্ঞেস করা হয়, একটা খালি তথ্যভাণ্ডার থেকে আমি কী শিখলাম, তাহলে আমি বলব: আমি শিখলাম, যে তথ্য আমরা এন্ট্রি করি না, সেটাই আমাদের সবচেয়ে বড় ঋণ। আর সেই ঋণ শোধ করার জায়গা হলো পরের ম্যাচ, পরের ওভার, পরের ৩টার রাত—যখন আবার একটা সূত্র খুলবে, আর এবার সেটা খালি থাকবে না।