ফাঁকা ফাইলই ডায়াগনোসিস: পল্টনের দাবার শরীর, স্ক্রিন-বোর্ডের ক্ষত আর ৫ জুলাই ২০২৪

কাগজটা ফাঁকা। শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, খেলোয়াড়ের নাম নেই, তারিখ নেই, সময়-সংবেদনশীলতার কোনো মূল্যায়ন নেই। কাঠামোটা অবশ্য নিখুঁত — প্রতিটি স্তম্ভ সাজানো, প্রতিটি টেবিলের ঘর গোনা যায়, আর প্রতিটির পাশে লেখা একটাই বাক্য: "পর্যাপ্ত তথ্য নেই"। বিষয়ের ঘরে একটিমাত্র শব্দ টিকে আছে — দাবা।

খেলার শরীর নিয়ে কাজ করতে করতে আমি একটা জিনিস শিখেছি, আর সেটাই আজ লিখে রাখা দরকার: ফাঁকা ফাইল কখনও সুস্থ রোগীর রিপোর্ট নয়; ওটা এমন রোগীর রিপোর্ট, যাকে কেউ পরীক্ষা করেনি।

২০২৪ সালের ৫ জুলাই ঢাকার একটি লিগ ম্যাচ চলছিল। বোর্ডের সামনে বসা মানুষটি ছিলেন জিএম জিয়াউর রহমান — বাংলাদেশের দাবার সবচেয়ে ধারাবাহিক নাম, পনেরোবার জাতীয় চ্যাম্পিয়ন, সর্বোচ্চ রেটিং ২৫৭০। তিনি মাঝখানে হার্ট অ্যাটাকে মারা যান, বয়স ৫৯। এখানে একটা কথা স্পষ্ট করে বলা দরকার, কারণ বাংলা সংবাদমাধ্যমে দুই জিয়াউর রহমান এক জায়গায় মিশে যান — এই জিয়াউর রহমান দাবার গ্র্যান্ডমাস্টার, সাবেক রাষ্ট্রপতি জিয়াউর রহমান নন। দুজন আলাদা মানুষ, দুটো আলাদা ইতিহাস। গ্র্যান্ডমাস্টার জিয়ার মৃত্যুতে ভেন্যুতে ডিফিব্রিলেটর ছিল না, মেডিক ছিল না, আর পঞ্চাশোর্ধ্ব খেলোয়াড়েরা ছয় ঘণ্টার রাউন্ড শেষ করছিলেন।

আমি বোস্টন থেকে সেই খবরটা পড়েছিলাম, ফ্রিল্যান্স ফাইলের মাঝখানে। তারপর ত্রিশ বছরের নোটবুক খুলেছিলাম। ২০০৫ সালের একটা এন্ট্রি ছিল, যেখানে লিখে রেখেছিলাম — সপ্তম রাউন্ডের পর জিয়ার হাত কাঁপছিল। ওটা কোনো ভবিষ্যদ্বাণী ছিল না। ওটা ছিল একটা অবহেলিত ডেটা পয়েন্ট, যেটা কোনো সিস্টেম কখনও সংগ্রহ করেনি।

আর এখন আমার হাতে আবার একটা ফাঁকা ফাইল। এই মিলটা দুর্ঘটনা নয়।

প্রেক্ষাপট: এক টেবিল, পাঁচ গ্র্যান্ডমাস্টার, একটা বন্ধ সূচি

পুরানা পল্টনের বিসিএফ ভবন আসলে স্টেডিয়াম নয় — ওটা একটা ডায়াগনস্টিক রুম, যেখানে প্রতি বছর শরীরের নমুনা জমা হয় আর কেউ সেগুলো পড়ে না। এপ্রিল ২০১৭ সালে আমি বোস্টন থেকে ঢাকা উড়ে গিয়েছিলাম প্রিমিয়ার ডিভিশন দাবা লিগের জন্য। ওই লিগের গঠনটাই তত্ত্বগতভাবে অস্বস্তিকর: নয় রাউন্ড, সাত দিন, পুলিশ ও বিমানের দলের হয়ে অতিথি হিসেবে খেলতে আসেন ভারতের গ্র্যান্ডমাস্টাররা।

একটা সংখ্যা এখানে জরুরি। বাংলাদেশ দাবা ফেডারেশন কেন্দ্রীয়ভাবে প্রতি বছর সরকার থেকে পায় মোটামুটি ১১ লাখ টাকা। একটা জাতীয় ফেডারেশন, একটা জাতীয় লিগ, একটা জাতীয় দল — সবটা ওই এক রাশির ভেতরে। ভেন্যুতে চিকিৎসক রাখার বাজেট ওই রাশির কোথায় বসবে, সেই লাইনটা কেউ কখনও আঁকেনি।

দাবা শেখার সময় আমি যে বুধটার কথা সবচেয়ে বেশি ভাবি: নিয়াজ মুরশেদ গ্র্যান্ডমাস্টার হন ১৯৮৭ সালে, বিশ্বনাথন আনন্দের এক বছর আগে। তারপর চার দশকে বাংলাদেশ পাঁচজন গ্র্যান্ডমাস্টার পেয়েছে — নিয়াজ, জিয়াউর, রিফাত বিন সাত্তার, আব্দুল্লাহ আল রাকিব, এনামুল হোসেন রাজীব। ২০০৮ সালের পরে আর একজনও জন্মায়নি।

এটাকে প্রতিভার সংকট বলে ব্যাখ্যা করা সহজ, আর ভুল। এটা একটা পাইপলাইনের হিসাব। স্ট্যান্ডার্ড চার্টার্ডের স্কুল দাবা কার্যক্রম ২০১৩ সালে বন্ধ হয়। তারপর স্কুল থেকে লিগ পর্যন্ত যে সিঁড়িটা ছিল, তার নিচের ধাপগুলো একে একে তুলে নেওয়া হয়েছে। প্রিমিয়ার ডিভিশনের লাইনে এখনো শক্তিশালী নাম আছে, কিন্তু ফাইলের পর ফাইলে যেটা নেই, সেটা হলো আগামী প্রজন্ম।

২০১৭ সালে আমি হৃদস্পন্দনের মনিটর বসাতে অনুমতি নিয়েছিলাম ছয়জন খেলোয়াড়ের গায়ে। মাঝে মাঝে মানুষ আমাকে জিজ্ঞেস করে, দাবা খেলায় ইনজুরি আবার কী? ট্যাকল নেই, সংঘর্ষ নেই, কনকাশন নেই। ঠিক। দাবার ইনজুরি হাঁটুতে হয় না, হয় করোনারি ধমনিতে, চোখে, ঘুমে আর অর্থনীতিতে। কনট্যাক্ট স্পোর্টের ভাষা দিয়ে দাবা বোঝা মানে রোগীর চার্টেই ভুল রোগের নাম লিখে ফেলা।

মূল বিশ্লেষণ: শরীরের নোটবুক, তিন মৌসুম, তিন ধরনের ক্ষত

২০১৭: যা আমি মেপেছি

ওই নয় রাউন্ডের সাত দিনে গড় খেলার দৈর্ঘ্য দাঁড়িয়েছিল চার ঘণ্টা বায়ান্ন মিনিট। এক ৫১ বছর বয়সী গ্র্যান্ডমাস্টার ছয় ঘণ্টার রুক এন্ডগেমে পৌঁছেছিলেন সর্বোচ্চ ১৩৮ বিট পার মিনিটে। বিশ্রামে বসে থাকা মানুষের জন্য এই সংখ্যা অস্বাভাবিক নয়; কিন্তু বসে থাকা অবস্থায়, চেয়ারে, সাত দিন ধরে, দিনের পর দিন — এটা ঠিক সেই লোড, যেটা সংবহনতন্ত্রের জন্য একটানা স্ট্রেস তৈরি করে, বিশেষ করে যাঁদের বয়স পঞ্চাশ পেরিয়েছে।

ষষ্ঠ রাউন্ডের পর একজন অতিথি খেলোয়াড়কে ডিহাইড্রেশনে হাসপাতালে নিতে হয়েছিল। যে ঘরটায় মানুষ ছয় ঘণ্টা বসে থাকে, সেই ঘরে জল কোথায় রাখা আছে, সেটা কারো নজরে ছিল না।

সেই সপ্তাহে আমি পল্টনে হৃৎস্পন্দন গুনেছিলাম, এবং সংখ্যাগুলো ট্যাকলের চেয়ে অনেক বেশি কথা বলে গিয়েছিল। তিনটি প্রিন্ট ডেস্ক লেখাটা ফিরিয়ে দিয়েছিল, কারণ "দাবায় ডেটা কে পড়বে"। সেই জুলাইয়ে আমি নিজের নিউজলেটার শুরু করি।

যেটা আমার কাছে এখন সবচেয়ে বড় কথা: ওই সপ্তাহের ছয়টা রিডিং কোথাও জমা হয়নি। কোনো ফেডারেশন রেজিস্ট্রি নেই, কোনো মেডিকেল ফাইল নেই, কোনো রাউন্ড-লিমিট ডেটা নেই। সাত বছর পরে যখন জিয়া একই ধরনের পরিস্থিতিতে বোর্ডে পড়ে যান, তখন তুলনা করার মতো কোনো বেসলাইন রাষ্ট্রের কাছে ছিল না। অভিনয় মঞ্চে অতএব নেই; আছে শুধু প্রতিবেদনের খালি ঘর।

২০২০: ক্ষতটা জায়গা বদলায়

মার্চ ২০২০-এ খেলা থেমে গেল। বোস্টনের একটা অ্যাপার্টমেন্টে আমি একা বসে ছিলাম, সঙ্গে কোনো লাইভ ইভেন্ট নেই। চাপের মুখে আমি যা করি, সেটাই করলাম — টেপে ঢুকে পড়লাম। দশ মাসে তিনশো ঘণ্টার বেশি অনলাইন দাবা দেখলাম: এপ্রিলের কার্লসেন ইনভাইটেশনাল, লিওনিন চেস ক্লাবের প্যান্ডেমিক ইভেন্ট, আগস্টের ফিদে অনলাইন অলিম্পিয়াড, যেখানে বাংলাদেশের খেলোয়াড়রা খেলছিলেন শোবার ঘর থেকে।

যেটা কেউ লিখছিল না, সেটা আমি টুকে রাখলাম। বারোজন বাংলাদেশি খেলোয়াড়ের মধ্যে নয়জন চোখের চাপের কথা বললেন, পাঁচজন কব্জির ব্যথার কথা, দুজন ছয় ঘণ্টার সেশনের পর পাও ফুলে যাওয়ার কথা জানালেন।

আমি এর একটা নাম দিলাম — স্ক্রিন-বোর্ড সিনড্রোম, এবং একটা শ্রেণিবিন্যাস লিখে ফেললাম। খালি স্টেডিয়ামের প্রথম নিয়ম: টিস্যুই শেষ সাক্ষী, প্রথম সন্দেহভাজন নয়। প্যান্ডেমিক দাবার লোড কমায়নি, লোডটা শুধু জায়গা বদলেছে — বুক থেকে চোখে, কাঁধ থেকে ঘুমের চক্রে।

এবং এখানেই কনট্রারিয়ান দাবিটা আসে, যেটা দাবা-প্রশাসকদের অস্বস্তিতে ফেলে: অনলাইন বুম আর স্ট্রিমিং ফ্যান্ডম একই সময়ে বেড়েছে, অথচ ঘরোয়া পাইপলাইন ২০০৮ সালের পর একটা নতুন গ্র্যান্ডমাস্টারও তৈরি করতে পারেনি। দুই তথ্য একসঙ্গে সত্য হতে পারে — দাবা দর্শক পেয়েছে, দাবা খেলোয়াড় পায়নি।

২০২২: দোহা থেকে চেন্নাই, একটাই স্নায়ুতন্ত্র

২০২২ সালের নভেম্বর-ডিসেম্বরে আমি বোস্টন থেকে কাতার বিশ্বকাপ ডিকোড করছিলাম, ব্রডকাস্ট ফ্রেম আর মেডিকেল বুলেটিন থেকে একটা কনজেশন ইনডেক্স বানিয়ে — প্রতি চার দিনে নব্বই মিনিট, যোগ করুন স্টপেজ টাইম আর ভ্রমণ।

পাঁচ মাস আগে আমি ৪৪তম দাবা অলিম্পিয়াড দেখেছিলাম চেন্নাইতে, যেখানে বাংলাদেশের দল এগারো দিন ধরে দিনে পাঁচ ঘণ্টা বসে ছিল, আর রানী হামিদ সত্তরোর্ধ্ব বয়সে গেম জিতে চলছিলেন।

আমি তখনই লিখেছিলাম: এ দুই জিনিস একই স্নায়ুতন্ত্রের লোড। করটিসল, ঘুমের ঘাটতি, কার্ডিয়াক ড্রিফট — শারীরিক ভাষায় দুটো ভিন্ন খেলা নয়, একই সিস্টেমের দুই পোশাক। তখন থেকেই দাবাকে আমি মাইন্ড স্পোর্ট বলে ডাকা বন্ধ করেছি। এটা একটা এনডিউরেন্স ইভেন্ট। এতে কিছু সম্পাদক হারিয়েছি, নতুন এক পাঠক পেয়েছি।

যে প্রশ্নটা কেউ করে না

বাংলাদেশে একজন দাবা খেলোয়াড়ের কার্বোন ডাই-অক্সাইড আউটপুট, ঘুমের সময়, রক্তচাপ — কোনোটারই রেকর্ড নেই। কোনো ইনজুরি রেজিস্ট্রি নেই, ভেন্যু নিরাপত্তা নিরীক্ষা নেই, রাউন্ড-লিমিট ডেটা নেই। প্রশ্নটা এই: যখন খেলার ধরনটাই এতটা স্নায়ুতন্ত্রের ওপর চাপ ফেলে, তখন দাবা খেলোয়াড়দের জন্য অ্যাথলেটিক মেডিসিনের স্বাভাবিক কাঠামোটা তৈরি হয়নি কেন?

আন্তর্জাতিক তুলনায় এর উত্তর আকর্ষণীয়। ভারতে যে ব্যাপারটা হয়েছে তা স্কেলের গল্প নয়, কাঠামোর গল্প: ক্রিকেট-বাণিজ্যের পাশে দাবা একটা প্রতিষ্ঠানিক কাঠামো পেয়েছে — কোচিং, ফিজিও, ছোট বাচ্চাদের জন্য নিয়মিত টুর্নামেন্ট, আর অনলাইন প্ল্যাটফর্মে Contrast অ্যাকাউন্ট। বাংলাদেশে যেটা দরকার সেটা ওই কাঠামোর হুবহু নকল নয়, বরং নিজের স্কেলে একটা ন্যূনতম হাইজিন — বেসলাইন ডেটা, ভেন্যু চেকলিস্ট আর রাউন্ড-শিডিউলের লোড-বিশ্লেষণ।

যেটা বলা দরকার: উপাদানের scarceness থাকলে বিশ্লেষণে প্যাডিং করাকেই গুণ মনে করা হয়। কিন্তু এটা প্যাডিং নয়, নির্ণয়।

কন্ট্রারিয়ান অ্যাঙ্গেল: যেটা আমাদের দেখতে হবে সেটা ট্রফি নয়

বাংলাদেশে দাবার সব আলোচনা শেষ হয় একটাই জায়গায় — পরের গ্র্যান্ডমাস্টার কে। আমি ঠিক সেই জায়গাটা নিয়ে আপত্তি তুলছি না, কিন্তু সময়জ্ঞান নিয়ে তুলছি। যে ফেডারেশন প্রতি বছর ১১ লাখ টাকায় চলে, তার জন্য পরের গ্র্যান্ডমাস্টার সবচেয়ে জরুরি সংকট নাও হতে পারে। সবচেয়ে জরুরি সংকটটা হলো, পঞ্চাশ বছরের ঊর্ধ্ব একজন খেলোয়াড় ছয় ঘণ্টা বোর্ডে বসবেন কিনা, আর সেই ছয় ঘণ্টায় ঘরের কোণে ডিফিব্রিলেটর থাকবে কিনা।

দ্বিতীয় অস্বস্তিকর কথা: মৃত্যুভবনের নন্দনকরণ। গ্র্যান্ডমাস্টার জিয়াউর রহমানের মৃত্যুতে শোক না করার কথা কেউ বলছে না। কিন্তু শোক আর বিচার — এই দুইটা এক জিনিস নয়। একটা সংস্কৃতি যেখানে দুঃখপ্রকাশই মূল প্রতিক্রিয়া, সেখানে দুঃখপ্রকাশই হয় বিচারমূলক প্রশ্নের বিকল্প।

আর তৃতীয়, সবচেয়ে অস্বস্তিকর: অভিযোগটা humano হারের নয়, মানুষের সিস্টেমের। ফাঁকা ফাইলটাই তার সাক্ষ্য।

যেটা নিয়ে শেষ পর্যন্ত ভাবতে হবে

আমি ক্লিনিক্যাল মানুষ, বাড়তি নাটক আমার পছন্দ নয়। তবু একটা প্রস্তাব রাখি, বিশ্লেষক হিসেবে, প্রচারক হিসেবে নয়: বাংলাদেশের প্রতিটি রেটিং টুর্নামেন্টের অনুমোদনের শর্তে তিনটা বাধ্যতামূলক লাইন বসা উচিত — ভেন্যুতে প্রশিক্ষিত মেডিক ও এডিফিব্রিলেটর, প্রতি রাউন্ডে জল ও বিশ্রামের নির্দিষ্ট রুটিন, আর শেষ রাউন্ড এক ঘণ্টা ছোট। এটা কল্পবিজ্ঞান নয়, এটা রাউন্ড শিডিউল।

আমি এখনো মাঝরাতে বোর্ডের ছবি দেখি, সাদা ঘর, পাশে পড়ে থাকা ঘড়ি। আর প্রশ্নটা আমার মাথায় ঘুরপাক খায় — পরেরবার যখন কোনো নাম পল্টনের টেবিলে বসে হাত কাঁপতে থাকবে, সেদিন আমাদের হাতে পূর্ণ তথ্যের একটা ফাইল থাকবে, নাকি আবার ঠিক এইরকম একটা শব্দ গুনে কাটা হবে: পর্যাপ্ত তথ্য নেই।