শিরোনাম এক কথা বলে, ফাইল বলে আরেক: চেসবেস ম্যাগাজিন #২২৫, প্রশিক্ষণের বাজার আর বাংলাদেশের সতেরো বছর

সেন্ট পিটার্সবার্গের ডেস্কে দুটো জিনিস পাশাপাশি পড়ে ছিল — একটা শিরোনাম, একটা ফাইল। শিরোনাম বলছিল সমরখন্দ, অষ্টম রাউন্ড, মহিলাদের দলগত ইভেন্ট, চীন এগিয়ে ১৫/১৬। ফাইল খুললাম। ভেতরে ২৭টি মিনিয়েচার, ১০টি ওপেনিং প্রবন্ধ, তিনটি ওপেনিং ভিডিও, ট্যাকটিক্স-স্ট্র্যাটেজি-এন্ডগেমের প্রশিক্ষণমালা, আর চারজন গ্র্যান্ডমাস্টারের টীকাভাষ্য। সমরখন্দের একটা লাইনও নেই। কোনো দলের স্কোর নেই, স্ট্যান্ডিং নেই, কেউ নেই।

আমি ১৯৮৭ সাল থেকে দাবার ফাইল পড়ছি। তখন পুরানা পল্টনের অফিসে কাগজের গন্ধ আর টাইপিস্টের শব্দ ছিল সাক্ষী। এখন সাক্ষী হলো একটা ফাইলের নাম। নাম যদি মিথ্যা হয়, সাক্ষীও মরে যায়।

এই ফাঁকটা আজকের দাবা-সাংবাদিকতার সবচেয়ে সৎ ছবি। একটা দাবা-প্রতিবেদনের শিরোনাম যখন প্রশিক্ষণ সামগ্রীর বিজ্ঞাপনের ওপরে বসে যায়, তখন বোঝা যায় কনটেন্ট আর মেটাডেটা একে অন্যের থেকে আলাদা হয়ে গেছে — আর যার হাতে ওই ফাইলটা এল, তার সময়টা নষ্ট হলো।

যে ফাইলটা আসলে এল

ChessBase Magazine #২২৫ একটি পর্যায়ক্রমিক প্রশিক্ষণ প্রকাশনা। এর দাবি মতো ভেতরে আছে চেস ফেস্টিভ্যাল প্রাগ ২০২৫-এর নির্বাচিত পার্টির বিশ্লেষণ, যেখানে টীকা দিয়েছেন অরবিন্দ, অনিশ গিরি, ভ্লাদিমির গুরেল ও ডেভিড নাভারা। ওপেনিং ভিডিও সিরিজটি সামলেছেন জান ভার্লে, ড্যানিয়েল কিং ও রবার্ট রিস। অর্থাৎ বিশ্লেষকের তালিকা দুই স্তরে সাজানো — উপরের স্তরে অভিজ্ঞ এলিট নাম, নিচের স্তরে আঞ্চলিক ও উঠতি নাম।

ডেলিভারি চ্যানেলও তিন ভাগে ভাগ করা: সরাসরি ডাউনলোড, পিডিএফ বুকলেট, আর ডাকযোগে কাগজের বুকলেটের সঙ্গে ডাউনলোড কী। এর সঙ্গে আছে আইপ্যাড, ট্যাবলেট ও ম্যাকের জন্য ChessBase Book। প্রকাশনার তারিখ নির্দিষ্টভাবে কোথাও দেওয়া নেই, শুধু ২০২৫ সালের প্রকাশনা চক্র বলে জানা যায়। এটা আমার মতো লোকের কানে খটখট করে — যে দাবা-সাংবাদিক একদিন প্রতি চার সেকেন্ডে ডেডলাইন মেটাতেন, তিনি জানেন তারিখ ছাড়া কোনো তথ্য আর্কাইভে টেকে না।

২০১৭ সালে তিবিলিসির এফআইডিই ওয়ার্ল্ড কাপে ১২৮ জন খেলোয়াড়, ২৫ দিন, স্টুডিও নেই, প্রোডিউসার নেই — শুধু একটা ল্যাপটপ আর চ্যাট উইন্ডো, স্ক্রলিং এত দ্রুত যে পড়া যেত না। লেভন আরোনিয়ান র‍্যাপিড টাইব্রেকে ডিং লিরেনকে ভাঙার সময় আমি খুলনার এক স্কুলশিক্ষককে বোঝাচ্ছিলাম রাজাকে কেন মারা যায় না। ওই অভিজ্ঞতা আমাকে শিখিয়েছে লাইভ ইভেন্ট আর প্রশিক্ষণ সামগ্রীর তফাৎটা কোথায়: লাইভ ইভেন্ট অনিশ্চয়তা বিক্রি করে, ম্যাগাজিন নিশ্চয়তা বিক্রি করে। দুটোর কোনোটা এক জায়গায় মেলে না।

২০১৮ সালে এক বছরে দুই পিচ পেয়েছি। জুনে মস্কোয় ফুটবল বিশ্বকাপের এগারো শহর, আটাত্তর হাজার আসনের স্টেডিয়াম, ফ্যান জোন। সেপ্টেম্বরে বাতুমির ৪৩তম দাবা অলিম্পিয়াড — ১৮০-র বেশি ফেডারেশন, হলের ভেতরে ক্যামেরা প্রায় নেই, আর চীন পুরুষ ও মহিলা দুই দলেই সোনা, সোভিয়েত যুগের পর প্রথম এমন স্যুইপ। আমি ওই দুই ঘটনা নিয়ে একটা লেখা লিখেছিলাম। জোরে যেটা ছিল, তার জন্য কবি লাগে না। শান্ত যেটা ছিল, তার জন্য লাগে।

টীকাভাষ্যের বাজার

টীকাভাষ্য কেন কেনা হয় — এটাই আসল প্রশ্ন। ইঞ্জিন মূল্যায়ন দেয়, ব্যাখ্যা দেয় না। একটা চাল ইঞ্জিনের শীর্ষ পছন্দের সঙ্গে মিলেও humanosense-এ ভুল হতে পারে, কারণ ইঞ্জিন বোর্ডের চাপ জানে না, জানতে চায় না। ACPL বা ইঞ্জিন ম্যাচ রেট যত মানদণ্ডই আসুক, সেটা চালের গুণ মাপে, ইচ্ছার প্রকাশ মাপে না। মানুষ যদি বলেন কেন সেই চালটা ধাপে খেলা হলো, প্রশিক্ষণার্থীর মাথায় কিছু বসে। এই ফাঁকাটাই চেসবেসের মতো প্রকাশকের ব্যবসার মাটি — এবং এই মাটি ইঞ্জিনের কালে শুকোয়নি, শুকোবে না।

তবে বিশ্লেষকের তালিকাটা আরও বেশি কথা বলে। গিরি আর নাভারা মানে ইউরোপীয় এলিট সংযোগ। অরবিন্দ আর গুরেল মানে ভারত ও তুরস্ক — যে দুই বাজারে দাবার ভোক্তা সবচেয়ে দ্রুত বাড়ছে। এটা দানশীলতা নিয়ে সম্পাদকীয় সিদ্ধান্ত নয়, এটা বাজার-মানচিত্র। আমি মস্কোয় বসে এই মানচিত্রটা পরিষ্কার দেখি, কারণ এই দেশে দাবা একটা পেশা — বেতন আছে, স্কুল আছে, কোচের পদ আছে, রেটিং অনুযায়ী অঙ্ক। সেখানে বাংলাদেশে দাবা একটা উপলক্ষ, আর তার হিসাব সাধারণত বছরে এগারো লাখ টাকার আশপাশে গিয়ে ঠেকে।

এগারো লাখ টাকা মানে কী? একজন ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটারের একটা ব্যাট-স্পন্সরশিপের চেয়ে কম। প্রতি লেখায় একবার ঠিক আছে, কারণ এবার আর দরকার নেই — হিসাবটা নিজেই ক্রিকেটের নাম না নিয়েও বোঝা যায়। প্রশ্ন হল, ঢাকার একজন ক্লাব খেলোয়াড় চেসবেস ম্যাগাজিন #২২৫-এর মতো একটা বিদেশি প্রশিক্ষণ প্যাকেজ কেন পারবে? যদি পারে, সে কোথায় শিখবে সেটা পড়তে? এবং কতজন পারে?

দাবা আমাদের দেশে পাঁচজন গ্র্যান্ডমাস্টার তৈরি করেছে। শেষ গ্র্যান্ডমাস্টারের পর সতেরো বছর পার। এটা প্রতিভার সংকট নয় — এটা কর্মসংস্থানের সংকট। ইঞ্জিনিয়ারিং বেছে নেওয়া বাবা-মা অযৌক্তিক সিদ্ধান্ত নিচ্ছেন না, তাঁরা বাজারদর দেখছেন। যে ছেলেটি দশ ঘণ্টা বোর্ডে বসতে পারে, সে জানে তার মাসিক আয় কত হবে না — এই অনিশ্চয়তাটাই সবচেয়ে ভালো ওপেনিং প্রস্তুতিটা জমতে দেয় না।

কেন মেটাডেটাটাই আসল খবর

সমরখন্দ-শিরোনামের ওই ঘটনা আমি দুর্ঘটনা বলে উড়িয়ে দিতে চাই না। এটা ছোটখাটো স্ক্র্যাপিং ভুল হতে পারে, ुाের গোলমালও হতে পারে। কিন্তু যে-ই হোক, ফলাফলটা একটা সিস্টেমিক ক্ষতি, আর সেই ক্ষতিটা দাবার মিডিয়া-অর্থনীতিতে নতুন ধারালো।

ভাবুন, কেউ সার্চ করলেন মহিলাদের দলের অষ্টম রাউন্ডের ফল। তিনি পেলেন প্রশিক্ষণ পণ্যের বর্ণনা। তিনি ফিরে আসবেন না। আর্কাইভ যেটা মনে রাখে, সেটা মেটাডেটা ছাড়া মনে রাখে না। ওই ফাইলের ভেতরের তথ্য হয়তো চমৎকার, কিন্তু ভুল নামের জিনিস আর্কাইভে ডুবে যায় — এবং এখন এমন এক যুগে ডুবে যায়, যখন মেশিনগুলো পুরানা দস্তাবেজ পড়ে প্রশিক্ষণ নেয়। ভুল নাম একবার রেকর্ড হলে হাজারবার ফিরে আসে।

যে পিচ ক্যামেরার চোখে পড়েনি, তা পিচ নিজেই মনে রেখেছে। দাবায় পিচ মানে বোর্ড, আর বোর্ডের হিসাব রাখার দায় এখন পুরোটাই প্রকাশকদের হাতে। স্ট্যান্ডিং ভুল হলে সেটা সংশোধন হয়, কিন্তু শিরোনাম ভুল হলে সেটা ইতিহাস হয়ে বসে যায়। এই দায়টা ছোট করে দেখার সময় নেই।

২৭টি মিনিয়েচার কেন বসানো, সেটাও বাজারের ভাষা। মিনিয়েচার মানে ছোট, নাটকীয়, দ্রুত শেষ হয় এমন পার্টি। গভীর তত্ত্ব বিক্রি হয় না, গল্প বিক্রি হয়। মনোযোগ এখন সবচেয়ে দুর্লভ মুদ্রা, আর এই প্যাকেজটা সেই মুদ্রার হিসাব মেনে সাজানো। ১০টি ওপেনিং প্রবন্ধ পড়তে যেখানে এক বসায় দু-তিন ঘণ্টা লাগে, ২৭টি মিনিয়েচার সেখানে মোবাইলে যাতায়াতের ফাঁকে শেষ করা যায়।

ডেলিভারির তিন মোড়কও তিন ধরনের ক্রেতার কথা বলে। ডাউনলোড — ডিজিটাল অভ্যস্ত তরুণ। ডাকযোগে বুকলেট ও কী — কাগজের প্রতি টান আছে যাঁদের, মানে ক্লাব, লাইব্রেরি, অভিজ্ঞ কোচ। ChessBase Book — ট্যাবলেট-প্রজন্ম। কিন্তু তিন মোড়কের এই বিস্তারে একটা চাপা ঝুঁকিও আছে। প্ল্যাটফর্ম-নির্ভরতার কাঁটাতার একবার গজালেই আর্কাইভ ক্রেতার ব্যবহার করার অধিকারে প্রশ্ন উঠে দাঁড়ায়। পণ্য কেনা মানে চিরকাল ব্যবহারের অধিকার কেনা — ব্র্যান্ডগুলো এই জায়গায় এখনো জবাব দেয়নি।

যে কথা সবাই বলছে, আর যে ফাঁকটা কেউ দেখছে না

সবচেয়ে চালু যে কথাটা এখন সবাই বলেন: ফ্রি ইউটিউব আর দানামূলক ভিডিও আর ওপেনিং ডেটাবেস পেইড দাবা-মিডিয়াকে মেরে ফেলেছে। আমার মস্কোর জানালা থেকে ছবিটা আলাদা। পেইড টীকাভাষ্য মরেনি, বরং টিকে গেছে — কারণ ইঞ্জিনের আউটপুট সংকলন করে কেউ শেখে না; কেউ শেখে যখন কেউ বলে, এই চালটা এখানে কেন কাজ করে না। যা মরে যাচ্ছে সেটা হলো মেটাডেটা আর আর্কাইভ শৃঙ্খলা। ২০০৯ সালের পর বাংলাদেশে ঘরের মাটিতে একটি নর্ম টুর্নামেন্ট বসেনি — এর মানে আমাদের আর্কাইভে এই সতেরো বছরের ভেতরের ফাঁকাটা স্কোরের মঞ্চে দেখা যাবে না, দেখা যাবে আয়োজনের বাজেটের অঙ্কে।

দ্বিতীয় চালু কথা: এলিট নাম মানেই গুণমান। এটা ভুল। এলিট নাম অ্যাক্সেস কিনে দেয়, সত্যতা নয়। গিরি বা নাভারা যে বিশ্লেষণ লিখেছেন, সেটা ভালো হওয়ার সম্ভাবনা বেশি — কিন্তু সম্ভাবনা প্রমাণ নয়। প্রকাশকের নিজের ভাষায় লেখা হয় প্রশিক্ষণ সামগ্রী প্রথম সারির, খেলোয়াড়রা বিশ্বসেরা, প্রবন্ধে রয়েছে সাম্প্রতিক প্রবণতা। এগুলো সবাই উৎসের মতামত, নিরপেক্ষ পরীক্ষা নয়। বাংলা ভাষায় আমরা পণ্যের গুণ নিজে যাচাই না করে প্রশংসা অনুবাদ করতে অভ্যস্ত — এই অভ্যাসটা দাবা-প্রশিক্ষণে ব্যয়বহুল।

তৃতীয় চালু কথা, যেটা আমার সবচেয়ে প্রিয় ফাঁদ: চৌদ্দ বছরের এক কিশোর জাতীয় চ্যাম্পিয়ন হল, সুতরাং পাইপলাইন হয়ে গেল। মানন রেজা নীর অপরাজিত হয়ে জাতীয় শিরোপা নিয়েছে চৌদ্দ বছর বয়সে — এটা সম্ভাবনার প্রমাণ। তেমনি প্রমাণ, উনষাট বছর বয়সে নিয়াজ মুরশেদের সপ্তম জাতীয় শিরোপা — একই গল্প দুই প্রান্ত থেকে পড়া। রানী হামিদ আশির দশকে অলিম্পিয়াড পার্টিতে জিতছেন — সেটাও একই খাতায় চলে। কিন্তু কিশোর চ্যাম্পিয়ন মানে প্রতিষ্ঠান দাঁড়িয়ে গেল না। প্রশ্নটা হলো, বাইশ বছর বয়সে যখন সে সিনিয়র সার্কিটে লড়বে, তখন তার কোচ কে, বেতন কে দেবে, আর সেই সময়ে তার বাবা তাকে বোর্ডে থাকতে বলবেন কেন? সতেরো বছরের খরা যেভাবে এসেছে, সেটা এক দিনে আসেনি; সেভাবেই কাটবে, কিশোর একজনের হাতে নয়, বাজেটের ধারাবাহিকতায়।

আর জুলাই ২০২৪-এর কথা আমি ভুলতে পারি না। পনেরোবারের জাতীয় চ্যাম্পিয়ন জিয়াউর রহমান পার্টির মাঝখানে হার্ট অ্যাটাকে মারা গেলেন। শোকটা এক প্যারা পাওয়ার যোগ্য, তাঁর প্রতি শ্রদ্ধা সেখানেই। বাকিটা হিসাবের: দেশের সবচেয়ে সজ্জিত খেলোয়াড়টিরও রুটি-মাখনের জন্য রাতের বোর্ডে বসে থাকা লাগত। যে পেশায় সিংহাসন থাকলেও পেনশন নেই, সেখানে সতেরো বছরের খরা কোনো রহস্য নয়, সেটা স্বাভাবিক ফলাফল।

দুই পিচ, এক বছর, আর কোন জায়গায় পড়ে থাকার শান্ত অঙ্ক। ২০১৮-এর ওই স্মৃতি আজও আমার লেখায় ফিরে আসে, কারণ সেটা তুলনার জন্য নয়, বোঝার জন্য। এক পিচে ক্যামেরা, স্পন্সর, বেতন। অন্য পিচে বোর্ড, আর কেউ নয়। প্রশিক্ষণ সামগ্রী বিক্রি হয় দ্বিতীয় পিচেই।

কী নিয়ে ভাবা উচিত

চেসবেস ম্যাগাজিন #২২৫-এর বাণিজ্যিক ভবিষ্যৎ আমার সিদ্ধান্তের বিষয় নয়, এমনকি এখানে কোনো ক্রয়-পরামর্শও নেই। কিন্তু এই প্যাকেজটা একটা আয়না, আর আয়নাটা আমাদের দিকেও ধরা থাকে। যদি দাবা প্রশিক্ষণ আন্তর্জাতিক বাজারে এইভাবে সাজানো থাকে — এলিট নাম, ভিডিও, মিনিয়েচার, তিন মোড়ক, ছোট ছোট প্রশ্নের উত্তর — তাহলে আমাদের প্রশ্ন হবে: ঢাকা সেই দোকানে ঢোকার টাকা কোথায় পাবে, আর ঢোকার আগে বাইরে দাঁড়ানো প্রশিক্ষকদের কোচিং কার্যক্রম চালাবে কোন বাজেটে?

২৭টি মিনিয়েচার যেদিন আমার এই লেখার চেয়ে বেশি মানুষ পড়বে, সেদিন দাবা-বাজার জিতবে, প্রশিক্ষণ হারবে। আর ২৭টি মিনিয়েচারের কথা লিখতে গিয়ে যে কিশোরটির নাম কেউ লিখল না, তার নামটা কে তুলে রাখবে?

পাঠক, আপনার উত্তরটা ই-মেইলে পাঠানোর আগে একটা কাজ করবেন — একবার ভাবুন, আগামী সতেরো বছরে বাংলাদেশের ষষ্ঠ গ্র্যান্ডমাস্টারের কোচের বেতনটা কোন খাতা থেকে আসবে।