লেজার শুরু হয়েছিল স্টপওয়াচের ভুত দিয়ে: বাংলাদেশের অ্যাথলেটিক্সে ফাঁকা কলামের হিসাব

চট্টগ্রামের আগরাবাদের এক ক্লাবঘরে ২০১৭ সালের একটি রাতে আমার ল্যাপটপের পর্দায় চোদ্দোটি কলাম জ্বলছিল। অ্যাথলিট, ইভেন্ট, মার্ক, টাইমিং মেথড, উইন্ড, ভেন্যু, ডেট, র‍্যাটিফায়েড—নামগুলো ঝকঝকে। কিন্তু সাতটি কলামের ঘর সাদা। ফাঁকা।

সেদিন আমি একটি নিরীহ কাজ করতে চেয়েছিলাম। ১৯৮৫ সালের ঢাকা সাফ গেমসে শাহ আলমের ১০০ মিটার সোনা, আর ২০১৬ সালের ঘরোয়া মৌসুমে ইলেকট্রনিক টাইমিংয়ে ওঠা মার্কগুলো—দুটোকে একই লাইনে বসিয়ে একটি তুলনামূলক তালিকা বানাব। ঘণ্টাখানেক পর হাত তুলে বসে থাকতে হলো। একটি মার্কের সঙ্গে বাতাসের পাঠ নেই, সময় নেওয়ার পদ্ধতি লেখা নেই, কে সনদ দিল তার নাম নেই। অন্যটির সবই আছে। দুটো সংখ্যা একে অন্যের পাশে দাঁড়াতে পারে না, কারণ এরা এক ভাষায় কথা বলে না।

সে রাতে তালিকা মুছে ফেললাম, লেজারটা খুললাম। লেজার শুরু হয়েছিল স্টপওয়াচের ভুত দিয়ে, আর আজও সে সময় গুনছে।

বছরের পর বছর বঙ্গবন্ধু জাতীয় স্টেডিয়ামের গ্যালারিতে আর দেশের ডিভিশনাল মাঠের কাঠের বেঞ্চে বসে আমি একটা জিনিস বুঝেছি: বাংলাদেশের অ্যাথলেটিক্স আসলে একটাই বড় প্রশ্নের উত্তর খুঁজছে—আমরা আসলে কত দ্রুত? প্রশ্নটা সহজ, উত্তরটা জটিল। কারণ উত্তরটা কেবল পায়ের ওপর নির্ভর করে না, কাগজের ওপরও নির্ভর করে।

দেশের ঘরোয়া কাঠামোটা এমন: জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপকে বাঁচিয়ে রাখে মূলত সেবা বাহিনী—সেনা, নৌ, বিমান, আর বিকেএসপি ধাঁচের প্রশিক্ষণ কেন্দ্র। জেলা বা ডিভিশনাল স্কুল থেকে ছেলেমেয়েরা উঠে আসে, কিন্তু একটি বয়সের পর তাদের অনেকের জার্সিতে জেলার নাম থাকে না, থাকে ইউনিটের নাম। এটা কারও অপরাধ নয়। কিন্তু এর একটি দাম আছে: প্রতিভার বাজারটা প্রতিষ্ঠানের ভেতরে বন্ধ হয়ে যায়, বাইরের কেউ দর হাঁকাতে পারে না।

এর ওপর বসে আন্তর্জাতিক ক্যালেন্ডার। দুই বছর পরপর সাউথ এশিয়ান গেমস, মাঝে এশিয়ান চ্যাম্পিয়নশিপ, আর চার বছর পরপর অলিম্পিকের দরজায় ইউনিভার্সালিটি কোটা। শেষ দরজাটা বাংলাদেশের জন্য সবচেয়ে বাস্তব, কারণ এটা যোগ্যতার মানদণ্ড নয়, এটা অংশগ্রহণের অনুমতি।

এই কাঠামোর ভেতরে একটা মার্ক জন্ম নেয় তিন স্তর পেরিয়ে: কে মাপল, কী অবস্থায় মাপল, আর কে সনদ দিল। আমার লেজারে তাই তিনটি কলাম সবচেয়ে ভারী—টাইমিং মেথড, উইন্ড, আর র‍্যাটিফিকেশন। বাকি সব কলাম এগুলোর ছায়া।

প্রথম কলাম: সময় মাপার পদ্ধতি। হাতে ঘড়ি ধরে নেওয়া সময় আর ফুলি অটোমেটেড টাইমিং কখনো একই জিনিস নয়। হাতে মাপা সময় সাধারণত উদার হয়, কারণ শুরুর বন্দুকের ধোঁয়া আর শেষের ফিতা—দুটোই মানুষের চোখের সিদ্ধান্ত। ১৯৮৫ সালের সাফ গেমসের সেই সোনাটা তার যুগের সন্তান। ২০১৬ সালের ঘরোয়া মৌসুমের মার্কগুলো ইলেকট্রনিক। দুটোকে পাশাপাশি রাখলে যা তৈরি হয় সেটা তুলনা নয়, সংঘর্ষ।

দ্বিতীয় কলাম: বাতাস। ১০০ মিটার বা ২০০ মিটারে ২.০ মিটার প্রতি সেকেন্ডের বেশি পেছনের বাতাস মানে মার্কটা রেকর্ড হিসেবে গণ্য হয় না। আমাদের ঘরোয়া ফলাফল শিটে বাতাসের ঘরটা প্রায়ই ফাঁকা থাকে। এর মানে কী? এর মানে, যে ছেলেটি বাতাসের ধাক্কায় ১০.৬০ ছুটেছে আর যে ছেলেটি থমথমে হাওয়ায় ১০.৭০ ছুটেছে, দুজনকে আমরা একই খাতায় পাশাপাশি লিখে ফেলছি।

তৃতীয় কলাম: সনদ। কে যাচাই করল, কবে করল, কোন পদ্ধতিতে করল। এই ঘরটাই ঠিক করে দেয় কোন সংখ্যাটা ইতিহাসে ঢুকবে আর কোনটা নীরবে হারাবে।

আমার লেজারে তথ্যের কলাম থাকে, কিন্তু হাশিয়ায় থাকে মানুষের আবহাওয়া। ফাঁকা ঘরের পেছনে থাকে একজন কোচ যিনি মিট শেষে হাতে লেখা শিটটা ভাঁজ করে পকেটে পুরে নেন, একজন টাইমকিপার যিনি জানেন তার মাপটা কেউ যাচাই করবে না, একজন বাবা যিনি ছেলের সময়টা মোবাইলে ছবি তুলে রাখেন কারণ অন্য কোথাও সেটা লেখা থাকবে না।

এখন আসি বর্তমানের সবচেয়ে উজ্জ্বল নামটায়। ইমরানুর রহমানের ১০.২৯ সেকেন্ড—বাংলাদেশের ১০০ মিটারের জাতীয় রেকর্ড, ইলেকট্রনিক টাইমিংয়ে মাপা, ইংল্যান্ডে বসে প্রশিক্ষণ নেওয়া এক ছেলের পায়ে। ২০২৩ সালে আস্তানায় এশিয়ান ইনডোর চ্যাম্পিয়নশিপের ৬০ মিটারে সোনা—বাংলাদেশের জন্য এই ধরনের ট্র্যাক ইভেন্টে মহাদেশীয় সোনার প্রথম স্বাদ। প্যারিস ২০২৪-এ তিনি দাঁড়িয়েছিলেন ইউনিভার্সালিটি কোটা হাতে।

এই অর্জন সত্য, আর ছোটও নয়। কিন্তু আমার লেজারে একটা কলাম এখনো ফাঁকা: এই সাফল্যের কতটা বাংলাদেশের সিস্টেমের ভেতরে তৈরি হলো, আর কতটা দেশের বাইরের কোচ, দেশের বাইরের জিম, দেশের বাইরের ট্র্যাকে তৈরি হলো? উত্তরটা কেউ লিখে রাখেনি। আর যা লেখা থাকে না, তা হিসাবেও আসে না।

রাশিয়ায় আমি শিখেছিলাম—একটি কণ্ঠ গুজব, দুটি কণ্ঠ মানচিত্র। ২০১৮ বিশ্বকাপে প্রতিদিন সকালে আগের রাতের ভিএআর সিদ্ধান্তগুলো একই শিটে টুকে রাখতাম: মাঠের সিদ্ধান্ত, ওভারটার্ন, যোগ হওয়া মিনিট। ৬৪ ম্যাচ শেষে একটি ছবি তৈরি হলো, আর সেটি আমাকে শিখাল—সিদ্ধান্ত যতটা গুরুত্বপূর্ণ, সিদ্ধান্তের কাগজ তার চেয়ে কম গুরুত্বপূর্ণ নয়। তখন থেকেই আমার দুটো নিয়ম: কোনো সংখ্যা দুই স্বাধীন সূত্র বা একটি প্রাথমিক দলিল ছাড়া লাইনে ওঠে না, আর প্রতিটি লাইনে লেখা থাকে কে বলল আর কখন বলল।

সেবা বাহিনীর প্রশিক্ষণ-শৃঙ্খলার কথাও এই লেজারে বসাতে হয়। সেনা, নৌ ও বিমান বাহিনীর দলগুলো জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপে যে আধিপত্য রাখে, সেটি খেলার মানের প্রমাণ, একই সঙ্গে একটি বন্ধ বাজারেরও প্রমাণ। এই বাজারে দর নির্ধারণ করে ইনডোর রুটিন, ডিউটি, বদলি আর বাহিনীর নিজস্ব কোচিং—পাবলিক ট্রায়াল নয়। ফলে যে জেলার ছেলেটি বিকেএসপির গেটে দাঁড়ানোর আগেই হারিয়ে যায়, তাকে কেউ মিস করে না, কারণ তার কোনো মার্ক লেজারে ওঠেনি।

পাইপলাইনের ভেতরে একটা চুপচাপ খরচও আছে। যে কিশোরেরা অন্যদের চেয়ে আগে শারীরিকভাবে পরিণত হয়, তাদের সিনিয়র ছন্দে ঠেলে দেওয়া হয়—বেশি মিট, বেশি স্পাইক, বেশি লোড—শরীর পুরোপুরি গড়ে ওঠার আগেই। এই লোডের হিসাবও কোথাও লেখা হয় না। লেজারে এর কোনো কলাম নেই, তাই ক্ষতিটা সংখ্যা হয়ে ওঠে না; ছেলেটা হারিয়ে গেলে কেবল টের পাওয়া যায়।

জমাট বাজারে চল্লিশটি সাক্ষাৎকার আমাকে শিখিয়েছে নীরবতারও নাড়ি আছে। সেই একই নীরবতা আমাদের ফলাফল শিটে বাস করে।

ফাঁকা কলামের সবচেয়ে সহজ ব্যাখ্যা অর্থের অভাব। ইলেকট্রনিক টাইমিং সিস্টেম দামি, বাতাস মাপার যন্ত্র দামি, সনদদাতা সংস্থার ফি দামি। কথাটা আংশিক সত্য, পুরো সত্য নয়। কারণ ফাঁকা ঘর কেবল অভাবের চিহ্ন নয়, ফাঁকা ঘর এক ধরনের বীমাও। যে ঘর ফাঁকা, সেখানে যে কেউ নিজের পছন্দের সংখ্যা বসাতে পারে—পুরনো দিনের গল্প অক্ষত থাকে, আর বর্তমানের ব্যর্থতাও পর্দার আড়ালে চলে যায়।

ইউনিভার্সালিটি কোটা ঠিক এই জায়গায় দ্বৈত চরিত্র। এটি দরজা, কারণ এটি বাংলাদেশের ছেলেমেয়েকে অলিম্পিকের ট্র্যাকে দাঁড় করায়। এটি পর্দাও, কারণ যতক্ষণ একজন ছেলে বিদেশের ট্র্যাকে দৌড়ে শিরোনাম এনে দেন, ততক্ষণ ঘরের মাটিতে সনদপ্রাপ্ত ট্র্যাক আর ভেরিফায়েড টাইমিং সিস্টেম না থাকার প্রশ্নটা পিছিয়ে যায়। পতন আর অর্জন তখন একই সংবাদে মিলেমিশে যায়।

আর যখন কোনো স্প্রিন্টার প্রতিযোগিতা থেকে সরে দাঁড়ান, ফেডারেশনের ভাষায় তিনি সপ্তাহ-থেকে-সপ্তাহে আছেন। বাস্তবে ওই শব্দবন্ধটির সাধারণ অর্থ হলো—চোট সারার খুব কাছে নয়। চোটের সময়রেখা যেভাবে ঘোষণা করা হয়, তার সঙ্গে টেপের হিসাবের মিল কম।

এখানেই সবচেয়ে অস্বস্তিকর সত্যটা: বাংলাদেশের স্প্রিন্টের পতন আংশিকভাবে মাপার যন্ত্রের পরিবর্তন, আর আংশিকভাবে প্রতিষ্ঠানের। হাতে মাপা ১০.৬ আর ইলেকট্রনিক মাপা ১০.৬ এক নয়। কিন্তু যে প্রতিষ্ঠান তিন দশকে একটি ভেরিফায়েড ঘরোয়া সিরিজ দাঁড় করাতে পারেনি, তার ব্যাখ্যা কেবল যন্ত্র দিয়ে দেওয়া যায় না।

আগামী দুই মৌসুমে যে কলামটা আমি দেখতে চাই, সেটি সময়ের কলাম নয়—উইন্ড আর র‍্যাটিফায়েডের কলাম। জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপের ফলাফল শিটে যদি বাতাসের পাঠ আর সময় মাপার পদ্ধতি লেখা থাকে, তবে ঘরোয়া মার্কগুলো প্রথমবারের মতো একে অন্যের সঙ্গে তুলনাযোগ্য হবে। আর তুলনাযোগ্য হলে পতনের মাপকাঠিটাও বদলাবে—নিরাশাটা জায়গা করে দেবে প্রশ্নকে। প্রশ্নটা থাকবে একটাই: ঘরের ট্র্যাকে ঘরের ছেলেটির সময় কে লিখে রাখবে?