ফোর্ট লডারডেলের বারো জন, মিরপুরের শূন্য: সাঁতার কাকে স্মৃতিতে রাখে, কাকে ভুলে যায়

মিরপুরের বাইরের পুলের ধারে বসে আমি একটা পুরনো অভ্যাস মেটাচ্ছিলাম—পদকের হিসাব রাখা। হাতে কাগজের শিট, পাঁচটা কলাম: নৌবাহিনী, সেনাবাহিনী, বিএসপি, বেসরকারি ক্লাব, আর 'অন্য'। প্রতিযোগিতা যত গড়ায়, কলামগুলো তত ভারী হয়, আর গ্যালারির করতালি তত জোরে ওঠে। ২০১৭ সালে এই পুলের পাশেই প্রথম শিটটা ভরেছিলাম; সেই দিন থেকেই একটা সন্দেহ মাথায় ঢুকে বসেছে—ওই করতালির বড় অংশ ভাড়া করা। ভাড়া করা মানে মিথ্যা নয়, ভাড়া করা মানে হিসাব করা। কে হাততালি দিচ্ছে আর কে পদক নিচ্ছে, দুই তালিকা কখনো পুরোপুরি মেলে না; এই না-মেলাটাই আসল গল্প। সেদিন বিকেলে ফোনের স্ক্রিনে এল আরেক মহাদেশের খবর। ফ্লোরিডার ফোর্ট লডারডেল থেকে ইন্টারন্যাশনাল স্যুইমিং হল অফ ফেম—সংক্ষেপে আইএসএইচওএফ—২০২৭ সালের ক্লাস ঘোষণা করেছে। বারো জন মানুষ, এগারোটা দেশ—এই ১:১ অনুপাতটা দুর্ঘটনা নয়, এটা ইচ্ছাকৃত ভূগোল। ঘোষণাপত্রে ওরা লিখেছে, এই ক্লাসে অলিম্পিক চ্যাম্পিয়ন আছেন, পথিকৃৎ আছেন, একাধিক ডিসিপ্লিনের মুখ আছেন। ৬২তম বার্ষিক অভিষেক অনুষ্ঠান হবে ২০২৭ সালের ১০ এপ্রিল, ফোর্ট লডারডেলেই। ঘোষণার ভেতরে একটা বাক্য আমি বারবার পড়েছি: উঁচু ডাইভিং থেকে প্রথমবার কেউ এই তালিকায় ঢুকেছেন। আমি তখন মিরপুরের শিটটার দিকে তাকালাম। ডানে-বাঁয়ে দুই জায়গার স্মৃতিভাণ্ডার—একটা সমুদ্রের ওপারে, একটা ঢাকার পাশে। দুটোই সাঁতার নিয়ে কথা বলে। কিন্তু হিসাব রাখার নিয়মগুলো একেবারে আলাদা। প্রেক্ষাপটটা সোজা করে বলা দরকার, কারণ সাঁতারের স্মৃতিভাণ্ডার নিয়ে বাংলায় খুব কম লেখা হয়। আইএসএইচওএফ কোনো ফেডারেশন নয়, কোনো প্রতিযোগিতা নয়, কোনো র‍্যাঙ্কিং নয়। এটা একটা জাদুঘর-প্রতিষ্ঠান, যার কাজ খেলাটার ঐতিহাসিক স্মৃতি রক্ষা করা। ওদের অভিষেক প্রক্রিয়া খেলার পিরামিডের বাইরে—অলিম্পিক, বিশ্ব চ্যাম্পিয়নশিপ, বিশ্বকাপ, মহাদেশীয়, জাতীয়, এই সিঁড়ির সঙ্গে এর সরাসরি যোগ নেই। তাই এই তালিকা নিয়ে যেকোনো বিশ্লেষণ করার সময় প্রথমেই একটা কথা মেনে নিতে হয়: এখানে ফলাফল নেই, প্রতিযোগিতা নেই, ডোপিং নেই, রেকর্ড ভাঙার আশা নেই। শুধু একটা সিদ্ধান্ত—কার জীবনটা 'স্মরণযোগ্য' হিসেবে গণ্য হবে। ২০২৭ ক্লাসের কয়েকটা নাম দেখে থামতে হয়। যুক্তরাষ্ট্রের অ্যালিসন শ্মিট, চারবারের অলিম্পিয়ান, দশটি অলিম্পিক পদক (৪ সোনা, ৩ রুপা, ৩ ব্রোঞ্জ), বিশ্ব জলক্রীড়া প্রতিযোগিতায় ২৫টি পদক যার মধ্যে ১৩টাই সোনা। স্পেনের মিরেইয়া বেলমোন্তে, তিনবারের অলিম্পিয়ান, রিও ২০১৬-তে ২০০ মিটার বাটারফ্লাই সোনা আর ২০০ মিটার আইএম ব্রোঞ্জ, লন্ডনে ৮০০ মিটার ফ্রি ও ২০০ মিটার ফ্লাই রুপা, ব্যক্তিগত বিশ্বখেতাব আটটি, আর বিশ্ব জলক্রীড়ার মঞ্চে ৯২টি পদক। ডেনমার্কের পারনিল ব্লুমে, রিও ২০১৬-তে ৫০ মিটার ফ্রি সোনা ২৪.০৭ সেকেন্ডে—ডেনমার্কের প্রথম অলিম্পিক সাঁতার সোনা ৬৮ বছরের অপেক্ষার পর; পরে ২০২০ টোকিওয়েও ৫০ মিটার ফ্রিতে ব্রোঞ্জ। জাপানের কোসুকে হাগিনো, রিওতে ৪০০ মিটার আইএম সোনা, ২০০ মিটার আইএম রুপা, লন্ডনে ব্রোঞ্জ, আন্তর্জাতিক মঞ্চে ২৬টি পদক; ২০১৪ সালে বিশ্বের সেরা সাঁতারু নির্বাচিত দ্বিতীয় এশীয় সাঁতারু। তারপর উন্মুক্ত জল। জার্মানির টমাস লুর্জ, ৫ কিলোমিটার, ১০ কিলোমিটার আর ২৫ কিলোমিটারে মিলিয়ে পনেরোটি বিশ্বখেতাব; বেইজিংয়ে ১০ কিলোমিটার ব্রোঞ্জ, লন্ডনে ১০ কিলোমিটার রুপা। কলম্বিয়ার অরল্যান্ডো দুকে—এগারো বছর বয়সে ডাইভিং শুরু করা মানুষটা এখন ১৩টি বিশ্বখেতাবের মালিক, ২০১৩ সালে বিশ্ব জলক্রীড়ার প্রথম উঁচু ডাইভিং চ্যাম্পিয়ন, রেড বুল ক্লিফ ডাইভিং সিরিজে নয়টি শিরোপা, আর এখন বিশ্ব জলক্রীড়ার উঁচু ডাইভিং টেকনিক্যাল কমিটির চেয়ারম্যান। অস্ট্রেলিয়ার ডেবি হ্যান্ডলি, নারীবাদী জলপোলোর পথপ্রদর্শক, ১৩ বছরে ৯৩টি ক্যাপ, ৬৯ ম্যাচে দলনেতা। রাশিয়ার স্বেতলানা রোমাশিনা, সাঁতারের ইতিহাসে সবচেয়ে বেশি অলিম্পিক সোনা জেতা শিল্পসম্মত সাঁতারু—সাতটি অলিম্পিক সোনা, ২০০৮ থেকে ২০২০ পর্যন্ত চারটি গেমসে দলগত সোনা, ডুয়েটে ২০১২, ২০১৬ ও ২০২০-তে সোনা; বিশ্ব জলক্রীড়ার প্রতিযোগিতায় ৪২টি সোনা আর মাত্র ৩টি রুপা। আর বারো নম্বরে যেখানে দৃষ্টি আটকে যায়—কোচ জ্যাক বাউয়ারলে, ৪৩ মৌসুম ধরে জর্জিয়া বিশ্ববিদ্যালয়ের সাঁতার ও ডাইভিং দলের নেতৃত্ব। যাকে আমি পড়তে গিয়ে থেমে গেছি, কারণ আমার হাতে থাকা নথিটা ঠিক ওখানেই, মাঝবাক্যে কাটা পড়েছে। প্রথম বড় পর্যবেক্ষণ: এই ক্লাসের সৌন্দর্য তার শৃঙ্খলা-বৈচিত্র্যে, তারার সংখ্যায় নয়। পুল-সাঁতার, উন্মুক্ত জল, উঁচু ডাইভিং, জলপোলো, শিল্পসম্মত সাঁতার, প্যারা-সাঁতার—ছয় ধারার মানুষ এক তালিকায়। আইএসএইচওএফের ম্যান্ডেট যে একক শৃঙ্খলার নয়, এই ক্লাস সেটার প্রমাণ। একটা প্রতিষ্ঠান যখন ছয় ধারাকে একসঙ্গে স্মরণ করে, তখন সে খেলাটার স্মৃতিচারণ করছে না—সে খেলাটার সংজ্ঞাটাই পুনর্লিখন করছে। প্রতিটি অভিষেক একটা সংজ্ঞার সীমা টেনে দেয়: কোনটা সাঁতার, আর কোনটা সাঁতারের বাইরে। দ্বিতীয় বড় পর্যবেক্ষণ: এখানে কোনো একক-রেসের প্রযুক্তিগত বিশ্লেষণ নেই, শুধু জীবনের যোগফল। ওদের মধ্যে স্থায়িত্বের সর্বোচ্চ চিহ্ন রোমাশিনা—ক্যারিয়ারে বিশ্ব জলক্রীড়ার কোনো প্রতিযোগিতায় তিনি কখনো দ্বিতীয় স্থানের নিচে নামেননি। এই এক বাক্য দিয়ে সাঁতারের যেকোনো ডিসিপ্লিনে বিশ বছরের ধারাবাহিকতা মাপা যায়। আর উল্টো দিকে বেলমোন্তের ৯২টি পদক—ফ্রিস্টাইল, বাটারফ্লাই আর আইএম মিলিয়ে—দেখিয়ে দেয়, তাঁর শক্তি কোনো এক ইভেন্টের শীর্ষে নয়, বহু ইভেন্টের বিস্তারে। দুটো আলাদা ধাঁচের মহত্ত্ব: একটা গভীরতা, একটা প্রস্থ। হল অফ ফেমের হিসাবে দুটোই সমান। প্রতিযোগিতার হিসাবে দুটো সম্পূর্ণ আলাদা প্রশ্নের উত্তর। তৃতীয় বড় পর্যবেক্ষণ: স্যুট-যুগের ছায়া ঘোষণাপত্রে নেই, আর এটাই হিসাবের সবচেয়ে বড় ফাঁক। ২০০৮-২০০৯ সালের পলিউরেথেন 'শাইনি' স্যুট নিষিদ্ধ হওয়ার পর, ২০১০ থেকে সাঁতার আবার 'টেক্সটাইল-যুগে' ঢেকেছে। ২০১৬-র রিওতে ব্লুমের ২৪.০৭ সেকেন্ড তাই অন্য রকমভাবে বড়—এই সংখ্যাটা আধুনিক যুগের, স্যুটের জন্ম দেওয়া সংখ্যা নয়। কিন্তু বেলমোন্তের আটটি ব্যক্তিগত বিশ্বখেতাবের কোনটা কোন বছরে, সেটা এই ঘোষণাপত্র উল্লেখ করে না। ফলে কোন পদক শাইনি-যুগের সুবিধা নিয়ে এসেছে, আর কোনটা নিজের পায়ে দাঁড়ানো, সেই ছাঁকনি এখানে চালানো যায় না। ইতিহাস রক্ষা করার প্রতিষ্ঠানের কাছে এটা একটা ছোট কিন্তু সত্যিকারের দাবি: পদক গোনাটা শেষ কথা নয়, পদক কোন যুগে গোনা হলো, সেটাও লিখে রাখা উচিত। চতুর্থ বড় পর্যবেক্ষণ: উঁচু ডাইভিংয়ের প্রথম অভিষেকটা এই ক্লাসের সবচেয়ে বড় খবর—আর সবচেয়ে বড় প্রশ্ন। বিশ্ব জলক্রীড়া প্রতিযোগিতার মঞ্চে উঁচু ডাইভিংয়ের যাত্রা শুরু ২০১৩ সালে। অর্থাৎ এই শৃঙ্খলা তখনও কিশোরী, যখন এর প্রথম প্রতিনিধি খেলার স্মৃতিভাণ্ডারে জায়গা পেলেন। অরল্যান্ডো দুকে যা করেছেন, তার একটা অংশ নিঃসন্দেহে ক্রীড়া-কৃতিত্ব: ১৩টি বিশ্বখেতাব, সর্বোচ্চ উচ্চতার প্ল্যাটফর্ম থেকে নির্ভুলভাবে জলে নামা। আর একটা অংশ মিডিয়া-অর্থনীতি: ক্লিফ ডাইভিংয়ের একটা বড় দর্শক খুঁজে দিয়েছে বাইরের এক শক্তিশালী পৃষ্ঠপোষক, যা খেলার সরকারি কাঠামোর বাইরে দাঁড়িয়েও একটা তারাকে সেলিব্রিটি বানিয়েছে। প্রশ্নটা জায়গামতো: আইএসএইচওএফ কি এই শৃঙ্খলাকে স্বীকৃতি দিচ্ছে, নাকি এই শৃঙ্খলার মিডিয়া-অর্থনীতিকে স্বীকৃতি দিচ্ছে? সম্ভবত দুটো একসঙ্গে। কিন্তু স্মৃতিভাণ্ডারে ঢোকার সিঁড়িটা কে বানায়, সেটা মনে রাখা দরকার। পঞ্চম বড় পর্যবেক্ষণ: এই ক্লাস একটা লাইন টেনে দেয় জীবনের পরের অধ্যায়ের জন্য। ব্লুমে ২০২২ সালে অবসর নিয়েছেন, ২০২৪-তেই বিশ্ব জলক্রীড়ার ব্যুরোতে জায়গা পেয়েছেন—অবসর থেকে সিদ্ধান্তের টেবিলে যাওয়ার ট্রানজিট খুব একটা সময় নেয়নি। দুকে খেলোয়াড় থেকে টেকনিক্যাল কমিটির চেয়ারম্যান। শ্মিট মানসিক স্বাস্থ্য নিয়ে কাজ করছেন। হ্যান্ডলি, লুর্জ, রোমাশিনা, বেলমোন্তে—তাঁরা ইতিহাসের ঘরে ঢুকলেন। অর্থাৎ এই ক্লাসের ভেতরে তিন ধরনের ভবিষ্যৎ লুকিয়ে আছে: কেউ প্রশাসনে যাচ্ছেন, কেউ সামাজিক কাজে, কেউ শুধু স্মৃতি। স্মৃতি নিজে কোনো কাজ নয়, কিন্তু স্মৃতি কাদের কাজে লাগে—সেই প্রশ্নটা এখনো জবাব পায়নি। আর কোচ বাউয়ারলে? এক বিশ্ববিদ্যালয়ে ৪৩ মৌসুম। আধুনিক খেলায় কোচরা জায়গা বদল করেন, দল বদল করেন, চুক্তি বদল করেন। একজন মানুষের একটা ক্যাম্পাসে ৪৩ বছর টিকে থাকা মানে শুধু ব্যক্তিগত আনুগত্য নয়, একটা সিস্টেম যেখানে ধৈর্যকে পুরস্কৃত করা হয়। যেখানে কোচকে হারের পরের রাতে সরিয়ে ফেলা হয়, সেখানে এই মডেলটা দুর্লভ—আর দুর্লভ বলেই হয়তো স্মরণযোগ্য। এখান থেকে আমার নিজের মাটিতে ফিরতে হয়। কারণ এতক্ষণ যা লিখলাম, তার সবটাই একটা জাদুঘরের ক্যাটালগ। প্রশ্নটা হলো, বাংলাদেশের জন্য এর মধ্যে কী আছে? সাঁতার আমাদের দেশে দুই রকম। এক রকম ঘোষণাপত্রে লেখা, আরেক রকম নদীতে। ঘোষণাপত্রের সাঁতার মিরপুরের বাইরের পুল ঘিরে দাঁড়ানো—একটাই ৫০ মিটার উন্মুক্ত পুল, যেখানে জাতীয় প্রতিযোগিতা হয়, যেখানে বৃষ্টি নামলে হিট পিছিয়ে যায়, যেখানে গ্যালারি উপচে পড়ে আর ফাইনালে পৌঁছানোর জন্য আক্ষরিক অর্থেই শুধু হাতেগোনা ক্লাব লড়ে। নদীর সাঁতার ঘোষণাপত্রে নেই। সেখানে সাঁতার শেখা হয় ঘাটে, চরে, বর্ষার থইথই জলে; সেখানে কোচ নেই, আছে বড় ভাই আর আর বড় বোন; সেখানে কোনো পদক নেই, আছে শুধু ফিরে আসা। ২০১৭ সালের সেই হিসাবটা তখন আমি আবার বের করলাম। ৭৬টি সোনার মধ্যে নৌবাহিনী ৪৪, সেনাবাহিনী ১৯, বিএসপি ৯, বেসরকারি ক্লাবের ভাগে চার। রাজশাহী বিভাগ থেকে দুইজনের এন্ট্রি, ফাইনালে শূন্য। এটা কোনো ষড়যন্ত্রের প্রমাণ নয়, এবং এই লেখায় আমি ষড়যন্ত্র খুঁজছিও না। এটা একটা পাইপলাইনের ছবি। সশস্ত্র বাহিনীর দলগুলোর আছে পূর্ণকালীন সাঁতারু, নিয়মিত পুল-টাইম, চাকরি-নিশ্চয়তা আর শৃঙ্খলার দৈনন্দিন কাঠামো। বিএসপি একটি আবাসিক ক্রীড়া-শিক্ষা প্রতিষ্ঠান; ওখানে ঘুম থেকে উঠে যাওয়া, ডায়েট, স্কুল আর প্র্যাকটিস একটা ছাঁচে চলে। বেসরকারি ক্লাবের আছে অভিভাবকের টাকা, স্কুলের পরে দুই ঘণ্টার স্লট, আর বছরে হয়তো একবার বাইরে যাওয়ার সুযোগ। প্রশ্নটা ইউনিফর্মের নয়, প্রশ্নটা প্রতি সপ্তাহে কত ঘণ্টা জলে থাকার সুযোগ কে পায়। এখানেই আমার প্রথম আত্মসমালোচনা: নৌবাহিনীর আধিপত্যকে আমি যদি গল্পের শেষ ব্যাখ্যা বানাই, আমি আসল ছবিটা হারিয়ে ফেলব। আসল ছবিতে তিনটা স্তর একসঙ্গে কাজ করে—এক, সেবা-ভিত্তিক পূর্ণকালীন পাইপলাইন; দুই, বিএসপির আবাসিক মডেল, যেটা দুর্বল হলেও টিকে আছে; তিন, বেসরকারি ক্লাবব্যবস্থার প্রাতিষ্ঠানিক শূন্যতা। এই তিনটার যোগফলই তালিকা তৈরি করে। কোনো একটাকে একা দায় দিলে বাকি দুটো অদৃশ্য হয়ে যায়—আর অদৃশ্য হওয়া সমস্যাগুলোই সবচেয়ে বেশি দিন বাঁচে। তাই এই ক্লাসের কথা পড়তে পড়তে আমার মাথায় যে প্রশ্নটা বারবার ফিরে আসছে, সেটা এ রকম: বাংলাদেশের একটা ২০২৭-ক্লাস যদি কখনো লেখা হতো, তার প্রথম পাতায় কে থাকতেন? উত্তরটা আমি জানি, এবং উত্তরটা মাঝখানে থেমে যায়। ব্রজেন দাস। ১৯৫৮ সালে ইংলিশ চ্যানেল পেরোনো প্রথম এশীয় সাঁতারু হিসেবে যাঁর নাম ইতিহাসে লেখা, যিনি চ্যানেল পেরিয়েছেন বারবার, যাঁর গল্প আমাদের স্কুলের বই থেকে গল্পের বইয়ে সরে গেছে, কিন্তু যাঁকে নিয়ে আমাদের নিজের কোনো জাদুঘর নেই। চ্যানেল পেরোনোর পর আমাদের সাঁতারের ইতিহাসে একটা বড় নীরবতা নেমে আসে। সেই নীরবতা ভাঙার কাজটা সাঁতার-ফেডারেশন করেনি, করেছে বাইরের জল আর ব্যক্তিগত জেদ—২০২৫ সালে দুই বাংলাদেশি সাঁতারুর চ্যানেল রিলে-প্রয়াস যে খবর হয়ে দেশে ফিরেছে, তার শিকড় এই নীরবতায়, কোনো পরিকল্পনায় নয়। শুনতে কঠিন লাগে, কিন্তু এই কথাটা বলতেই হবে: যে দেশের হাতে একটা বাইরের পুল, একটা বাড়ি-বাড়ি দুই ঘণ্টার স্লট আর একটি চ্যানেল-গল্প ছাড়া আর কিছু নেই, সেই দেশের জন্য 'হল অফ ফেমে ঢোকা' কখনো একটা লক্ষ্য হতে পারে না। ওটা কারো ক্যারিয়ারের শেষে আসা স্বীকৃতি। শুরুতে যা দরকার, সেটা হল প্রতি সপ্তাহে জলে কাটানো ঘণ্টা, আর জলে টিকে থাকার শিক্ষা। আর এখানেই বাংলাদেশের সাঁতারের দ্বিতীয় মুখটা সামনে আসে, যেটা পদকের তালিকায় ওঠে না। প্রথম জীবনের ডুবে মৃত্যু। আন্তর্জাতিক জনস্বাস্থ্য সংস্থাগুলোর বহু-উদ্ধৃত হিসাবে, বাংলাদেশে প্রতিদিন গড়ে প্রায় ৪০ জন শিশু ডুবে মারা যায়—বিশ্বের যেকোনো দেশের মধ্যে সবচেয়ে বড় সংখ্যাগুলোর একটা, যার প্রায় পুরোটাই বয়স পাঁচের নিচে, আর প্রায় পুরোটাই বাড়ির আঙিনার পুকুর, খাল বা বর্ষার জলে। এই সংখ্যা নিয়ে আমি ছোটবেলার সেই আফসোসটা সবসময় মনে রাখি। ২০১৮ সালের বিশ্বকাপের সময় ঢাকার ডেস্ক ষোলো পৃষ্ঠা গ্রুপ-পর্বের প্রিভিউ ছাপিয়েছিল, আর জাতীয় বয়সভিত্তিক সাঁতার প্রতিযোগিতা পেয়েছিল নয় লাইন। সেই রাতে আমি এমন একটা লেখা চেয়েছিলাম, যা কেউ চায়নি: রাশিয়ার স্কোয়াড নম্বর মুখস্থ থাকল, অথচ গতকাল কত শিশু ডুবেছে জানা নেই। বিশ্বকাপ সংবাদকক্ষ খেয়ে ফেলেছিল, তাই আমি ডুবে মরার খবর লিখলাম। লেখাটা ছড়িয়েছিল, তিনজন ক্রীড়া-কর্তা রাগের চিঠি লিখেছিলেন, আর আমার একটা শিক্ষা হয়ে গিয়েছিল: এই বাজারে শোনার সবচেয়ে দ্রুত রাস্তা খেলাটাকে নয়, কাভারেজটাকে প্রশ্ন করা। আজ একই কথা ঘুরিয়ে বলতে হয়। জলক্রীড়ার হল অফ ফেমের ক্লাস ঘোষণা যেদিন আসে, সেদিন আমাদের দেশে হয়তো একটা স্কুল-সাঁতার প্রোগ্রামের মাসিক অগ্রগতি রিপোর্ট কোথাও জমা হচ্ছে, আর কেউ তা পড়ছে না। দুটো খবরের মধ্যে সেতু আছে কি? নেই। কারণ একটার ব্যাকগ্রাউন্ডে আছে বিশ্ব জলক্রীড়ার প্রাতিষ্ঠানিক স্মৃতি, আর অন্যটার ব্যাকগ্রাউন্ডে আছে একটা পুকুর আর একটা শিশু। এই সেতুটা যদি আমরা না বানাই, বাইরে থেকে কেউ বানিয়ে দেবে না। এখন সেই অংশ, যেখানে আমাকে নিজের যুক্তির বিরুদ্ধে দাঁড়াতে হয়। আমি দাবি করেছি, এই ক্লাসের ১১ দেশ-১২ মানুষের ভূগোল ইচ্ছাকৃত। কিন্তু হয়তো আমি ভুল রাস্তা ধরে হাঁটছি। হয়তো এই বৈচিত্র্য খেলার প্রকৃত বিকাশের ছবি নয়, বরং একটা সাংস্কৃতিক যোগের ফল—যেখানে প্রতিটি মহাদেশ থেকে অন্তত একজনকে নেওয়ার একটা ভদ্র চর্চা কাজ করে। এই ব্যাখ্যাটা যদি সত্যি হয়, তাহলে এগারো দেশের তালিকা দেখে সাঁতারের ভৌগোলিক বিকাশের কিছুই বলা যায় না। তালিকা দেখাবে ভদ্রতা, খেলা দেখাবে ক্ষমতা। আমার একমাত্র পাল্টা যুক্তি এটাই: একটা জায়গা থেকে বারো জন আসলে সেই জায়গার আধিপত্য বোঝা যেত, এগারো জায়গা থেকে বারো জন আসলে কিছু বোঝা যায় না। অর্থাৎ তথ্যটা বৈচিত্র্যের, ক্ষমতার নয়। দ্বিতীয় কারণ, যেখানে আমি ভুল হতে পারি: আমি হয়তো একটা জাদুঘরের কাছ থেকে বেশি কিছু চাইছি। হল অফ ফেমের কাজ স্মৃতি রাখা, উন্নয়ন নয়। ওরা কোনো দেশকে সাঁতার শেখায় না, পুল বানায় না, পুকুরে বেড়া দেয় না। স্মৃতি আর কাঠামো—এই দুই কাজ আলাদা প্রতিষ্ঠানের। এই লেখায় বারবার মিরপুরের কথা টেনে আনার মধ্যে একটা অন্যায় আছে: ফোর্ট লডারডেলের দিকে আঙুল তুলে বলা, 'তোমরা কেন আমাদের পুল বানাও না', এটা অন্যায় চাওয়া। ওরা ওদের কাজ করছে। আমি আমার দিকের কাজ করছি না। তৃতীয়ত, ডুবে মৃত্যুর সংখ্যাটা নিয়ে আমার সাবধান হওয়া উচিত। প্রায় ৪০ জন—এই সংখ্যাটা এতটাই ভারী যে এটা দিয়ে যেকোনো লেখা জেতানো যায়, আর সেটাই বিপদ। মৃত শিশুকে যুক্তির হাতিয়ার বানানো চলে, কিন্তু উচিত নয়। আসল কাজটা কারা করছেন, সেটা দেখা উচিত: ঘাটে ঘাটে যেখানে স্থানীয় প্রশিক্ষকরা বাচ্চাদের ভাসতে শেখান, যেখানে গ্রামীণ মেয়েদের জন্য সাঁতারের ক্লাস বসে, যেখানে স্থানীয় উপকরণ দিয়ে বাড়ির পুকুরে নিরাপত্তা-বেড়া বসানোর চেষ্টা হয়—সেই তালিকাটাই আমার লেখার মূল হওয়া দরকার, সংখ্যার ধাক্কা নয়। চতুর্থত, শাইনি-যুগের প্রশ্নটায় আমি হয়তো আমার প্রজন্মের ক্ষোভ চাপিয়ে দিচ্ছি। ২০০৮-২০০৯ সালের স্যুট-বিতর্ক একটা প্রজন্মের স্মৃতি, কিন্তু সব সাঁতারুকে সেই বিতর্কে টেনে আনা অন্যায়। বেলমোন্তের পদকের তালিকায় শাইনি-যুগের অংশ কতটা, আধুনিক যুগের অংশ কতটা—সেটা যাচাই না করে ইঙ্গিত করা মানে কারো নামের পাশে প্রশ্নচিহ্ন বসিয়ে দেওয়া। যাচাই ছাড়া প্রশ্নচিহ্ন আমার কাজ নয়। পঞ্চমত, আমার হাতে থাকা নথিটা অসম্পূর্ণ। ঘোষণাপত্রের যে অংশটা আমার কাছে এসেছে, সেটা কোচ জ্যাক বাউয়ারলের পরিচিতি লিখতে গিয়ে মাঝবাক্যে শেষ হয়ে গেছে। অর্থাৎ এই ক্লাসের পূর্ণ তালিকা আমার হাতে নেই; প্যারাসাঁতারের প্রতিনিধি ড্যানিয়েল দিয়াসের বিস্তারিত, পথিকৃৎ পল বুলকের কাহিনি, আরও কিছু নাম হয়তো কাটা পড়েছে। এই লেখার সব সিদ্ধান্ত তাই একটা শর্তসাপেক্ষ মাটিতে দাঁড়ানো: যা আমি পড়েছি, তার ভিত্তিতে এ পর্যন্ত। তালিকার বাকি অংশ সামনে এলে আমার নিজের কিছু সিদ্ধান্তও বদলাতে হতে পারে—এটাই তথ্যের প্রতি আমার একমাত্র সৎ অবস্থান। এবার ফিরে আসি সেই প্রশ্নে, যেটা এই স্মৃতিভাণ্ডার সাঁতারের অর্থনীতিতে কোথায় বসে, সেটা নিয়ে। সাঁতারের হিসাবে দেখা যায় এর প্রভাব সরু কিন্তু দীর্ঘস্থায়ী। প্রশিক্ষণ-বাজার, সরঞ্জাম শিল্প, এজেন্সি—এসব জায়গায় অভিষেকের কোনো সরাসরি ধাক্কা নেই। ধাক্কাটা পড়ে ঐতিহ্য-স্তরে: জাদুঘর, আর্কাইভ, স্মারক অনুষ্ঠান, সংগ্রহযোগ্য জিনিসপত্র, আর আয়োজক শহর। ফোর্ট লডারডেল এক জায়গায় দাঁড়িয়ে এই পুরো ঐতিহ্য-অর্থনীতিকে ধরে রাখে, ফলে লাভ হয় হোটেল-রেস্তোরাঁ-পর্যটনের, আর ক্ষতি হয় ভৌগোলিক প্রসারের—বাকি dunia যত দূরে, তত কম প্রভাব। এখানে দুটো ব্যতিক্রম চোখে পড়ে: ব্লুমের ব্যুরো-পদ এবং দুকের কমিটি-চেয়ারম্যান, যাঁরা ইতিহাসের ঘরে ঢুকেও সিদ্ধান্তের ঘরে দাঁড়িয়ে আছেন। স্মৃতি আর প্রশাসন আলাদা ঘর, কিন্তু এই ক্লাসে সেটার দরজা একবার খোলা রইল। নারীদের জলপোলো আর শিল্পসম্মত সাঁতারের মতো ধারাগুলোও এখানে একটা বাণিজ্যিক ভবিষ্যতের সম্ভাবনা তৈরি করছে, যদিও সেই সম্ভাবনা এখনো কাগজেই বেশি। কিন্তু বাংলাদেশের অর্থনীতি কোথায়? আমাদের ক্ষেত্রে এই ধরনের অভিষেকের ছোঁয়া সাধারণত চার হাতে পৌঁছায়। এক, সংক্ষিপ্ত অনুবাদ—কেন বাংলাদেশি নেই, এই প্রশ্নটা দুই দিনের জন্য শিরোনাম হয়। দুই, স্কুলে সাঁতার প্রতিযোগিতা—যেখানে পুরস্কারটা সামনে রাখা থাকে, কাঠামোটা নেই। তিন, একটা পুরনো গল্পের পুনর্জন্ম—ব্রজেন দাস, আবার ব্রজেন দাস। চার, কিছু ব্র্যান্ডের 'সাঁতার শিখুন' বিজ্ঞাপন, যার নায়ক সাঁতারু নয়, ক্রিকেটার। এই চারটার মধ্যে যেটা নেই, সেটা হচ্ছে প্রতি সপ্তাহে জলে থাকা। আমি ব্যক্তিগতভাবে এই জায়গায় একটা জিনিস স্বীকার করতে চাই, যা আমি বহু বছর ধরে লিখে এসেছি এবং এখনো অস্বস্তিকর। ২০ বছর বয়স পর্যন্ত আমি নিজে ঠিকভাবে সাঁতার শিখিনি; রীতিমতো ভয় পেতাম। ২০২০ সালে মিরপুর বন্ধ হওয়ার পর, যখন চ্যাম্পিয়নশিপ বাতিল আর আমার ফ্রিল্যান্স কলাম-বাজেট এক ইমেইলে শূন্য হয়ে গেল, তখন রাজশাহীর কাছে পদ্মায় একটা নৌকা ভাড়া করে আমি সেই চর-বাসিন্দা শিশুদের দেখতে গিয়েছিলাম, যারা লেন ছাড়াই, শুধু স্রোতের সঙ্গে লড়াই করে সাঁতার শেখে। পুল বন্ধ হলে আমি নদীতে নামলাম, স্রোত চিনে নিলাম। এরপর ২৭ বছর বয়সে ষষ্ঠবারের মতো একটা সারভাইভাল-সুইমিং কোর্সে ভর্তি হয়ে নিজের অক্ষমতা স্বীকার করলাম। সেই দিন থেকে আমার লেখার দাঁড়ানোর জায়গা বদলে গেছে—প্রেস বক্স ছেড়ে আমি চলে এসেছি ঘাটে, নৌকায়, জলে। এখন প্রতিটি লেখায় কমপক্ষে একটা অনুভব থাকে, যা কেবল দাঁড়িয়ে, ভেসে বা জলে থাকা অবস্থায় পাওয়া সম্ভব। এই লেখাতেও আছে: ২৪.০৭ সেকেন্ডের জলের শব্দ আমি পুলের পাশ থেকে আজও চিনি না, কিন্তু স্রোতের ভেতরে নিজের দম ফুরোনোর সেই মুহূর্তটা আমি চিনি। সাঁতারের স্মৃতি নিয়ে আমাদের দেশে একটা সাধারণ ভুল আছে, যেটা আমি সচেতনভাবে এড়াতে চাই। ভুলটা হলো ধরে নেওয়া, এই খেলার মূল ইভেন্ট একটা—বড় মঞ্চের পদক। বাংলাদেশের বাস্তবতায় মূল ইভেন্ট একাধিক এবং সেগুলো একই সরলরেখায় বসানো যায় না। এক লাইনে দাঁড়ায়: মিরপুরের বাইরের পুলে 'জাতীয়' হয়ে ওঠার লড়াই; গ্রামের পুকুর থেকে শিশুকে ফিরিয়ে আনার দৈনিক সংগ্রাম; আর নদীর সঙ্গে একা দ্বন্দ্বে জিতে ফেরা। এই তিনটা একই খেলার তিনটা ভিন্ন দাবি, এবং তিনটার সমাধান তিন রকম। বাইরের কোনো হল অফ ফেমের ক্লাস এই তিনটার কোনোটাই সমাধান করবে না, কোনোদিন করেনি। তাহলে একটা স্মৃতিভাণ্ডারের ক্লাস-ঘোষণা নিয়ে এত কথা কেন? কারণ স্মৃতি বলে দেয়, আগে কারা দাঁড়িয়েছিল। আর বাংলাদেশের সাঁতারের সবচেয়ে বড় দুর্ঘটনা এই নয় যে আমাদের কেউ হল অফ ফেমে নেই। সবচেয়ে বড় দুর্ঘটনা হলো, আমাদের নিজেদের কাছে কোনো তালিকা নেই। কার নাম প্রথমে আসবে, কোন বছর, কেন—এসব প্রশ্নের উত্তর কোথাও লেখা নেই। একটা জাতি যদি নিজের সাঁতারুদের স্মৃতি নিজে না রাখে, তবে তার খেলার কোনো ভবিষ্যৎ নেই, কারণ ভবিষ্যৎ সবসময় স্মৃতির উপর দাঁড়িয়ে থাকে। আর এখানেই স্কোরবোর্ডের একটা সত্যি কথা মনে পড়ে, যেটা আমি সাঁতারের গ্যালারিতে বসে বারবার শিখেছি। স্কোরবোর্ড খারাপ ইতিহাসবিদ, কিন্তু ভালো সাক্ষী। সে বলবে কে কত পেল, বলবে না কে কী হারিয়ে কতদূর এসেছে। মিরপুরের বাইরের পুলের ফলকটা আজও গর্ব করে একটা সময়ের কথা বলে, কিন্তু সেখানে লেখা নেই কোন সাঁতারুরা বৃষ্টির দিনে নিজের ট্রাফি ব্যাগ ভিজিয়ে ঘরে ফিরেছেন। ইতিহাস সেই অদৃশ্য জিনিসটা বহন করে না, তাই কাজটা আমাদেরই করতে হয়। এবার ভবিষ্যতের দিকে তাকাই, কারণ ভবিষ্যদ্বাণী না করলে লেখাটা একটা সারসংক্ষেপ হয়ে যায়, আর সারসংক্ষেপ আমার কাজ নয়। প্রথম ভবিষ্যদ্বাণী: ২০২৭ সালের ১০ এপ্রিলের আগে আরেকবার এই ক্লাস সংবাদ হবে, এবং সেটা নতুন কোনো তথ্য নিয়ে নয়—অনুষ্ঠানের সময় ঘনিয়ে এলে আসবে। কারণ ঘোষণা আর অভিষেকের মধ্যে একটা বছরের বেশি ফাঁক, আর মিডিয়া-চক্র এমন ফাঁক পেলে ফিরে আসে। এই লেখাটা সেই ফিরে আসার আগেই তৈরি হয়ে গেল। দ্বিতীয়ত, শিল্পসম্মত সাঁতারের যোগ্যতার বিচার নিয়ে ইতিমধ্যে যে প্রশ্নগুলো খেলাধুলার ভেতরে ঘুরছে, রোমাশিনার নাম সেগুলোর মাঝখানে দাঁড়িয়ে থাকবে। কেউ বলবেন, তাঁর সাত সোনার হিসাব এই বিতর্কের ঊর্ধ্বে; কেউ বলবেন, যেখানে রাশিয়ার রাষ্ট্রীয় শিল্পসম্মত সাঁতার-ব্যবস্থা একচেটিয়া, সেখানে ব্যক্তিগত স্বীকৃতির নির্দিষ্ট সীমা আছে। আমি কোনো পক্ষে দাঁড়াচ্ছি না, কারণ আমার হাতে এমন কোনো প্রমাণ নেই যা দিয়ে ওই প্রশ্নের জবাব দেওয়া যায়—এবং যা নেই, তা জোর করে বানানো আমার কাজ নয়। তবে এই কথাটা বলা যায়: এই ক্লাসের মধ্যে রোমাশিনার উপস্থিতি সাঁতারের স্মৃতির সবচেয়ে নিখুঁত পরিসংখ্যান আর সবচেয়ে দুর্বল প্রেক্ষাপট, একসঙ্গে। তৃতীয়ত, উঁচু ডাইভিংয়ের সংস্কৃতির চলনটাই হয়তো সবচেয়ে বড় খবর—অধিকাংশ পাঠক যেটা একদম চোখেই দেখবেন না। বাইরে বাণিজ্যিক পৃষ্ঠপোষকতা, ভেতরে সরকারি কাঠামো, আর প্রথম অভিষেক—এই তিনটার সমন্বয় সাধারণত একটা শৃঙ্খলার দীর্ঘস্থায়ী হওয়ার সংকেত। উঁচু ডাইভিং এখন যেদিকেই যাক, তার প্রথম স্মৃতিটা আর এই ক্লাসের বাইরে যাবে না। আর সবশেষে, নিজের মাটির কথা। চারটা খেলোয়াড় আমি নাম ধরে চিনি, যাঁরা হয়তো কখনো মিরপুরের পুলে তারের বেড়া ছাড়া আসেননি—একজন কিশোরী, যে বর্ষায় নিজের গ্রামে সাঁতার শেখে ভাইয়ের হাতে; একজন কিশোর, যাকে বিএসপি তুলে নিয়েছে কিন্তু মহাদেশীয় মঞ্চে যেতে পারেনি; একজন অভিভাবক, যিনি পুকুরের চারপাশে বেড়া দিয়েছেন ডুবে মৃত্যুর ভয়ে; আর একজন ক্লাব-কোচ, যিনি বছরে দুবার প্র্যাকটিসের স্লট হাতড়ান। এই চারজনের কেউ কখনো আইএসএইচওএফে ঢুকবেন না, সম্ভবত। কিন্তু দেশের সাঁতার এই চারজনের হাতেই দাঁড়ানো। এখন প্রশ্নটা ওরা নয়—প্রশ্নটা আমাদের: আগামী চার বছরে কে একটা নতুন পুল বানাবেন, আর কে বানাবেন শুধু আরেকটা স্মৃতিস্তম্ভ?