খাতা খালি, হল ভরা: বাংলাদেশের মার্শাল আর্টে যে রেকর্ড কেউ রাখে না

২০১৭ সালের জাতীয় কারাতে চ্যাম্পিয়নশিপ। এনএসসি জিমনেশিয়াম, পল্টন। ফেডারেশনের হ্যান্ডআউটে ১৮ জন স্বর্ণজয়ীর নাম আর তাদের জেলা লেখা — এর বাইরে কিছু নেই। কোন বাউট কত পয়েন্টে শেষ হলো, কে কার মুখোমুখি হলো, কার কোচ কে, কোন দোজো থেকে কে এসেছে, কোন ওজন শ্রেণিতে কত এন্ট্রি জমা পড়ল — একটিও নেই। আমি বাউট শিট ধরে ধরে গুনলাম, একের পর এক। সেনাবাহিনী ১৮টি স্বর্ণের ১১টি নিয়েছে। ওই দিনই সিনিয়র এক সহকর্মী বলেছিলেন, কারাতেতে পড়ার মতো কোনো কৌশল নেই। তর্কে গেলাম না। রেড নোটবুকে প্রত্যেক পদকজয়ীর দোজো, জেলা আর কোচের নাম লিখে রাখলাম। সেই নোটবুক আজও আছে। এই বিটে ওটাই সবচেয়ে নির্ভরযোগ্য নথি — কারণ ফেডারেশনের ফাইলে নেই, এনএসসি-র আর্কাইভে নেই, কোনো সংবাদপত্রের লাইব্রেরিতেও নেই।

এই বিটে দাঁড়াতে গেলে প্রথমেই শিখতে হয়, ক্রীড়া সাংবাদিকতার বড় অংশ আসলে তারিখ আর কাগজের হিসাব। কোন ফেডারেশন কবে গঠিত হলো, কোন সংস্করণে কোন ভেন্যুতে কী ঘটল, প্রেস রো-তে কতটি চেয়ার পাতা ছিল — এই তালিকা দিয়ে শুরু করতে হয়, তারপর ফলাফলের সঙ্গে মিলিয়ে দেখতে হয় কোথায় ফাঁক পড়েছে। ২০১৮ সালের জুন মাস। বিশ্বকাপের মাস। ডেস্কের চোদ্দজন রিপোর্টারের মধ্যে বারোজন রাশিয়ায় গেলেন। আমি রয়ে গেলাম 'অন্য খেলা' পাতায়। চৌদ্দটি চেয়ার গুনেছি প্রেস রো-তে, আর একটি নীরবতা যা আমার নিজের। তখনই ঠিক করলাম, জাতীয় মুষ্টিযুদ্ধ চ্যাম্পিয়নশিপে নিজে গিয়ে বসব।

সেখানে রাঙ্গামাটির এক লম্বা সেনা বক্সার সুর কৃষ্ণ চাকমা জাতীয় শিরোপা জিতলেন। ছশো শব্দ লিখে পাঠালাম, ডেস্ক ছাপল দেড়শো। কেউ তখন বাংলাদেশে ঘুষি গুনছিল না, তাই আমি নিজে গুনলাম — রাউন্ডের পর রাউন্ড, বাউট শিটের মার্জিনে পেনসিলে। বিশ্বকাপে কোলাহল ছিল, কিন্তু মুষ্টিযুদ্ধের হলটাই আমাকে শিখিয়েছিল আসল বিট কোথায় থাকে।

২০২০ সালের মার্চে এনএসসি জিমনেশিয়ামের দরজা বন্ধ হয়ে গেল। সেই ফাঁকে আমি খালি ঘরগুলোতে ঘুরেছি। মিরপুরের ছাদে একা ফর্ম অভ্যাস করা এক সেনা উশু অ্যাথলেট, নারায়ণগঞ্জে বারো বাই বারো ফুটের বসার ঘরে কাতা করা এক কারাতেকা, আর কারও জন্য প্যাড ধরে রাখা এক মুষ্টিযোদ্ধা কোচ। নীরব জিমনেশিয়ামে শিখেছি, অনুপস্থিতিরও একটা ছন্দ থাকে যা লিখে রাখা যায়। ওই নভেম্বরে ঢাকার এক হোটেল বলরুমে দেশের ইতিহাসে প্রথম পেশাদার মুষ্টিযুদ্ধের আয়োজন হলো — প্রায় ষাটজন দর্শক, ফাঁক ফাঁক করে রাখা চেয়ার, হাততালি নিষিদ্ধ। রিপোর্টে একই অনুচ্ছেদে লিখেছিলাম ইতিহাস আর ভঙ্গুরতা।

এরপর এল সেই কাজ, যেটা করতে গিয়ে ব্যাপারটা স্পষ্ট হলো। আমি একটা বাংলাদেশি বাউটের প্রকৃত কৌশল-বিশ্লেষণ করতে চাইলাম — যেভাবে পৃথিবীর যেকোনো জায়গায় বিশ্লেষক করেন। দুজন লড়াকুর নাম, ওজন শ্রেণি, কোন নিয়মে লড়াই হলো, আর শেষ তিন থেকে পাঁচটি ফলাফল প্রতিপক্ষের নামসহ। এই চারটির মধ্যে আমার হাতে ছিল একটিও পুরো নয়। ফাঁকা তথ্য নয়, সত্যিই ফাঁকা।

এখানেই আসল আবিষ্কার। বাংলাদেশের মার্শাল আর্টের সংকট পদকশূন্যতা নয়, বাউট-স্তরের নথিশূন্যতা। ওজন শ্রেণি ছাড়া দুজন লড়াকুর তুলনা হয় না। নিয়ম না জানলে কৌশল বিচারই অসম্ভব — সান্দায় ক্যাচ-অ্যান্ড-থ্রো এবং নিক্ষেপে পয়েন্ট মেলে, পেশাদার কিকবক্সিংয়ে মেলে না; আর উশু তাওলু আসলে লড়াইই নয়, সেখানে মুভমেন্টের কাঠিন্য আর পারফরম্যান্স স্কোর দিয়ে বিচার হয়, জয়-পরাজয়ের হিসাব প্রযোজ্যই নয়। বাংলাদেশে এই তিন ধরনের চর্চাই একই ফেডারেশন-কাঠামোর ছায়ায় চলে, অথচ নথিতে কোনটা কোনটা তা কখনো লেখা থাকে না। ফলে বিশ্লেষণ শুরুর আগেই বিভ্রান্তি।

প্রতিপক্ষের নাম না থাকলে রেকর্ডের মান মাপা যায় না। 'জাতীয় চ্যাম্পিয়ন' শব্দটির অর্থ দাঁড়ায় দুটি জেলার তিনজনের সঙ্গে জেতা — এটা অপমান নয়, এটাই বাস্তবতা। আর বিচারকের স্কোর কার্ড না থাকলে কোনো সিদ্ধান্তের পুনর্বিচার হয় না; হলের বাইরে কেউ প্রমাণ করতে পারে না কিছুই।

পেছনের খাতাটা দেখুন। ২০১০ সালের ঢাকা সাউথ এশিয়ান গেমসে কারাতেতে বাংলাদেশ চারটি স্বর্ণ জিতেছিল (সূত্র: এসএজি ফলাফল তালিকা, ২০১০)। পনেরো বছর পর সেই সাফল্যের ওপরে কোনো পেশাদার পথ তৈরি হয়নি — নেই কোনো অলিম্পিক বাছাইপর্ব, নেই দেশি কোচ তৈরির ধারা। পঞ্চাশ বছর ধরে জাপানি জেওসিভি স্বেচ্ছাসেবক আর চীনা রাষ্ট্রীয় বিনিময় কোচ এসেছেন, তবু সেই স্তরের একজন বাংলাদেশি প্রধান কোচ তৈরি হয়নি। এটা কারও বিরুদ্ধে অভিযোগ নয়, এটা হিসাব — আর হিসাবটা হলো, উৎসবের অর্ধায়ু খুব ছোট।

২০২১ সালের আগস্টে কারাতে টোকিও অলিম্পিকে debut করল। ঢাকার সময় ভোর চারটায় কুমিতে ফাইনাল দেখলাম। এরপর তিন সপ্তাহ ধরে আইপ্পন-ফার্স্ট মানদণ্ড নিজে শিখলাম, তারপর ২০১৯ নেপাল সাউথ এশিয়ান গেমসের কারাতে ফাইনাল আবার দেখলাম — প্রশ্ন একটাই, নতুন গুরুত্বের চাপে বাংলাদেশি লড়াকুরা ঝুঁকি নিতে শিখেছে কি না। শেখেনি। কিন্তু এই পরীক্ষাটাই আমি ঠিকভাবে চালাতে পারিনি, কারণ হাতে থাকা ফুটেজে স্কোর কার্ড ছিল না।

পেশাদার মুষ্টিযুদ্ধকে আমি ক্রীড়া হিসেবে নয়, ব্যবসা হিসেবে দেখি। ২০২০ সালের নভেম্বর আর ২০২২ সালের মে মাসের 'আলটিমেট গ্লোরি' কার্ড — এই দুই তারিখ বাংলাদেশে এক বাণিজ্যিক ভাঙন, ক্রীড়া-ভাঙন নয়। কিন্তু সেই আয়োজনের একমাত্র লিখিত দলিল ছিল আয়োজকের শিট। কমিশনের ওজন-পরিমাপের নথি প্রকাশ পায়নি, চিকিৎসা-স্থগিতাদেশের তালিকা নেই, র‌্যাঙ্কিং নেই। রাঙ্গামাটি আর চট্টগ্রাম পাহাড়ের লড়াকুরা এমন জায়গা থেকে উঠে আসেন যেখানে ফেডারেশন কখনো খোঁজেনি — সুর কৃষ্ণ চাকমা তার উদাহরণ। আমার 'ভবিষ্যৎ ফাইল'-এ নাম, ওজন, জিম, নিয়োগকর্তা মাসে মাসে আপডেট হয়; প্রতিষ্ঠানের কাছে এমন ফাইল নেই।

স্বাস্থ্যের হিসাবটা আরও নির্মম। ওজন-পরিমাপের নথি না থাকলে কে কত শতাংশ ওজন কাটছেন তা জানা যায় না। চিকিৎসা-স্থগিতাদেশের তালিকা না থাকলে কনকাশন ট্র্যাকিং হয় না। মার্চে রাঙ্গামাটিতে নকআউট হওয়া একজন জুনে ঢাকার রিংয়ে ফিরে আসতে পারেন, আর কোনো একটাও কাগজ বলতে পারবে না যে তা ঠিক হয়নি।

বাইরের পাঠটা সহজ এবং আরামদায়ক: বাংলাদেশের কমব্যাট স্পোর্টস 'উদীয়মান' — পেশাদার কার্ড হচ্ছে, এসএজি পদক আসছে, কারাতের অলিম্পিক অভিষেক তো আছেই। কিন্তু নথির অভাব এই খেলাটি ছোট থাকার লক্ষণ নয়, ছোট থাকার যন্ত্র। যে খেলা একটি বাউটও নথিভুক্ত করতে পারে না, সে র‌্যাঙ্কিং বানাতে পারে না; র‌্যাঙ্কিং না থাকলে পথ থাকে না; পথ না থাকলে স্পনসর আসে না, বৃত্তি আসে না, আর কমিটির বৈঠকে টিকতে পারে এমন কোনো নির্বাচনী যুক্তিও দাঁড়ায় না। অনুপস্থিতিটা এখানে ফলাফল নয়, কারণ।

দ্বিতীয় উল্টো দিকটা এই: আমরা কোলাহলপূর্ণ ঘরগুলোতেই তাকাই। ষাটটি ফাঁকা চেয়ারওয়ালা সেই বলরুম এই বিটে দশকের সবচেয়ে জোরালো ঘটনা ছিল, অথচ সেটি একটি কাগজও রেখে যায়নি। আর নীরব ঘরগুলো — মিরপুরের ছাদ, বারো বাই বারো ফুটের বসার ঘর — রেকর্ড নয়, অভ্যাস তৈরি করেছে। ট্রেনিং গ্রাউন্ড কখনো মিথ্যা বলে না; সে শুধু অপেক্ষা করে আপনি বল দেখা বন্ধ করবেন।

প্রেস রো-র হিসাবটাও বলে দিই। চোদ্দটি চেয়ার, অথচ বর্তমান জাতীয় কারাতে কোচের নাম বলতে পারেন এমন সাংবাদিক সম্ভবত তিনজন। বাকি এগারোটি চেয়ার খালি থাকে না, কিন্তু ওই সারিতে বসে থাকা মানুষগুলোর নোটবুকে বাউট থাকে না — থাকে শুধু ফলাফল।

তাই পরের চক্রে আমার চোখে যে সংকেতটা দেখার, তা কোনো পদক নয়। দেখার বিষয় হলো, পরবর্তী জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপ কি এমন একটি ফলাফল-শিট তৈরি করে — তারিখ, ওজন শ্রেণি, দুজনের নাম, বিচারকের স্কোর আর কোচের নামসহ — এবং তা কি ৭২ ঘণ্টার মধ্যে প্রকাশিত হয়। যদি হয়, সেটি যেকোনো স্বর্ণপদকের চেয়ে বড় ঘটনা। আর যদি না হয়, খাতাটা আমার কাছেই থাকবে, লাল নোটবুকে, আর সেটি এই খেলার প্রশংসা নয়।

মার্চ ২০২০ অ্যারেনাটা খালি করেছিল, কিন্তু আমার নোটবুক তখনো যা হারিয়ে গেল তার স্কোর লিখে রেখেছিল। প্রশ্ন একটাই বাকি — কেউ কি কখনো সেই স্কোর চাইতে আসবে?