দশ টাচের দূরত্ব: সিঙ্গাপুরের এপে ব্রোঞ্জ আর যে সংখ্যাটা মিলল না

আমি হাতে চা নিয়ে বসেছিলাম, ঢাকার ভোর চারটা। ল্যাপটপের স্ক্রিনে স্কোরবোর্ড পড়েছিল ৪২–৪১। শেষ টাচটা দিয়ে অ্যাঙ্কর মুখোশ খুলছেন, আর আমি খাতার এক পাশে তিনটে সংখ্যা লিখে ফেললাম — ৪২, ৪১, আর দলগত এপে ম্যাচের লক্ষ্য ৪৫। তিনটে সংখ্যা এক লাইনে বসছে না।

ভোররাতে স্কোরবোর্ডের পিছনে বসে থাকার অভ্যাসটা পুরনো। ২০১৮ সালের জুনে আমার ডেস্কের চোদ্দজনের বারোজন রাশিয়ায় গিয়েছিল; আমি পড়ে ছিলাম "অন্য খেলা" পাতায়। ওই সপ্তাহেই জাতীয় বক্সিং চ্যাম্পিয়নশিপে রাঙ্গামাটির এক লম্বা আর্মি বক্সার শিরোপা নিলেন, আর ডেস্ক ছশো শব্দের জায়গায় দেড়শো ছাপল। সেই সপ্তাহ থেকেই আমার একটা নিয়ম দাঁড়িয়ে গেছে: যে সংখ্যা কেউ গুনছে না, সেটা আমি নিজে গুনব। আজ ভোরে গোনার কাজটা ছিল একটা টিম এপে রিলে — আর গুনতে গিয়েই একটা ফাঁক পেলাম, যেটা এই পুরো লেখার আসল বিষয়।

যাঁরা ফেন্সিং দেখেন না, তাঁদের জন্য একটু পটভূমি দরকার। ফেন্সিংয়ের তিনটে অস্ত্র — ফয়েল, স্যাবর, এপে। ফয়েল আর স্যাবরে "রাইট-অফ-ওয়ে" নামে একটা নিয়ম আছে: কে আগে আক্রমণ শুরু করল, তার ভিত্তিতে টাচের দায় নির্ধারিত হয়। এপেতে সেই নিয়ম নেই। এপেতে শরীরের পুরোটা বৈধ লক্ষ্য, আর দুজন একসাথে টাচ করলে দুজনেই পয়েন্ট পায় — ডাবল টাচ। এফআইই (FIE) এই নিয়মাবলি চালায়, ওসিএ (OCA) মহাদেশীয় আসর সামলায়। এপের এই একটাই নিয়ম এটাকে তিনটে অস্ত্রের মধ্যে সবচেয়ে ধৈর্যশীল আর সবচেয়ে কামব্যাক-বান্ধব করে রাখে: যে স্কোর কখনো নিরাপদ দূরত্বে চলে যায় না, সেখানে শেষ টাচটার দাম সবচেয়ে বেশি।

দলগত ইভেন্টের ফরম্যাট আলাদা। তিনজন স্টার্টার ম্যাটে নামে, একজন রিজার্ভ; রিলে বাউটের পর বাউট যোগ হয়ে টিম স্কোর ওঠে ৪৫ পর্যন্ত। এই সাইকেলের আসরটার নাম আইচি-নাগোয়া ২০২৬, ভেন্যু আইচি স্কাই এক্সপো। আর একটা পোডিয়াম-নিয়ম মনে রাখা জরুরি, কারণ এটা পুরো হিসাবটা বদলে দেয়: প্রচলিত নিয়মে সেমিফাইনালে হারা দুই দলই ব্রোঞ্জ পায়, ব্রোঞ্জ-নির্ধারক আলাদা ম্যাচ হয় না। অর্থাৎ সিঙ্গাপুরের মেয়েদের দলটার জন্য আসল মেডেল ম্যাচ ছিল কোয়ার্টার ফাইনাল।

সিঙ্গাপুরের চার নম্বর: ফিলজাহ হিদায়াহ, কিরিয়া তিকানাহ, এস্থার তান, এলি কোহ। তালিকা থেকেই প্রথম তথ্যটা বেরিয়ে আসে — চার নামের দল, অথচ ম্যাটে নামে তিনজন। চতুর্থ নামটা রিজার্ভ; আর দলগত এপেতে রিজার্ভ মানে শুধু বিকল্প নয়, রিলে সিকোয়েন্স বদলের হাতিয়ার। কে কোন সিকোয়েন্সে নামবে, সেই ক্রমটাই দলগত এপের অর্ধেক খেলা।

রেকর্ডটা এরকম: সিঙ্গাপুর টপ সিড হিসেবে প্রথম রাউন্ডে বাই পায়; কোয়ার্টার ফাইনালে উজবেকিস্তানের বিপক্ষে বড় ব্যবধানে পিছিয়ে পড়েও ফিরে আসে, শেষ টাচটা দেন অ্যাঙ্কর এলি কোহ — ৪২–৪১, ওভারটাইমে; সেমিফাইনালে ডিফেন্ডিং চ্যাম্পিয়ন কোরিয়ার কাছে ৩৫–৪৫। ফল — প্রথমবার সিঙ্গাপুরের মেয়েদের এপে দলের পদক, এবং টানা তিন আসরের কোয়ার্টার-ফাইনাল বাধা ভাঙা।

এই ব্রোঞ্জের পেছনের দক্ষতাটা রিলে সহনশীলতা: শেষ টাচটা শেষ করে দেওয়ার দায় অ্যাঙ্করের কাঁধে, আর সেটাই এই দলের পরিচয় গড়ে দিয়েছে। দলটা আমদানি করা আধিপত্য দিয়ে জেতেনি, জিতেছে বাউট ধরে ধরে। এপের কামব্যাক-প্রবণতা এখানে সহায়ক, কারণ ডাবল টাচ ম্যাচকে কাছাকাছি রাখে; কিন্তু সুবিধাটা কাজে লাগাতে হয় ধৈর্যে, আর সেই ধৈর্যের শেষ প্রমাণটাই এসেছে ওভারটাইমে।

সিডিং আর কনভার্সন — এরা দুই আলাদা দক্ষতা। বাই পাওয়া মানে টুর্নামেন্ট সিঙ্গাপুরকে টপ সিড হিসেবে চিনেছে, সেটা কাগজি স্বীকৃতি। কোয়ার্টার ফাইনালে বড় ব্যবধানে পিছিয়ে পড়ে ফিরে আসা আর সময় শেষ হওয়ার আগে টাচটা মারা — এটা কাগজে লেখা যায় না। সিঙ্গাপুর পদকটা পেয়েছে দুই স্তরে: সিডিংয়ে আর স্নায়ুতে। দুটোর একটা না থাকলে তালিকায় এই নামটা উঠত না।

একই আসরে কিরিয়া তিকানাহ ব্যক্তিগত এপেতে রৌপ্য জিতেছেন, আর মহিলাদের ফয়েলে সিঙ্গাপুরের ঝুলিতে আরেকটা ব্রোঞ্জ এসেছে। একই অস্ত্রে ব্যক্তিগত রৌপ্য আর দলগত ব্রোঞ্জ, তার সঙ্গে ভিন্ন একটা অস্ত্রে তৃতীয় পদক — এই ছড়ানো তালিকা একটা ইভেন্টের স্পাইক নয়, একটা সাইকেলের ফলন। দুই অস্ত্রে তিন পদক মানে সিঙ্গাপুরের ফেন্সিং প্রোগ্রাম কেবল একটা লেনের ভাগ্যে বাঁচছে না। ব্যক্তিগত রৌপ্য যাঁর নামের পাশে, রিলেতেও তাঁর লোড সবচেয়ে বেশি — এটা তালিকা দেখলেই বোঝা যায়, টাচ-বাই-টাচ শিট ছাড়া নয়।

যে ছবিটা আমাকে সবচেয়ে বেশি বলেছে, সেটা এই: আগের তিন আসরে এই দলটা কোয়ার্টার ফাইনালেই থেমেছিল। তিন আসর, একই দরজা, একই তালা। চতুর্থবারে দরজাটা খুলল। একই জায়গায় বছরের পর বছর আটকে থাকলে যা তৈরি হয়, সেটা প্রতিভা নয়, অভ্যাস — আর সেই অভ্যাস ভাঙতে একটা ওভারটাইম টাচ লেগেছে। রিলে ক্রমের হিসাবে ব্যাপারটা সোজা: টিম এপেতে পার্থক্য শেষ বাউটে জন্মায় না, জমে সিকোয়েন্সের ফাঁকে ফাঁকে; যে দল ফাঁকগুলো ভরে রাখে, শেষ দশ টাচে সে-ই ফিরে আসে।

কিন্তু এই সপ্তাহের সবচেয়ে সৎ সংখ্যাটা ব্রোঞ্জ নয়। সেটা ৩৫–৪৫। সেমিফাইনালে কোরিয়ার কাছে প্রায় দশ টাচের ব্যবধানটাই বলে দেয়, এই পদক আধিপত্যের মানচিত্রে কতটা নিচে বসে। কোরিয়া এই অস্ত্রে ডিফেন্ডিং চ্যাম্পিয়ন, বৈশ্বিক ফেন্সিংয়ের প্রথম সারির দেশ। দশ টাচ মানে দশটা বাউট-নিয়ন্ত্রণ, দশটা সিদ্ধান্ত। আঠারো বছর ধরে ফাইট-স্পোর্টসের ম্যাট গুনে যে কথা আমি শিখেছি, সেটা এখানেও সত্য: শিরোপা কী বলে, না বলে ব্যবধান কী বলে, তার দাম বরাবর বেশি।

এখন সেই কাটা-কাটা দিকগুলো, যেগুলো আমার খাতা আমাকে লিখতে বাধ্য করে।

প্রথম ঝুঁকিটা মাইলস্টোন-ফোলা। ব্রোঞ্জ এসে গেলে শিরোনাম হবে "ফেন্সিংয়ের উত্থান"। ব্রোঞ্জটা স্তরে ঢোকার ইশারা — কোরিয়ার মতো দলের সঙ্গে সমতা প্রমাণ করার দস্তাবেজ নয়। পদক-স্তর আর অভিজাত-স্তর আলাদা জিনিস; সেমিফাইনালের ওই দশ টাচ দুটোর মাঝখানের দূরত্ব মেপে দেয়। ন্যায্যভাবে বললে সিঙ্গাপুর এখন এশিয়ার পদক-স্তরের দল, আর সেই স্তরের উপরে কোরিয়া-চীন-জাপান-হংকংয়ের সারিটা আগের মতোই বসে আছে।

দ্বিতীয়ত, ৪২–৪১ সংখ্যাটা আমি আজও নিশ্চিত হয়ে লিখতে পারব না। টিম এপেতে স্কোর জমে ৪৫ পর্যন্ত; ৪২–৪১-এ ম্যাচ থামা মানে হয় কোনো প্রায়োরিটি-নির্ভর ওভারটাইম টাই-ব্রেক টেনেছে, নয় রিপোর্টে সরলীকরণ হয়েছে। এফআইই বা আয়োজকদের অফিশিয়াল বাউট শিট না দেখা পর্যন্ত খাতায় এই লাইনের পাশে আমি "যাচাই বাকি" লিখেই রাখব। পাঠক সংখ্যাটা মুখস্থ করুন, কিন্তু সূত্রসহ করুন।

তৃতীয়ত, আমি যে রিপোর্টটা ধরে কাজ করছি, তার শেষ লাইনে ছিল মিওয়াচে লাইভ ও অন-ডিমান্ড সম্প্রচারের ঠিকানা আর মিডিয়াকর্প স্পোর্টসের সোশ্যাল হ্যান্ডেল। এটা ভুল নয়, কিন্তু এটা বলছে লেখাটা একটা সম্প্রচার-স্বত্বধারীর গেমস-সমাপ্তিবার্তা, নিরপেক্ষ ওয়্যার রিপোর্ট নয়। ব্রডকাস্টার দর্শক জোগাড় করছেন; টাচ-বাই-টাচ বিশ্লেষণ কেউ বিলি করছেন না।

আর একটা জায়গায় আমার propres খাতা প্রস্তুত ছিল না। ২০২০ সালের মার্চে এনএসসি জিমনেশিয়ামের দরজা বন্ধ হয়েছিল, আর সেই ফাঁকা ঘরগুলোতে আমি প্রথম বুঝেছিলাম — নীরবতারও একটা তাল থাকে, যেটা লিখে রাখা যায়। আজ ভোরে আমাকে ঠিক উল্টো কাজটা করতে হলো: কী কী আসেনি, সেটা গুনতে হলো। এই আসরে সিঙ্গাপুরের ব্রোঞ্জের পিছনে কোনো ঝগড়া আসেনি, ট্র্যাশ-টক আসেনি, তারকা-অর্থনীতি আসেনি — কোনো পার্স নেই, পিপিভি নেই, ওজন-কাটা নেই, এমনকি ওজনশ্রেণিও নেই। বক্সিং আর কারাতে থেকে গড়া আমার "ডিস্ট্যান্স-টু-পোডিয়াম" ফাইলের ওজন-শ্রেণির ঘরগুলো এখানে ফাঁকা পড়ে থাকবে। যেটা অস্বস্তিকর, সেটা হলো এই শান্তিটা। আমার চেনা খেলাগুলোতে মেডেলের চারপাশে একটা বাজার সবসময় ছিল; এখানে নেই।

আমার নিজের দেশের প্রশ্নটা তাই আমি অস্ত্রের বদলে কাঠামোর দিকে ঘোরালাম: একই অস্ত্রে তিনজন, একই আসরে, একই সপ্তাহে, তার সঙ্গে একজন রিজার্ভ যাকে যে-কোনো মুহূর্তে রিলেতে নামানো যায় — এই গভীরতা আমার কভার করা খেলাগুলোতে কতবার দেখেছি? উত্তরটা বড় নয়। আর এই কারণেই সিঙ্গাপুরের চার নামের তালিকাটা আমার কাছে শুধু একটা ব্রোঞ্জের হিসাব নয়, একটা কাঠামোর নমুনা। ব্যক্তিগত পদক একটা নামকে বাঁচায়; দলগত পদক পুরো প্রোগ্রামকে বাঁচায় — কারণ এখানে একজন ফেন্সারের দুর্বল দিনটা অন্যজন ঢেকে দিতে পারে।

সামনে কী দেখব, সেটা খাতায় তিনটে লাইনে লিখে রেখেছি। এক, দূরত্ব-সংকোচন: ভবিষ্যতের আসরে কোরিয়া-চীন-জাপান-হংকংয়ের বিপক্ষে ব্যবধান দশ থেকে পাঁচের নিচে নামে কি না; নামলে রঙ বদলানোর সম্ভাবনা তৈরি হয়, না নামলে পদক থাকবে, আলো একই থাকবে। দুই, কোয়ার্টেটের গঠন: রিজার্ভ কার নামে যাচ্ছে, নতুন নাম ঢুকছে কি না — এটাই প্রোগ্রামের টেকসইয়ের Signaling। তিন, ফেডারেশন ও ফান্ডিংয়ের সাড়া: পদকের পর বরাদ্দ, স্কলারশিপ আর ট্যালেন্ট-আইডেন্টিফিকেশনে কিছু বদলায় কি না। কোনো একটাতেও নড়াচড়া না থাকলে ব্রোঞ্জটা একটা ফলক-সিরিজের অংশ হয়েই থাকবে।

ভোর চারটায় একটা সংখ্যা মিলল না বলে আমি চেয়ারে বসে ছিলাম। পরের আসরে হয়তো সংখ্যাটা মিলবে — কিংবা স্কোরবোর্ড ৪৫ ছুঁয়ে দেখাবে, ওই দশ টাচের ব্যবধান এক ইঞ্চিও কমেনি। যে খাতা সংখ্যার উপর চলে, সেই খাতা আশা করতে পারে না; সে শুধু গুনতে পারে। প্রশ্নটা তাই সাধারণ আর একটাই: পরের আসরে এই তালিকায় নতুন লাইন কে যোগ করবে, আর সেটা কত টাচ লম্বা হবে?