খালি কলামের লেজার: বাংলাদেশের কমব্যাট স্পোর্টস যে রেকর্ড কখনো রাখেনি

খালি কলামের লেজার: বাংলাদেশের কমব্যাট স্পোর্টস যে রেকর্ড কখনো রাখেনি

গত সপ্তাহে আমার ডেস্কে একটি বিশ্লেষণ-শিট এল। আটটি কলাম, আটটি ছক, প্রতিটির ভেতরে একই বাক্য — তথ্য অপর্যাপ্ত। কোন প্রতিযোগী নেই, কোন ইভেন্ট নেই, কোন তারিখ নেই, কোন ফেডারেশনের নাম নেই। শিটটি এসেছিল এমন একটি পাইপলাইন থেকে, যার প্রথম ধাপ ফিরিয়ে দিয়েছে শূন্য। আমি সেটি পড়ে হেসেছি। কারণ আমার লাল নোটবুকে এর চেয়ে অনেক বেশি কালি আছে।

২০১৭ সালের জাতীয় কারাতে চ্যাম্পিয়নশিপের কথা ভাবুন। এনএসসি জিমনেশিয়াম, পল্টন। আঠারোটি স্বর্ণপদক, তার এগারোটি নিয়েছিল সেনাবাহিনী। ফেডারেশনের হ্যান্ডআউটে শুধু বিজয়ীদের নাম ছাপা ছিল — কোন দোখো নেই, কোন জেলা নেই, কোন কোচের নাম নেই। বাউট শিট ধরে ধরে আমি নিজে গুনেছিলাম। সেদিন আমার বয়স পঁচিশ, বিটে এসেছি এক বছর। সিনিয়র এক সহকর্মী বলেছিলেন, কারাতেতে পড়ার মতো কোনো কৌশল নেই। আমি তর্ক করিনি, লিখে রেখেছিলাম। সেই রাত থেকে আমার কাছে একটা নিয়ম দাঁড়িয়ে গেল: যে ফলাফল আমি ফ্লোর থেকে নিজে দেখিনি, তা ফাইল করব না।

এই লেখাটি সেই খালি শিট নিয়ে। কারণ শূন্যতা আমার বিটে একটি মাপা যায় এমন সংকেত, নিছক মেজাজ নয়।

একটা শূন্য বিশ্লেষণ-শিট আমার কাছে অপরিচিত কিছু নয়। আমি প্রতিদিন এমন শিট দেখি, শুধু কাগজের বদলে সেগুলো থাকে মাটিতে, রিংয়ের কোণে, খালি প্রেস রো-তে। যে দেশ তার রেকর্ড রাখে না, সে দেশ তার নিজের ক্রীড়াকে চিনতেও পারে না। বাংলাদেশের কমব্যাট স্পোর্টসের সমস্যাটা প্রতিভার অভাব নয়। সমস্যাটা হলো, প্রতিভাটা কোথায় ছিল, কে তাকে গড়েছিল, কত টাকায় সে বেঁচে ছিল — এসব লেখা হয়নি কোথাও।

চোদ্দোটা চেয়ার গুনেছি প্রেস রো-তে, আর একটা নীরবতা ছিল আমার নিজের।

প্রেক্ষাপট হিসেবে একটা সময়রেখা দাঁড় করানো দরকার। ২০১০ সালে ঢাকা দক্ষিণ এশীয় গেমসের আয়োজন করে। সেই আসরে কারাতে থেকে বাংলাদেশ চারটি স্বর্ণপদক পায় — দেশের কমব্যাট স্পোর্টস ইতিহাসে ঘরোয়া মাটিতে সবচেয়ে বড় এক ঝলক। ইভেন্টের ভেন্যু ছিল তাজউদ্দীন আহমেদ ইনডোর স্টেডিয়াম আর এনএসসি ঘিরে গড়া কমপ্লেক্স। কুড়ি হাজারের বেশি দর্শক, টেলিভিশনে সরাসরি সম্প্রচার, মাঠে সেনাবাহিনী, বিজিবি, পুলিশ ও আনসারের সার্ভিসেস দলগুলোর পতাকা। সেই আসরের পর পনেরো বছর কেটে গেছে। ২০২৫ সাল পর্যন্ত কারাতেতে বা বক্সিংয়ে একটা পেশাদার পথ, একটা এশিয়ান গেমস কোটা, একটা ঘরোয়া কোচিং পাইপলাইন — এর কোনোটাই দাঁড়ায়নি।

এখানেই আমার প্রথম আপত্তি। কেউ কেউ বলেন, ২০১০ ছিল একটা সোনালি অধ্যায়, যার স্মৃতি আগলে রাখতে হবে। স্মৃতি আমার কাছে পণ্য নয়, তা মাপার যন্ত্র। একটা উদযাপনের ক্ষয়হার কত, সেটাই প্রশ্ন। চারটি স্বর্ণ যদি পনেরো বছরে একটা প্রজন্মও গড়ে না দেয়, তাহলে সেই চারটি আসলে কী ছিল?

এনএসসি জিমনেশিয়ামের সকালগুলো এই প্রশ্নের উত্তর দেয়। অ্যারেনার মেঝেতে ম্যাট পেতে কোচ আসেন, বাচ্চারা আসে, অনুশীলন হয়। কিন্তু ম্যাটের বাইরে একটা সিস্টেম নেই। ফেডারেশন হ্যান্ডআউট, সনদ, পদক — এগুলো আছে। নেই বললে ভুল হবে। আছে, কিন্তু সেগুলো কোনো শিকলে গাঁথা নয়। একটা বাউট, একটা ওয়েই-ইন, একটা মেডিকেল, একটা কোচের নাম, একটা ক্লাবের ঠিকানা — এই পাঁচটা তথ্য যদি একটা সারিতে বসানো না যায়, তাহলে সেটা রেকর্ড নয়, সেটা ছড়ানো টুকরো।

আমার দ্বিতীয় পর্যবেক্ষণ: বাংলাদেশের কমব্যাট স্পোর্টসের আসল ঘাটতি প্রতিভার নয়, ধারাবাহিক নথিভুক্তির। প্রতিভা জন্মায়, কিন্তু নথি না থাকলে প্রতিভা হারিয়ে যায় এবং তার পরেও কেউ টের পায় না যে কিছু হারিয়েছে।

কারাতে দিয়ে শুরু করি। আগস্ট ২০২১-এ টোকিও অলিম্পিকে কারাতে প্রথমবার অলিম্পিক মঞ্চে নামে — কুমিতের ফাইনাল। ঢাকার সময় ভোর চারটায় আমি বসে দেখছিলাম। প্রতিযোগিতাটা দেখার জন্য আমাকে প্রথমে কুমিতের বিচার-নীতি বুঝতে হয়েছিল — আইপ্পন-ফার্স্ট মানদণ্ড, অর্থাৎ কুশনে একটা পরিষ্কার স্ট্রাইক বা থ্রো-ডাউন পরপর দুটো অর্ধ-পয়েন্টের চেয়ে বেশি মূল্য পায়। এই নিয়মটা শেখার পর আমি ২০১৯ সালের নেপাল সাউথ এশিয়ান গেমসের কারাতে ফাইনালগুলো আবার দেখলাম, এটা পরীক্ষা করতে যে নতুন গুরুত্ব বাংলাদেশি খেলোয়াড়দের ঝুঁকি নেওয়ার ধরন বদলেছে কি না। বদলায়নি। তারা আগের মতোই পয়েন্ট-সুরক্ষার খেলা খেলছিলেন, আইপ্পনের সুযোগ ফেলে দিচ্ছিলেন।

তৃতীয় কথা: আমরা একটা মাপকাঠি পরিবর্তন করেছি, কিন্তু খেলোয়াড়দের মাথার ভেতরের কৌশলি-নীতির কোনো প্রতিলিপি আমাদের হাতে নেই — কারণ সেই প্রতিলিপি কেউ কখনো লিখে রাখেনি। তাই আমরা জানি না, তারা বদলাতে ব্যর্থ হয়েছে, নাকি কখনো বদলানোর কথা কেউ তাদের বলেনি।

এই ফাঁক পূরণে আমি একটা স্থায়ী ফাইল রাখি — 'ডিস্ট্যান্স-টু-পোডিয়াম' ফাইল। ওজনভিত্তিক শ্রেণি ধরে ধরে লিখে রাখি: কোন শ্রেণিতে বাংলাদেশের কতজন সক্রিয় খেলোয়াড় আছে, তাদের গড় বয়স, কোচ, নিয়োগকর্তা, শেষ প্রতিযোগিতা কবে। ফাইলটা মোটা হয় না। কারণ প্রতিটি শ্রেণিতে নাম কয়েকটা, তার বেশি নয়। একইভাবে আমার একটা নিয়ম আছে — স্কোরবোর্ড থেকে উদ্ধৃতি নেব, জাতীয় সংগীত থেকে নয়। দক্ষিণ এশীয় গেমসের পদকের পাশে 'ওয়ার্ল্ড-ক্লাস' শব্দটা আমার লেখায় আর আসে না, আসবে না।

এখন বক্সিং। জুন ২০১৮। রাশিয়ায় বিশ্বকাপ চলছে, আমাদের ডেস্কের চোদ্দোজন রিপোর্টারের বারো জন গেছেন সেখানে। আমি পড়ে আছি 'অন্য খেলা' পাতার দায়িত্বে। আমি গাড়ি চালিয়ে চলে গেলাম জাতীয় বক্সিং চ্যাম্পিয়নশিপে। সেখানে দেখলাম রাঙ্গামাটির এক লম্বা-চওড়া সেনা বক্সার, সুর কৃষ্ণ চাকমা, জাতীয় শিরোপা নিচ্ছেন। আমি ছশো শব্দ ফাইল করলাম, ডেস্ক ছাপল দেড়শো। কেউ তখন বাংলাদেশে ঘুষি গুনছিল না। আমি বাউট শিটের মার্জিনে রাউন্ড ধরে ধরে হাতে ঘুষি গুনলাম। তার মোবাইল নম্বরটা রেখে দিলাম।

এই একটা সিদ্ধান্ত আমার পদ্ধতি বদলে দিল। আমি 'ফিউচার ফাইল' নামে একটা তালিকা শুরু করলাম — নাম, ওজন, জিম, নিয়োগকর্তা, মাসিক হালনাগাদ। যে ম্যাচ-নোট কেউ ছাপে না, সেটাও পুরো লিখে রাখতে শুরু করলাম, যাতে এডিটর চাইলেও না চাইলেও আর্কাইভটা থেকে যায়।

মার্চ ২০২০ এল, এনএসসি জিমনেশিয়াম তার দরজা বন্ধ করে দিল। সেই বিরতিতে আমি খালি ঘরগুলোতে কাটালাম। মিরপুরের একটা ছাদের উপর সেনাবাহিনীর উশু অ্যাথলেট একা ফর্ম অভ্যাস করছেন। নারায়ণগঞ্জের এক কারাতেকা বারো বাই বারো ফুটের একটা বসার ঘরে কাতা করছেন। এক বক্সিং কোচ কারও জন্য নয়, শূন্যের জন্য প্যাড ধরছেন। এই দৃশ্যগুলোতে কোনো হৈচৈ নেই, কিন্তু এগুলোই সবচেয়ে বিশ্বাসযোগ্য তথ্য — কারণ এখানে কেউ ক্যামেরার জন্য অভিনয় করছে না।

নীরব জিমনেশিয়ামে আমি শিখেছি, অনুপস্থিতিরও একটা তাল থাকে, যা রেকর্ড করা যায়। আর সেই তাল বলে দেয়, ক্রীড়াটা বেঁচে আছে কি না — ভিড়ের হাততালি নয়।

নভেম্বর ২০২০। বাংলাদেশের ইতিহাসে প্রথম পেশাদার বক্সিং ইভেন্ট। ঢাকার একটা হোটেলের বলরুম, মোটামুটি ষাটজন দর্শক, ফাঁক ফাঁক করে সাজানো চেয়ার, উল্লাস নিষিদ্ধ। আমি সেই রাতটাকে একই প্যারাগ্রাফে ইতিহাস আর ভঙ্গুরতা — দুই হিসেবে লিখেছিলাম। কারণ একটা প্রথম ইভেন্ট মানে একটা শুরু, আর একটা শুরু মানে এখনো কিছু শেষ হয়নি। কিন্তু সেই 'শেষ হয়নি'-র পেছনে একটা সিস্টেম থাকা দরকার। সেটা ছিল কি? পনেরো বছর পরে আজও সেই প্রশ্নের উত্তর একই।

মে ২০২২-এ 'আলটিমেট গ্লোরি' কার্ডটা এল। একে অনেকে ক্রীড়া-মাইলফলক হিসেবে দেখলেন। আমি একে দেখলাম ব্যবসায়িক ফাটল হিসেবে। একটা কার্ড কখনো ক্রীড়ার স্বাস্থ্য প্রমাণ করে না; সে প্রমাণ করে, কেউ একটা স্পনসর-চেক সই করতে রাজি হয়েছে। বক্সিংয়ে আমাদের টাকা আসে বিনোদনের দিক থেকে, খেলার দিক থেকে নয়। এই পার্থক্যটা না ধরলে আমরা প্রতি কার্ডের পর ভাবব, 'খেলা এগোলো', অথচ পরের ছয় মাসে কোথাও একটা ওজন-শ্রেণি খালি পড়ে থাকবে।

বিশ্বকাপ ছিল উচ্চকিত, কিন্তু বক্সিং হল আমাকে শিখিয়েছিল আসল বিট কোথায় বাস করে।

এরপর আসে ভূগোলের প্রশ্ন। সুর কৃষ্ণ চাকমা উঠে এসেছেন রাঙ্গামাটি থেকে, চট্টগ্রাম পাহাড় অঞ্চল থেকে — সেখান থেকে, যেদিক দিয়ে ফেডারেশন কখনো তাকায়নি। পার্বত্য অঞ্চলে কতজন তরুণ বক্সিং বা মার্শাল আর্ট করছে, কতগুলো ক্লাব আছে, কোন জেলা ক্রীড়া সংস্থা কত টাকা পায় — এ তথ্য কোথাও নেই। যে ম্যাপ কেউ পড়ে না, তার উপর ভিত্তি করে কোনো ট্যালেন্ট স্কাউটিং চলে না। অথচ এই একটা নামই প্রমাণ করে, যে সিস্টেমটা নেই, তার বাইরেও প্রতিভা তৈরি হচ্ছে।

চতুর্থ কথা: দেশের সবচেয়ে বড় প্রতিভা প্রায়ই আসে সেই জেলা থেকে, যার নাম কোনো ফেডারেশন-তালিকায় থাকে না। এটাই বাংলাদেশি কমব্যাট স্পোর্টসের লুকানো ভূগোল, এবং এই ভূগোল লিখে না রাখলে আমরা প্রতি প্রজন্মে একই জায়গা থেকে একই আবিষ্কার করব, একই বিস্ময় নিয়ে।

কোচিং পাইপলাইনে আসি। পঞ্চাশ বছর ধরে জাপানের জাইকা স্বেচ্ছাসেবক (জেওসিভি) কোচ এবং চীন-রাষ্ট্রীয় বিনিময় কর্মসূচির কোচ বাংলাদেশে এসেছেন। জুডো, কারাতে, উশু — সবখানে এই প্রশিক্ষণ-সহায়তা গেছে। ফল? পঞ্চাশ বছর পরে ঘরোয়া কোচদের একটি প্রজন্ম দাঁড়িয়েছে কি? আমার লেজারে উত্তরটা অস্বস্তিকর। বাইরের কোচ এসে তিন বছর থাকেন, শেখান, চলে যান। তার জ্ঞান যাকে শেখানো হলো, সেই ঘরোয়া কোচের একটা সনদ, একটা বেতন-স্কেল, একটা স্থায়ী পদ — সেসব তৈরি না হলে সেই জ্ঞান মানুষকে ছেড়ে চলে যায়। এখানে অপরাধ কোনো ব্যক্তির নয়। এখানে অপরাধ হলো একটা বাজেট-সিদ্ধান্ত, একটা সভার তারিখ, একটা চাকরি-বিধি — যেগুলো কেউ নথিভুক্ত করেনি।

এখানে আমার পঞ্চম পর্যবেক্ষণ: পঞ্চাশ বছরের আন্তর্জাতিক সহায়তার সবচেয়ে বড় ক্ষতি ছিল টাকা বা সরঞ্জামের নয়, বরং জ্ঞান হস্তান্তরের একটা ধারাবাহিক চেইন কখনো তৈরি না হওয়া। প্রতিটি বিদেশি কোচ ছিলেন একটা ব্লক; কিন্তু ব্লকগুলোকে জোড়া দেওয়ার চেইনটা কেউ বানায়নি।

এই জায়গায় আমি ফেডারেশন-নিন্দার সহজ পথটা এড়াতে চাই। শুধু 'ফেডারেশন খারাপ' বলে লিখে ফেলা সহজ, তাতে পাঠক সন্তুষ্ট হয়, অথচ তথ্য যোগ হয় না। আমি চাই নাম, তারিখ, সিদ্ধান্ত, আর কে লাভবান হলো। কোন কমিটি, কত তারিখে, কোন সভায় কোটা নির্ধারণ করল; কোন ইভেন্টে কোন সার্ভিসেস দলকে অগ্রাধিকার দেওয়া হলো; কোন বছরে কোন বরাদ্দ কার সুপারিশে গেল — এই নির্দিষ্ট তথ্য হাতে না থাকলে আমি বাক্যটা লিখি না, বাদ দিই। নিন্দা একটা অনুভূতি, নথি একটা অস্ত্র।

এইখানে একটা বাইরের পাঠ আমার চোখে ভুল। অনেকে ভাবেন, খালি বিশ্লেষণ বা খালি কলাম মানে হলো কিছু ঘটেনি, আর কিছু না ঘটলেই সেটা দুর্বলতার প্রমাণ। আমি ভিন্নভাবে দেখি। একটা খালি প্রেস রো একটা রেকর্ডযোগ্য সংকেত — সেটা বলে, এই ক্রীড়ার একটা স্তর নেই। একইভাবে, ২০১০-এর পর পনেরো বছরে যদি কারাতে পেশাদার পথ না থাকে, তাহলে সেটা এই ক্রীড়ার ব্যর্থতা নয় শুধু, সেটা একটা সিদ্ধান্তের ফল — যারা সিদ্ধান্ত নিয়েছিল, তাদের নাম হয়তো আমরা জানি না, কারণ সেই নামগুলো কোথাও লেখা নেই। শূন্য মানে অস্তিত্বহীনতা নয়। শূন্য মানে অনুপস্থিত কোনো এন্ট্রি।

দ্বিতীয় বাইরের ভুলটা হলো হাইপ-রেজিস্টার। 'দুর্দান্ত পরিবেশ', 'ইতিহাস গড়ার রাত' — এই শব্দগুলো এনএসসি জিমনেশিয়াম বা তাজউদ্দীন আহমেদ ইনডোর স্টেডিয়ামের দরকার নেই। ওদের দরকার সংখ্যা, তারিখ, ভেন্যুর নাম। পরিবেশের বর্ণনা দিয়ে প্রিভিউ লিখলে পাঠক উত্তেজিত হয়, কিন্তু ওজন-শ্রেণির আসল ছবিটা দেখতে পায় না। আমি নভেম্বর ২০২০-এর বলরুমে ষাটজনের চেয়ে সত্তরের হিসাবটাই বেশি মূল্য দিই — কারণ সত্তর বনাম ষাট আমার কাছে মেজাজ নয়, ক্ষমতার হিসাব।

তৃতীয় বাইরের ভুলটা আরও সূক্ষ্ম। কেউ কেউ বলেন, বাংলাদেশের কমব্যাট স্পোর্টস হয়তো আসলেই সাউথ এশিয়ান গেমস মানের, তার বেশি নয়। এটা সম্ভবত সত্য — এশিয়ান গেমস বা অলিম্পিকের ছাদে আমরা কখনো পৌঁছাইনি, কারাতে, বক্সিং, জুডো, তাইকোয়ান্দো — কোনোটাতেই। কিন্তু এই সত্য দিয়ে থেমে গেলে আমরা আরেকটা ভুল করি: ধরে নিই, যেহেতু ছাদ নিচু, তাই নিচের কাঠামো নিয়ে ভাবার দরকার নেই। উল্টোটা সত্য। ছাদ যতই নিচু হোক, প্রতিটা খেলোয়াড়ের ওজন-কাটিং, মেডিকেল, বিমা, পুনর্বাসন — এগুলো নিয়ে ভাবতে হয়। এই লেখাগুলো না থাকলে আমরা এমন খেলোয়াড় তৈরি করব, যারা একটা জাতীয় শিরোপা জিতে ফিরে গিয়ে কোনোরকম পথ পায় না।

সেই রো-তে একমাত্র নারী ছিলাম আমি, তাই একমাত্র আমিই থেমে যাওয়াটা শুনেছিলাম।

এবার সামনের দিকের হিসাব। আমি পরের সাইকেলে যা গুনতে চাই, সেটা স্পষ্ট। এক, প্রতিটি ওজন-শ্রেণির জন্য সক্রিয় খেলোয়াড়-সংখ্যা, গড় বয়স ও কোচ — মাসিক হালনাগাদ। দুই, প্রতিটি জাতীয় ইভেন্টে ওয়েই-ইন ও প্রি-ফাইট মেডিকেলের সরাসরি উপস্থিতি — প্রোমোটারের শিটে ভরসা নয়। তিন, প্রতিটি কোচের চুক্তির মেয়াদ, বেতন-মাত্রা ও তার শিষ্যদের নাম — এটাই জ্ঞান-হস্তান্তরের চেইন মাপার একমাত্র উপায়। চার, জেলা-ভিত্তিক প্রতিভার মানচিত্র, বিশেষ করে পার্বত্য অঞ্চল ও সীমান্ত জেলাগুলোতে। পাঁচ, ২০১০-এর চারটি কারাতে স্বর্ণ যাদের এনেছিল, তাদের কেউ এখন কোচ আছেন কি না — এই একটা প্রশ্নের উত্তরও আমাদের নেই।

ষষ্ঠ ও শেষ পর্যবেক্ষণ: একটা খেলার স্বাস্থ্য মাপা যায় তার ভিড় দিয়ে নয়, তার নথির ঘনত্ব দিয়ে। যে ক্রীড়ায় প্রতি বাউটের পেছনে একটা তারিখ, একটা নাম, একটা ঠিকানা, একটা চুক্তি লেগে থাকে — সে ক্রীড়া বেঁচে থাকে নীরবতার মধ্যেও। আর যে ক্রীড়ার সব তথ্য একটা হ্যান্ডআউটে ছাপা তিনটা নামে সীমাবদ্ধ — সে ক্রীড়া ভিড়ের মধ্যেও মৃত।

আমি আমার লাল নোটবুকটা এখনো রেখে দিয়েছি। তার প্রথম পাতায় আঠারোটা নামের পাশে হাতে লেখা এগারোটা 'সেনা'। প্রতিটা নামের পাশে দোখো, জেলা, কোচ। এটাই আমার লেজার, এটাই আমার চেইন। এই চেইনের প্রতিটা ব্লক একটা ছোট তথ্য — কে, কখন, কোথায়, কার কাছে শিখল। রাষ্ট্র বা ফেডারেশন যদি এই চেইনটা নিজের হাতে তুলে নেয়, তাহলে পরের পনেরো বছর আর শূন্য কলামের শিট নিয়ে লিখতে হবে না। আর যদি না নেয়, তাহলে আমার নোটবুকই একমাত্র জায়গা থাকবে যেখানে বাংলাদেশের কমব্যাট স্পোর্টস আসলে বেঁচে ছিল।

ট্রেনিং গ্রাউন্ড কখনো মিথ্যা বলে না; সে শুধু অপেক্ষা করে তুমি বল ধরা বন্ধ করবে কি না।