N/A লেখা আটটি ঘর: বাংলাদেশের কমব্যাট স্পোর্টস কেন নিজের রেকর্ড রাখতে পারে না

রাজশাহীর ছাদে, নব্বই সেকেন্ড শোনার একটি পদ্ধতি হয়ে দাঁড়াল। জুন ২০১৭-তে চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফির সেমিফাইনালে ভারতের বিপক্ষে বাংলাদেশের ২৬৪ রানের পর আমি এক সপ্তাহ ধরে চারটি বেসরকারি চ্যানেলের এয়ারটাইম গুনেছিলাম: ক্রিকেট এক হাজার চারশো মিনিটের উপরে, কমব্যাট স্পোর্টস বারো মিনিটের নিচে। সেই হিসাব থেকে বানানো নব্বই সেকেন্ডের ফোন-শট ভিডিও "যে সংখ্যাটা কেউ গোনে না" নয় দিনে চল্লিশ হাজার বার দেখা হলো। ছোট, কিন্তু আমার তেইশ বছরের জুডো-কারাতে নোটবুক আর সার্ভিসেস-বক্সিং ক্লিপিং প্রথমবার একটা শ্রোতা পেল। আজ আমার সামনে আটটি বিশ্লেষণ-ঘর পড়ে আছে। প্রতিটির ঘরে লেখা — "N/A — insufficient information"। কোনো যোদ্ধার নাম নেই, কোনো ইভেন্টের তারিখ নেই, কোনো তথ্য-বিন্দু নেই, কোনো সংগঠনের উল্লেখ নেই। একটি পূর্ণ পেশাদার কাঠামো দাঁড়িয়ে আছে, অথচ তাতে ভরাট করার মতো একটি সাক্ষ্যও নেই। কেউ এটাকে প্রযুক্তিগত ত্রুটি বলবে। আমি বলি এটা আয়না। কারণ যে প্রশ্নটা সেই কাঠামো তুলছিল — যোদ্ধার রেকর্ড কী, তার বয়স-বাঁক কোথায়, কোন ফেডারেশন তাকে লালন করল, কে টাকা দিল — সেগুলো আমাদের কমব্যাট স্পোর্টস সিস্টেমকে করা যেত, যদি সিস্টেমটা নিজের রেকর্ড রাখত। রাখে না। মূলধারার কথা হলো এই: বাংলাদেশের কমব্যাট স্পোর্টসের সমস্যা পদক। আরও পদক, আরও নায়ক, আরও মঞ্চ। আমি এই বাক্যটা এতবার শুনেছি যে মুখস্থ হয়ে গেছে। প্রতিটি আসরের আগে একই প্রতিশ্রুতি — এবার পদক বাড়বে। প্রতিটি আসরের পরে একই শিরোনাম — গৌরবের সোনা। মাঝখানে যে প্রশ্নটা কেউ জিজ্ঞেস করে না: এই পদক কার, আর এরপর এই মানুষটা কোথায় যায়? সেপ্টেম্বর ২০১০, ঢাকা। দক্ষিণ এশিয়ান গেমসের ইতিহাসে বাংলাদেশের সেরা আসর — ১৯টি স্বর্ণ। তার মধ্যে চারটি কারাতে থেকে। একটি দেশের সর্বোচ্চ পদক-ফলন, আর তার সবচেয়ে ধারাবাহিক শাখা কমব্যাট। সংবাদপত্র পরদিন ছবি ছাপল, ফেডারেশন বিবৃতি দিল, চ্যানেল কয়েকদিন ক্লিপ চালাল। এইটুকুই। কারণ এইটুকুই যেটা রেকর্ড হয়ে থেকে গেল — আর কিছু নেই। আট বছর পর, রাশিয়া বিশ্বকাপের ফাঁকা সময়ে, আমি ছয় পর্বের একটি থ্রেডে লিখলাম: চারটি কারাতে স্বর্ণ এমন এক প্রশ্ন রেখে গেল, যার উত্তর কোনো পথ খুঁজে পায়নি। ২০১০-এর স্বর্ণজয়ীদের একজনও নয় বছর পরে একটি পেইড কোচিং পথে নেই। থ্রেডটির তৃতীয় পর্ব শেয়ার করলেন সেই স্বর্ণজয়ীদের একজন নিজে — কারণ তিনিও জানতেন, তার পদকের একটি পূর্ণ বায়োডেটা কোথাও লেখা নেই। ২০১০-তে উশু থেকে আসা আরেকটি স্বর্ণের পেছনে কত মাসের ক্যাম্প, কত টাকার সরঞ্জাম, কার জিমে অনুশীলন — এটাও সংরক্ষিত নয়। দুইটি জাতীয় দৈনিক থ্রেডটা ফলো-আপ করল। ফেডারেশন একটি বিবৃতি ছাড়ল, যা আমি চাইনি। কেউ জিজ্ঞেস করল না: পদকের পরের মাসে কী হলো? এখানেই ফ্রেমওয়ার্কের "N/A" সৎ। কারণ সিস্টেম সত্যিই জানে না। আমি আমার স্থায়ী ফাইল খুলি। প্রতিটি দক্ষিণ এশিয়ান গেমস পদকজয়ী এখন কী করেন, সেটার হিসাব আমি প্রতি বছর হালনাগাদ করি। সোনার হিসাব সহজ — ২০১০ ঢাকা, ২০১৯ কাঠমান্ডু, তার আগে-পরে আরও। কিন্তু প্রশ্নটা সংখ্যার নয়, পথের। যে চারজন কারাতেকা ২০১০-তে ঢাকায় স্বর্ণ জিতলেন, তাদের কারও নামের পাশে ২০২৪ সালে লিখতে পারি "কোচ", কারও পাশে "ক্লাব", কারও পাশে "কিছুই না"। কাঠমান্ডু ২০১৯-এর হিসাবও একই ফাইলে আছে। পদক এসেছে, কাগজে ছাপা হয়েছে, আর ফিরতি ফ্লাইটে সেই অ্যাথলেটের কাছে কোনো চুক্তি, কোনো কোচিং-অফার, কোনো মাসিক ভাতা নেই। আমি জিজ্ঞেস করেছি, সাক্ষী রেখেছি, নাম লিখেছি। উত্তর প্রায় একই। মেকানিজমটা নামাতে হবে, নইলে এটা শুধু অভিযোগ হয়ে থাকবে। প্রথম মেকানিজম — ২০০১ সালের ভাঙন। জুডো-কারাতে ফেডারেশন থেকে কমব্যাট স্পোর্টসের সংগঠনগুলো আলাদা হওয়া, দায়িত্ব ভাগ হওয়া, আর তারপর কোন সংগঠন কোন রেকর্ড রাখবে তা কেউ ঠিক না করা। দুই ফেডারেশন, দুই খাতা, একই অ্যাথলেট — কে কার হিসেবে গুনবে, কেউ জানে না। দ্বিতীয় মেকানিজম — নির্বাচন। জাতীয় ক্রীড়া পরিষদের হাতে নির্বাচন, এবং সার্ভিসেস দল — সেনা, পুলিশ, বিজিবি — এদের একচেটিয়া। সিভিল ক্লাবগুলো মরছে, সার্ভিসেস টিম দাঁড়িয়ে আছে। তার মানে একজন অ্যাথলেটের পথ তার ক্রীড়া-ক্ষমতা দিয়ে নয়, চাকরির কাঠামো দিয়ে ঠিক হয়। তৃতীয় মেকানিজম — বাজেট লাইন। একটি পদকের পেছনে টাকা আছে — ভ্রমণ, ক্যাম্প, সরঞ্জাম। কিন্তু পদকের পরে টাকা নেই। কোচিং কোর্স নেই, ক্লাব সাপোর্ট নেই, ন্যূনতম একটি রেজিস্ট্রি বানানোর বরাদ্দ নেই। রেকর্ড রাখতে টাকা লাগে, আর পদক আনতে টাকা লাগে — বাংলাদেশ কেবল দ্বিতীয়টাতে খরচ করে। তাই "N/A" কোনো দুর্বল বিশ্লেষণ নয়। এটা নিখুঁত ম্যাপ। যে দেশ আটটি বেসিক তথ্য-ঘর ভরাতে পারে না — কে লড়ল, কখন, কার টাকায়, তারপর কী হলো — সে দেশ পরের আসরেও একই শূন্য-পথ পাবে। ফ্রেমওয়ার্ক যা পারেনি, সেটা প্রযুক্তির ব্যর্থতা নয়, ইতিহাসের। আমাদের ইতিহাস লিখিত নয়। আমি আমার রেকর্ডটা এখানে খুলে রাখি, কারণ এটা ব্যক্তিগত গর্ব নয়, এটা দলিল। ২০১৭ সালের হিসাব থেকে শুরু। ২০১৮-র ছয় পর্ব। ২০২০-র ফাঁকা জিমনেসিয়াম। প্রত্যেকটাতে একই পদ্ধতি: একটা গোনা যায় এমন সংখ্যা, একটা উসকানি, আর শ্রোতার জন্য একটা লাইন। বিশ্বাস করুন বা না করুন, ২০২০ সালে আমি সেটা নিজে করেছি। মহামারি ন্যাশনাল স্পোর্টস কাউন্সিল জিমনেসিয়াম খালি করে দিল। সেনা, পুলিশ, বিজিবি বন্ধ দরজায় অনুশীলন চালাল; সিভিল ক্লাবগুলো একে একে গুটিয়ে গেল। আমি চার মাস বিনা পারিশ্রমিকে সেই ধস কাভার করলাম। রাজশাহীর একটি ক্লাবের বাদ পড়া কোচের ফোন-বিল আমি চুপচাপ মিটিয়ে দিলাম, যাতে তিনি কাজ খুঁজতে পারেন — এটা আমি কখনো সম্প্রচারে বলিনি। ২০২০-র নভেম্বরে দেশের প্রথম পেশাদার বক্সিং ইভেন্ট প্রায় কোনো দর্শক ছাড়াই মঞ্চস্থ হলো, আর কোনো চ্যানেল কাউকে না পাঠানোয় আমি বসার ঘর থেকে রাউন্ড-বাই-রাউন্ড ধারাভাষ্য করলাম। খালি স্টেডিয়াম আমাকে শিখিয়েছে নীরবতারও একটি প্রথম ঘণ্টা থাকে। আর সেই সন্ধ্যাটা আমাকে শিখিয়েছে সংকটের সময়ে কে ওজন বহন করছে তার নাম বলতে হয়। ২০২০ থেকে আমি আর লিখি না "ফেডারেশনের উচিত"। আমি লিখি "এই কোচ, এই জিম, এই মাস"। এখন আসি সেই জায়গায়, যেখানে আমি ভুল হতে পারি। একটি সম্ভাবনা: তথ্যের শূন্যতা আসলে ব্যর্থতা নয়, সততা। হয়তো বাংলাদেশের কমব্যাট স্পোর্টস কখনোই দর্শক-বাজার ছিল না — এটা ছিল সার্ভিসেস-নিয়োগের একটি পথ। সেনা, পুলিশ, বিজিবি চাকরি দেয়, অ্যাথলেট সেটা নেয়, আর রাষ্ট্রের কোনো দরকার নেই কারো নাম সংরক্ষণ করার। তাহলে "রেজিস্ট্রি বানান" বলে আমি হয়তো একটা ভিনদেশি কল্পনা চাপিয়ে দিচ্ছি এমন ব্যবস্থার উপরে, যার নিজের যুক্তিই আলাদা। আরও একটি সম্ভাবনা: হয়তো আসল প্রাণশক্তিটা ডেটাবেসে নেই, মাটিতে আছে। বলী খেলা, লাঠি খেলা, বুত্থান — এগুলো কয়েকশো বছর ধরে কোনো সফটওয়্যার, কোনো বরাদ্দ, কোনো পদক-গণনা ছাড়াই টিকে আছে। বলী খেলার কুস্তিগিরের নাম ছড়া আর নৌকায় মুখে মুখে চলে, কোনো ক্লাব-রেজিস্ট্রি নেই, তবু শতাব্দী ধরে টিকেছে। এদের দরকার পদক নয়, স্বীকৃতি। আমি যদি সব কিছুকে পদক-অর্থনীতির চোখে দেখি, তাহলে আমি ঠিক সেই ভুলটাই করি যেটা আমি ফেডারেশনের উপরে আরোপ করি — কমার্শিয়াল স্কেল আর সাংস্কৃতিক মূল্যকে গুলিয়ে ফেলা। স্বীকার করি। তাই আমার হিসাবটা দুভাগে রাখি। বাণিজ্যিক ক্রীড়া — বক্সিং, এমএমএ, পেশাদার কিকবক্সিং — সেখানে ডেটা, রেকর্ড আর পথ বাধ্যতামূলক; সেখানে "N/A" মানে ব্যবসা নেই। আর ঐতিহ্যবাহী ক্রীড়া — লাঠি, বলী, বুত্থান — সেখানে ডেটাবেস চাই না, চাই মর্যাদা আর জায়গা; সেখানে "N/A" মানে হিসাব ভুল জায়গায় খোঁচানো। কিন্তু পেশাদার অংশে হিসাবটা কঠিন। পেশাদার বক্সিংয়ের দিকে তাকান। একটি কার্ড আয়োজন করতে লাগে ভেন্যু, রেফারি, চিকিৎসা, বীমা, প্রচার। কে দেয়? কেউ দিলে কত? কতজন লড়াকুকে কত পার্স দেওয়া হলো, তা কোথায় লিখিত? যদি এই সংখ্যাগুলো একটি স্প্রেডশিটেও না থাকে, তবে এটা ক্রীড়া-ব্যবসা নয়, এটা অনুমান-ব্যবসা। ২০২২-এর আলটিমেট গ্লোরি, এরপর এক্সবিসি সিরিজ, ২০২৪-এ উৎসবের ডব্লিউবিসি এশিয়া সিলভার লড়াই — এগুলো একটি ব্যবসায়িক পরীক্ষা। প্রশ্ন একটাই: এই ইভেন্টগুলো থেকে কতজন লড়াকু পূর্ণকালীন জীবিকা পেল? যদি উত্তর হয় শূন্য, তাহলে সমস্যাটা পদকের অভাব নয়, রেকর্ডের অভাব। আমি সেকেন্ড গুনি কারণ প্রত্যেক অ্যাথলেট কেউ একজন। আর এখানেই এই আটটি "N/A" ঘরের আসল দাম। এগুলো আমাদের বলে দেয়: আমরা সেই অ্যাথলেটদের নামও ধরে রাখতে পারিনি, যাদের জন্য আমরা চ্যানেলে গিয়েছি। একটা দেশ যখন নিজের স্বর্ণজয়ীর জন্মতারিখ পর্যন্ত সংরক্ষণ করতে পারে না, তখন তার পরিকল্পনা থাকাটা অলংকার, দলিল নয়। সুতরাং আমার টেকঅওয়ে পরীক্ষাযোগ্য। আগামী দক্ষিণ এশিয়ান গেমসের আগে যদি কমব্যাট স্পোর্টস ফেডারেশন এবং জাতীয় ক্রীড়া পরিষদ একটি সর্বজনীন পদকজয়ী রেজিস্ট্রি প্রকাশ না করে — যেখানে প্রতিটি অ্যাথলেটের নাম, শাখা, পদকের বছর, এবং বর্তমান পেশা লেখা থাকবে — তাহলে পরের আসরেও আমাদের হিসাব একই থাকবে: সোনার সংখ্যা বাড়বে, পথের সংখ্যা শূন্য। আমি বাজি ধরছি, রেজিস্ট্রি আসবে না। যদি ভুল প্রমাণিত হই, আমি সবচেয়ে খুশি মানুষ হব। কারণ তখন অন্তত একটা ঘর "N/A" লেখা থাকবে না।