রিং থেকে লেজার: হিডালগোর ৭৫ বছরের রেফারি, বিতর্কিত মুভ আর ৫,৮৫,৫২৫ পেসোর চুক্তি

মিনেরাল দে লা রেফোর্মার ১১ দে হুলিও স্পোর্টস অ্যান্ড কালচারাল সেন্টারে ওই রাতে রিংয়ের পরিধি আন্তর্জাতিক মানের চেয়ে অনেক ছোট ছিল, দর্শকও হাতে গোনা। রেফারি গেরার্দো হেরমান পিনেদা, রিং-নাম "এল বুহো", বয়স ৭৫। কার্ডে ছিল ফিশম্যান বনাম মাস্কারা সাগ্রাদা এনজি — লুচা লিব্রের ভাষায় একটা ওয়ার্কড ম্যাচ, যার ফলাফল আগেই নির্ধারিত। ম্যাচের একটা স্পটে রেফারিকে মাটিতে ফেলা হলো; তিনি আর উঠলেন না। ওই রাতে হলে কেউ জানত না, পরের কয়েক মাসে এই ছোট রিং থেকেই বেরিয়ে আসবে ফৌজদারি তদন্ত, রেস্টোরেটিভ জাস্টিস আর পাঁচ লাখের বেশি পেসোর একটা চুক্তি।

প্রথম ডিল শিটটা আমি মাথার ভিতরেই লিখি, কুয়ালালামপুরের একটা কমব্যাট হলে। ওই শিটে মোটে তিনটে লাইন থাকে — ৭৫, ৫,৮৫,৫২৫ আর ১৮৬। প্রথমটা বয়স, দ্বিতীয়টা মেক্সিকান পেসোয় ক্ষতিপূরণের অঙ্ক, তৃতীয়টা জাতীয় ফৌজদারি কার্যবিধির সেই ধারা, যার সাহায্যে অভিযোগকারী ও অভিযুক্তের সম্মতিতে মামলা শেষ করা যায়। এই তিনটে সংখ্যা একসঙ্গে পড়লে বোঝা যায়, ঘটনাটা আসলে একটা নিরাপত্তা-ব্যর্থতার গল্প, যাকে আইনি ভাষায় মুড়ে দেওয়া হয়েছে।

এখানে থামা দরকার, কারণ লুচা লিব্রেকে অনেকেই ভুল বোঝেন। এটা প্রতিযোগিতামূলক কমব্যাট স্পোর্ট নয়; ম্যাচের ফল, চোট, এমনকি কে কখন পড়বে — সব আগেই কোরিওগ্রাফ করা, চরিত্র আর কাহিনির অংশ। মেক্সিকোর এই অঙ্গনের শীর্ষে আছে CMLL আর AAA-র মতো বড় প্রমোশন; তার নিচে আঞ্চলিক স্বাধীন প্রমোশন, আর সবার তলায় লোকাল এক্সিবিশন। হিডালগোর এই কার্ডটা ছিল ঠিক সেই তলার। আর তলার বৈশিষ্ট্যটাই সরল — কেন্দ্রীয় নিরাপত্তা কর্তৃত্ব নেই, অনুমতিপত্রের কড়াকড়ি নেই, রেফারিদের জন্য আলাদা শারীরিক সুরক্ষাবিধি নেই।

আয়োজক ছিল স্বাধীন প্রমোশন এল প্যাট্রন এস্পেক্টাকুলোস। এই স্তরের শো-তে রেফারি সাধারণত উচ্চ-প্রভাবের থ্রো বা স্ল্যাম নেন না; তিনি ম্যাচ পরিচালনা করেন, কুশন করেন না। ৭৫ বছর বয়সী একজন অ-অ্যাথলিটকে যখন স্ল্যামের রিসিপিয়েন্ট হিসেবে রিংয়ের মাঝখানে দাঁড় করানো হয়, তখন সেটা কোনো কৌশলগত সিদ্ধান্ত থাকে না — সেটা হয় প্রোটোকলের ব্যর্থতা, নয়তো সম্পূর্ণ অপরিকল্পিত দুর্ঘটনা। মুভটা নিষিদ্ধ ছিল কি না, সেটা দ্বিতীয় প্রশ্ন।

রেফারিদের ফি আর সুরক্ষা — এটাই কমব্যাট স্পোর্টসের সবচেয়ে কম দামের সম্পদ। রিংয়ের তারকারা স্পনসর পান, প্রমোশন পান, হাইলাইট রিল পান; রেফারি পান একটা ফি আর দর্শকের চোখে অদৃশ্য থাকার অভ্যাস। এই বাজার-ভুলটাকে আমি পেরিফেরি প্রিমিয়ামের উল্টো দিক বলি: যেখানে ঝুঁকি সবচেয়ে বেশি, সেখানে সুরক্ষার বিনিয়োগ সবচেয়ে কম।

ডিল শিটের দ্বিতীয় লাইনটাই সবচেয়ে বিতর্কিত। সাংবাদিক আন্তোনিও নিয়েতোর রিপোর্ট অনুযায়ী, রেসলার ফিশম্যান ও আয়োজক প্রতিষ্ঠান যৌথভাবে পরিবারকে ৫,৮৫,৫২৫ মেক্সিকান পেসো — মোটামুটি ৩২ হাজার মার্কিন ডলার — পরিশোধ করেন। কিন্তু ADN Noticias ভিন্ন একটি অঙ্কের কথা বলেছে, আর আইনজীবীর প্রাথমিক নোটিশে চুক্তির পূর্ণ শর্ত কখনও প্রকাশ করা হয়নি। অর্থাৎ অঙ্কটা "যাচাইয়ের অপেক্ষায়" তকমা নিয়েই চলবে।

যৌথ পরিশোধের একটা স্পষ্ট ইঙ্গিত আছে: দায় স্বীকারের একটা ভাগ আয়োজকের দিকেও সরে আসে। একক রেসলারের পকেট থেকে এই টাকা আসেনি; প্রমোশনের হিসাবেও এর একটা অংশ আছে। এখানে জিজ্ঞাসা করা দরকার, কেন একটা স্বাধীন প্রমোশন এই ব্যয়টা বহন করল — আইনি চাপ, নাকি ভবিষ্যতের অনুমতিপত্র হারানোর ভয়?

তৃতীয় লাইন, ১৮৬ ধারা, হলো গোটা কেসের আসল গভর্ন্যান্স-মেকানিজম। মেক্সিকোর জাতীয় ফৌজদারি কার্যবিধির এই ধারা বলে, ভিকটিম-অফেন্ডার চুক্তি অনুমোদিত ও সম্পাদিত হলে ফৌজদারি মামলা শেষ করা যায়। পরিবার রাজি হয়েছে, চুক্তি কার্যকর হয়েছে, তাই অবহেলাজনিত নরহত্যার তদন্ত গড়িয়েছে নিষ্পত্তির দিকে। এখানে একটা সূক্ষ্ম পার্থক্য আছে, যা জনপ্রতিক্রিয়ায় প্রায়ই ভুল পড়া হয়: এই মুক্তি পদ্ধতিগত, নির্দোষতার প্রমাণ নয়। El Financiero স্পষ্ট করেছে — ক্ষতিপূরণের শর্ত পূরণ না হলে মামলা আবার চালু হতে পারে।

তারপর আসে মুভের প্রশ্ন। প্রাথমিক রিপোর্টে বলা হয়েছিল ফিশম্যান নিষিদ্ধ "মার্তিনেতে" ব্যবহার করেছেন — মাথা নিচের দিকে, ঘাড়ে মারাত্মক চোটের ঝুঁকি। ভিডিও চিত্রে অবশ্য দাবি করা হয়েছে, দেখা গেছে একটি "কন্ট্রালোনা", যা বরং বেশ সাধারণ একটা মুভ। ভিডিওতে স্ল্যামটা অস্বীকার করার উপায় নেই, কিন্তু মুভটির শ্রেণীবিভাগ এখনও বিশেষজ্ঞের ব্যাখ্যার বিষয়। আর অভিযোগের তীব্রতা — অর্থাৎ কোন ধারায় মামলা হবে — পুরোপুরি নির্ভর করে কোন মুভটা সত্যিই ব্যবহার হয়েছে তার উপর। এই একটা প্রশ্নেই আটকে আছে গোটা মামলার ভবিষ্যৎ।

নিষিদ্ধ মুভের গল্প দ্রুত ছড়ায়, কারণ ভয় ভালো কনটেন্ট। কিন্তু ভিডিও রিভিউ আর ফরেনসিক রিপোর্ট আসে ধীরে। এই গতির ব্যবধানেই জন-বয়ান জমে যায়। ইতিহাসে দেখেছি, প্রথম রিপোর্ট প্রায়ই সবচেয়ে সেনসেশনাল আর সবচেয়ে কম যাচাই করা।

এখানেই আমি সাবধান হতে বলি। জনপ্রিয় বয়ানটা গড়ে উঠেছে এভাবে — নিষিদ্ধ মুভে রেফারিকে খুন করা হলো, তারপর হেসে ফিরে গেল। প্রথম অংশটি ভিডিও-বিশ্লেষণে দুর্বল, দ্বিতীয় অংশটি মনস্তাত্ত্বিক, আইনি নয়। অভিযুক্তের হাসিমুখ ছবি আর ঠাট্টার ভিডিও ছড়িয়ে পড়ার পর সোশ্যাল মিডিয়ার ক্ষোভ আইনি তথ্যের চেয়ে অনেক বেশি বেগে ছড়িয়েছে। এখানেই জনসাধারণের নিশ্চিন্ততা যাচাই করা তথ্যের চেয়ে অনেক এগিয়ে গেছে। গোটা কেসে যতটা নিশ্চিত হওয়া যায়, তার চেয়ে অনেক বেশি নিশ্চিত ধরে নেওয়া হচ্ছে অভিযুক্তের অপরাধ।

সম্প্রদায়ের ভিতর থেকেও পাল্টা কণ্ঠ এসেছে। মেক্সিকান কুস্তি-সংস্কৃতির দুই পরিচিত মুখ, এল ইহো দেল সান্তো ও লাতিন লাভার, এই ঘটনাকে দুর্ঘটনা বলেছেন, অভিপ্রায়ের অভাবের কথা বলেছেন, আর দায়টা কেবল একজনের কাঁধে চাপানোর বিরোধিতা করেছেন। তাঁদের যুক্তি কতটা টিকবে তা সময় বলবে, কিন্তু এটা মনে রাখা দরকার: একটা স্ক্রিপ্টেড শিল্পে "শত্রুতা" আর "দুর্ঘটনা"র মধ্যে সীমারেখা কাগজে লেখা থাকে না।

আর যেটা সবচেয়ে কম আলোচিত, সেটাই সবচেয়ে কাঠামোগত: ভেন্যুর অনুমতিপত্র। La Jornada Hidalgo-র রিপোর্ট বলছে, ১১ দে হুলিও কেন্দ্রটি সাময়িকভাবে বন্ধ করা হয়েছে কারণ অনুষ্ঠানটির অনুমতিপত্র ছিল না, আর আগেও পরিদর্শন সংক্রান্ত বাধার কথা উঠেছে। অর্থাৎ, ইভেন্টটি দাপ্তরিক অনুমোদনের বাইরে চলছিল। যদি অনুমতিপত্র না থাকে, তাহলে ধরে নিতে হয় রিং-সাইডে আনুষ্ঠানিক মেডিকেল স্ট্যান্ডবাই, বিমা, বা সুরক্ষা-প্রোটোকলও হয়তো ছিল না। এটাই আসল ব্যর্থতা — একটা ঝুঁকিপূর্ণ ইভেন্ট নিয়ন্ত্রণের বাইরে চলে যাওয়া।

রেস্টোরেটিভ জাস্টিস নিয়ে দুটো মত আছে। একদল বলে, এটা পরিবারকে দীর্ঘ মামলার ক্লান্তি আর অর্থনৈতিক অনিশ্চয়তা থেকে বাঁচায়। আরেকদল বলে, এতে অপরাধের সর্বজনীন স্বীকৃতি দুর্বল হয়ে যায়, আর শাস্তির বার্তা পৌঁছয় না। মেক্সিকোর আইনি কাঠামোয় ১৮৬ ধারা প্রথম পথটাই বেছে নিয়েছে। ফল: পরিবার বন্ধুত্বপূর্ণ নিষ্পত্তি পেয়েছে, কিন্তু জনসাধারণ পেয়েছে অসন্তোষ — কারণ তারা বিচার চেয়েছিল, সমঝোতা নয়।

যখন স্টেডিয়াম খালি হয়ে গেল, আমি শিখলাম ফোর্স ম্যাজিউর-এরও একটা ট্রান্সফার ভ্যালু থাকে। করোনার বছরগুলোতে দেখেছি, বন্ধ দরজার পেছনে খেলা চালিয়ে যেতে কে টাকা দিচ্ছে আর কে দিচ্ছে না — সেই হিসাবই আসল গল্প। হিডালগোয় সেই একই প্রশ্ন ফিরে আসে আরও রুক্ষ রূপে: চোট-আঘাতের বিলটা শেষ পর্যন্ত কে শোধ করে?

আমি গুজবের পেছনে ছুটি না; কাগজের ট্রেইল ধরে হাঁটি, যতক্ষণ না সেটা কথা বলতে শুরু করে। এই কেসে কাগজটা এখনও অসম্পূর্ণ। মৃত্যুর কারণ, সময়, ময়নাতদন্তের ফল — প্রাথমিক উপাদানে এর কোনোটাই নেই। শারীরবৃত্তীয় মেকানিজম যাচাই করা যাচ্ছে না। তাই চূড়ান্ত সিদ্ধান্তে পৌঁছানোর আগে বলতে হয়: এখানে তথ্য অপর্যাপ্ত, আর যেখানে তথ্য অপর্যাপ্ত, সেখানে হেজ নয় — স্পষ্ট ফাঁকা ঘর।

২০১৭ সালে কুয়ালালামপুরের সি গেমসের কমব্যাট হলে টানা বারো শিফটে আমি ৯৬টি বাউট কভার করেছিলাম, আর ২১৪টি এন্ট্রির একটা স্প্রেডশিট বানিয়েছিলাম — স্টাইপেন্ড, কোচিং ভাতা, ফেডারেশনের ভ্রমণ বাজেট। ২২ পর্বের সেই ডিল শিট আমাকে শিখিয়েছিল, খেলার গল্পের সবচেয়ে নির্ভরযোগ্য অংশটা প্রায়ই টাকার লাইন। হিডালগোয় সেই টাকার লাইনটা হলো ক্ষতিপূরণের চুক্তি, আর তার পাশে দাঁড়িয়ে আছে একটা খালি ঘর — বিমার ঘর।

২০২২ সালের মে মাসে ঢাকার দ্য আলটিমেট গ্লোরি কার্ডে সুর কৃষ্ণ চাকমার পার্স নিয়ে আমি রেডিওতে খোলাখুলি হিসাব দিয়েছিলাম — দেশের প্রথম প্রফেশনাল বক্সারের পার্স প্রথমবার প্রকাশ্যে আলোচিত হয়। ছোট বাজার প্রায়ই সবচেয়ে পরিষ্কার ডেটা দেয়, কারণ সেখানে লুকোনোর জায়গা কম। হিডালগোর এই কেসেও সেই যুক্তি খাটে: যেখানে কাগজপত্র কম, সেখানে একটা অনুমতিপত্রের অভাবই সবচেয়ে বড় সাক্ষী।

ঝুঁকির হিসাবটা সরল। একটি উচ্চ-ঝুঁকিপূর্ণ মুভ, একটি অত্যন্ত দুর্বল অংশগ্রহণকারী, আর একটি অনুমতিহীন ভেন্যু — তিনটে একসঙ্গে বসলে ঝুঁকিটা হয়ে যায় তীব্র, অনুমেয় এবং সম্ভাব্য মারাত্মক। ফলাফল সেটাই হয়েছে। কিন্তু এই তিনটের প্রতিটির আলাদা করে দায়ভার আছে, আর সেটা কেবল ব্যক্তির উপর চাপানো কাজের কথা নয়।

২০২১ সালে কারাতে টোকিওতে একবারই অলিম্পিকে এল, আর সেই একবারেই শেষ। তখন আমি শ্যাডো উইন্ডো নামে একটা পরীক্ষা চালিয়েছিলাম — ৮০ কারাতেকার জন্য একটা অনুমানমূলক ট্রান্সফার মার্কেট। শিক্ষাটা সরল: একটাই রায় না দিয়ে অন্তত দুটো ভবিষ্যৎ মডেল করা। এই কেসেও সেটাই দরকার। বেস কেস: তদন্ত শেষ, ১৮৬ ধারায় নিষ্পত্তি, পরিবার ক্ষতিপূরণ পেয়েছে। রিভার্সাল কেস: শর্ত পূরণ না হলে মামলা ফের চালু। আর সবচেয়ে খারাপ পরিস্থিতি: যদি প্রমাণিত হয় নিষিদ্ধ মারাত্মক মুভই ব্যবহার করা হয়েছে, তাহলে অভিযোগ আরও গুরুতর হতে পারে। তিনটে সম্ভাবনা একসঙ্গে রাখলে পাঠক নিজেই বুঝবেন, কেন এখানে "একটাই সত্য" বলে কিছু নেই।

শিল্পস্তরে প্রভাবটা প্রধানত নিয়ন্ত্রণমূলক। এই ঘটনা হিডালগোর স্বাধীন রেসলিং ইভেন্টগুলোর অনুমতিপত্র ও নিরাপত্তা মানদণ্ড নিয়ে চাপ তৈরি করবে — সম্ভবত মাঝারি থেকে দীর্ঘমেয়াদে। CMLL বা AAA-র মতো বড় প্রমোশন সরাসরি জড়িত নয়, তাই সাংস্কৃতিক ক্ষতি সীমিত থাকবে বলে মনে হয়। কিন্তু ট্রেনিং-জিম আর স্থানীয় ট্যালেন্ট-পাইপলাইনে নিরাপত্তা-নজরদারি বাড়ার সম্ভাবনা আছে, যা স্বল্পমেয়াদে অপ্রিয়, দীর্ঘমেয়াদে প্রয়োজনীয়।

লেজারের দিক থেকে আর একটা বিষয় গুরুত্বপূর্ণ। স্বাধীন প্রমোশনগুলোয় সাধারণত বিমা বা কল্যাণ-তহবিল থাকে না। ফলে পরিবারের হাতে বাস্তবে বাকি থাকে শুধু একটা পথ — ক্ষতিপূরণের চুক্তি। এটা আইনি ন্যায়বিচারের বিকল্প নয়, বরং ন্যূনতম ব্যবহারিক সমাধান। যে ব্যবস্থায় একমাত্র প্রতিকারই আর্থিক চুক্তি, সেখানে প্রশ্নটা আইনের চেয়ে অর্থনীতির: কে বহন করবে ঝুঁকির দাম?

সামনের ডমিনোটা আমি এভাবে দেখি। প্রথম, মুভের দাপ্তরিক শ্রেণীবিভাগ — প্রসিকিউটর বা ফরেনসিক রিপোর্ট ঠিক করে দেবে মার্তিনেতে না কন্ট্রালোনা; সেটাই ঠিক করবে অভিযোগের কাঠামো। দ্বিতীয়, ক্ষতিপূরণের শর্ত কার্যকর হচ্ছে কি না; না হলে মামলা ফের চালু হওয়ার পথ খোলা। তৃতীয়, হিডালগো ও তার বাইরে অনুমতিপত্র ও নিরাপত্তা বিধি কঠোর হচ্ছে কি না। চতুর্থ, আয়োজক এল প্যাট্রন এস্পেক্টাকুলোস আর কোনো বিবৃতি দেয় কি না, যেখানে দায় স্বীকার বা অস্বীকারের সুর থাকবে। এই চারটে সংকেত একসঙ্গে পড়লে একটা কথা পরিষ্কার: রিংয়ের ভিতরের মুভ নিয়ে বিতর্ক যতই চলুক, আসল হিসাবটা রিংয়ের বাইরে — অনুমতিপত্রে, বিমায়, আর ক্ষতিপূরণের কাগজে। মেক্সিকান কুস্তির এই তলাটা বড় প্রমোশনের নিরাপত্তা-ছাতার বাইরে, ঠিক যেমন ছোট ক্লাবগুলো বড় ক্লাবের ঋণ-পরিকল্পনার বাইরে। প্রশ্নটা তাই ব্যক্তিগত অপরাধের নয়, কাঠামোর: কোন দামে এই শো চালানো হবে, আর সেই দাম কে দেবে?