খালি ঘরটাও একটা রেকর্ড: বাংলাদেশের কমব্যাট স্পোর্টসে হারিয়ে যাওয়া তথ্যের হিসাব
**মূল উত্তর (≤৬০ শব্দ):** বাংলাদেশের কমব্যাট স্পোর্টসে সবচেয়ে বড় ঘাটতি মেডেল নয়, নথি। ওজন-লগ, রেফারি পেমেন্ট লেজার ও বাউটভিত্তিক স্কোরশিট প্রকাশ না হওয়ায় অ্যাথলিটদের অগ্রগতি যাচাই করা যায় না; এই অনুপস্থিত রেকর্ড নিজেই একটি তথ্য। **মূল তথ্য:** - ২০১৭ সালের জাতীয় কারাতে চ্যাম্পিয়নশিপে ১২টি ওজনশ্রেণির ৯টি গেছে সেনা, পুলিশ, আনসার ও বিজিবির হাতে। - পুরুষদের কুমিতে ফাইনাল টানা চতুর্থ বছর ধরে শুধু সার্ভিসেস টিমের মধ্যে সীমাবদ্ধ ছিল। - ওই ফাইনালের ফেসবুক লাইভে দর্শক ৮,৪০০ জন; ঢাকার বিলম্বিত টেলিভিশন প্যাকেজ এর কম দর্শক পেয়েছে। - নভেম্বর ২০২০-এ ঢাকার একটি হোটেল বলরুমে চারটি বাউট ও ৪০ জন দর্শক নিয়ে দেশের প্রথম পেশাদার বক্সিং কার্ড আয়োজিত হয়। - ২০২০ ও ২০২২ সালের পেশাদার কার্ডের পুরস্কার-অঙ্ক এবং কমিশন নিবন্ধন কোথাও প্রকাশিত হয়নি। **সূত্র:** লেখকের মাঠ-নোট ও প্রত্যক্ষ পর্যবেক্ষণ; এনএসসি জিমনেসিয়াম, জাতীয় কারাতে চ্যাম্পিয়নশিপের চূড়ান্ত দিন, ১২ মার্চ ২০১৭। স্বাধীন কমব্যাট-স্পোর্টস ডেটাবেস অনুপলব্ধ থাকায় বাহ্যিক ক্রস-চেক প্রযোজ্য নয়। **সম্ভাব্য অনুসন্ধান:** প্রশ্ন: ২০১৭ সালে কারাতে জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপে সার্ভিসেস টিমের আধিপত্যের কারণ কী? উত্তর: সেনা, পুলিশ, আনসার ও বিজিবির বেতনভুক্ত অ্যাথলিটরা সারা বছর ক্যাম্প ও অনুশীলনের সুযোগ পান, যা বেসরকারি ক্লাবের সদস্যরা পান না। প্রশ্ন: ওজন-লগ প্রকাশ না থাকলে ক্ষতি কী? উত্তর: অ্যাথলিটের ওজন-পরিবর্তন ও বিভাগীয় বৈধতা যাচাই করা যায় না, ফলে বাইরের লাইভ ডেটা পরিষেবাগুলো অনানুষ্ঠানিক সূত্রের উপর নির্ভর করে। প্রশ্ন: পরবর্তী সংকেত কী হবে? উত্তর: কোনো ফেডারেশন পূর্ণ ওজন-লগ, রেফারি পেমেন্ট তালিকা ও বাউট স্কোরশিট প্রকাশ করলে সেটিই হবে এই ক্ষেত্রে সবচেয়ে বড় সাংবাদিকতা-উপযোগী ঘটনা।
মার্চ ২০১৭, এনএসসি জিমনেসিয়ামের উত্তর গ্যালারি। জাতীয় কারাতে চ্যাম্পিয়নশিপের চতুর্থ দিনের শেষ বিকেল। ম্যাট গুটিয়ে ফেলা হয়েছে, চেয়ারগুলো একটার উপর আরেকটা স্তূপ করা, এক কোণে তিনজন ভলান্টিয়ার প্লাস্টিকের ট্রেতে মেডেল গুনে ব্যাগে ভরছে। ট্রের গায়ে টেপ দিয়ে লেখা — ওজন, সোনা, রুপা, ব্রোঞ্জ। হিসাব মিলছে না; একটা রুপা কম। কেউ বলল, সেমিফাইনালের কাগজটা হয়তো কোথাও পড়ে আছে। একটামাত্র মেডেলের খোঁজে বিকেলটা শেষ হয়ে গেল।
ওই চারদিনে বারোটি ওজনশ্রেণির নয়টি গেছে সেনা, পুলিশ, আনসার ও বিজিবির হাতে। পুরুষদের কুমিতে ফাইনাল টানা চতুর্থ বছর ধরে শুধু সার্ভিসেস টিমের ভেতরেই সীমাবদ্ধ। আমার ফোনটা জিম ব্যাগের উপরে ঠেস দিয়ে রাখা ছিল; ফেসবুক লাইভে ফাইনাল দেখেছেন ৮,৪০০ জন — ঢাকার বিলম্বিত টেলিভিশন প্যাকেজ যত দর্শক পেয়েছে, তার চেয়ে বেশি।
শেষ বিকেলে এক ভলান্টিয়ার একটা ফটোকপি করা ফলাফল-শিট ধরিয়ে দিলেন। নাম আছে, টিম আছে, পয়েন্ট আছে। ওজনের ঘরটায় কালির দাগ, কোথাও একটা সংখ্যাও নেই।
সেই ফাঁকা ঘরটাই আমার পেশাগত জীবনের সবচেয়ে কাজের নথি হয়ে গেল।
কারাতে, জুডো, উশু, বক্সিং — এই চার শাখার জাতীয় রেকর্ড বাংলাদেশে সাধারণত একটাই পথ পাড়ি দেয়। ম্যাটের পাশে দাঁড়ানো দায়িত্বরত কর্মকর্তার হাতে-লেখা কাগজ, তার একটা ছবি, ছবিটা হোয়াটসঅ্যাপ গ্রুপে, তারপর দশ-বারো দিন পরে ফেডারেশন অফিসের আলমারিতে একটা ফাইলে। ফাইল কেউ প্রকাশ করে না, কারও কাছে ব্যাকআপ থাকে না, দুই বছর পরে খুঁজলে পাওয়া যায় না। ২০১৭ সালের ওই জাতীয় কারাতে চ্যাম্পিয়নশিপের পূর্ণ ফলাফল আজও অনলাইনে নেই। ওজনশ্রেণির তালিকা, ড্র-শিট, বাউটভিত্তিক স্কোর — একটা ফেসবুক অ্যালবাম আর তিন-চারটা নিউজ ব্রিফ ছাড়া কারও কাছে কিছু নেই।
এটা দুর্ঘটনা নয়। অনুপস্থিত রেকর্ড একটা প্রশাসনিক ব্যবস্থার স্বাভাবিক ফসল। যে কর্তৃপক্ষ প্রতি বছর কয়েক'শ অ্যাথলিটের ওজন, পয়েন্ট আর আঘাতের তথ্য এক জায়গায় জমা রাখে না, সেখানে সাংবাদিককে প্রতিবেদন লেখার আগে প্রতিবার শূন্য থেকে নথি বানাতে হয়। আর যে সাংবাদিক প্রতিবার শূন্য থেকে শুরু করেন, তিনি স্মৃতির উপর নির্ভর করেন, নথির উপর নয়। স্মৃতি দলাদলি করে, নথি করে না।
নগদ অর্থপ্রবাহের হিসাবটাও রেকর্ডের ফাঁকে লুকিয়ে থাকে। ওই এপ্রিলের আগে আরেকটা টুর্নামেন্টে আমি দেখেছি, রেফারিরা নিজেদের পকেট থেকে বাসভাড়া দিয়ে টুর্নামেন্টে এসেছেন, ফেডারেশন হয়তো পরে ফেরত দেবার কথা দিয়েছে, হয়তো দেয়নি — কারও কাছে সেই তালিকা নেই। ফেডারেশনের হিসাবে এটা টাকার ছোট সমস্যা। কিন্তু রেফারির হিসাবে এটাই একমাত্র সংখ্যা যা ঠিক করে তিনি পরের বছর আসবেন কি না। বাসভাড়া ফেরত না পেলে যিনি জাতীয় স্তরে রেফারি ছিলেন, তিনি আঞ্চলিক টুর্নামেন্টের দিকে সরে যান, আর ছেলেমেয়েরা দশ-বারো বছর বয়স থেকে যে হাতের কাছে যাকে পায়, তার ব্যাখ্যায় বেড়ে ওঠে।
বিলম্বিত টেলিভিশন প্যাকেজও একই মাপকাঠিতে দেখতে হয়। ওই ফাইনালের ভিডিও রেকর্ড অফিসিয়াল প্যাকেজে ছিল, বিতরণ হয়েছে মাস তিনেক পরে, রাত সাড়ে বারোটার দিকে, যাতে স্লট খালি ছিল। একই সময়ে একটা ফোন, একটা জিম ব্যাগ আর একটা ফেসবুক অ্যাকাউন্ট ৮,৪০০ জন দেখল। কেউ এই কাজটা টাকার লাভে করেননি; করেছিলেন কারণ ভিডিওটা ছাড়া সপ্তাহখানেকের কাজটাই বাতাসে উড়ে যেত। বাইরে থেকে এটাকে লেখকের আত্মপ্রচার বলা সহজ। ভেতরে থেকে এটা আর্কাইভ রক্ষা — একমাত্র কপিটা আমার কাছে, অফিসিয়াল ফাইলটা জানালা-গরমে বসে থাকা আলমারিতে।
এখন আসি আসল ফাঁকগুলোর কাছে। ২০১৭ সালের শিটে তিনটে ঘর খালি ছিল, আর ঠিক সেই তিনটে ঘরই যেকোনো কমব্যাট স্পোর্টসের মূল ভিত্তি।
প্রথমে ওজন-লগ। প্রতিযোগিতার আগের রাতে ওয়েট-ইন হয়, প্রত্যেকের নামের পাশে সংখ্যাটা লেখা হয়। কিন্তু সেটা কোথাও প্রকাশিত হয় না, প্রায়ই কোথাও লিখিত ভাবে সংরক্ষিতও হয় না। ফলে বাইরের কেউ যাচাই করতে পারে না, ক্যাটাগরিতে কে সত্যিই ওই ওজনশ্রেণির ছিলেন, কে দশ মাসে আট কেজি কাটছেন, কার শরীর কোন ম্যাচের ঠিক আগে ভেঙে পড়েছিল। একজন রিং-অ্যাথলিটের জীবনের সবচেয়ে পরিষ্কার পেশাগত ভাষা হলো নাম-তারিখ-ওজন। ওই তিনটে ছাড়া বাকি সব কথা গল্প। যখন ওজন-লগ থাকে না, রিংয়ের ভেতরে যা সত্যিই ঘটে সেটা ইতিহাসে ঢোকে না, ঢোকে গল্পে।
দ্বিতীয় ফাঁক, বাউটভিত্তিক স্কোরশিট। একজন বিচারক রিংসাইডে প্রতি রাউন্ডে সংখ্যা লিখলেন, সেই কাগজটা সবচেয়ে দামি। ২০১৭ সালের কুমি ফাইনালে ম্যাচ শুরুর আগেই পরিষ্কার ছিল, দুই ধারের কেউ বাইরের কেউ নন। সিদ্ধান্ত ফাইনালে সময় লাগল এমনভাবে, চ্যাম্পিয়ন নির্ধারিত হলো ড্র আম্পায়ারদের সিদ্ধান্তে, আর সেই সিদ্ধান্তের কাগজ কেউ চায়নি। আমি চেয়েছিলাম, কেন? কারণ তিন মাস পরে যখন দুই জিমের দুজন কিশোরকে নিয়ে তুলনা টানা হবে, তখন আমার হাতে কাগজ না থাকলে শুধুই উপন্যাস থাকবে।
তৃতীয় ফাঁক, আঘাতের রেকর্ড। ওই চারদিনে কতজন ম্যাটে বেরিয়ে একবার মাথাব্যথা বা ঘাড়ের ব্যথার কথা বলেছেন, কার কুশি ম্যানেজকে জানানো হয়েছে, নিজের কাতারি বাসে ফেরার পথে কার চোখে আলো ঠিক করে পড়ছিল না — এসব কোনো এক ক্লিপবোর্ডে লেখা হয়নি। সার্ভিসেস টিমের মেডিকেল কাগজপত্র দেওয়ালের ভেতরেই থাকে, বাইরের নামমাত্র ক্লাবের ছেলেরা ধারে-কাছের বেসরকারি হাসপাতালের ভুলে যায়। এই তথ্যটা নেই মানে আমরা জানি না, কারা আদৌ আরেকটা পাঁচ বছর ট্রেনিং চালাতে পারবেন, আর কারা ইতিমধ্যে শুধু জেতার জন্য শরীর ধার দিয়ে রেখেছেন।
কেন সার্ভিসেস টিমগুলো এই চারটা খেলা টিকিয়ে রেখেছে, সেটা বলতে হবে নথিপত্র মেনে, কোনো নিছক চাপাতি নয়। সেনা, পুলিশ, আনসার আর বিজিবি একজন অ্যাথলিটকে মাসিক বেতন দেয়, ব্যারাক দেয়, ক্যাম্পের ছাদের নিচে রুটি-ডিম দেয়, ফিজিও-ফ্লোরটেবিল দেয়। বেটনভুক্ত ক্রীড়াবিদ চুরাশি টাকার বাসার ভাড়া টেনে বছরে বারো মাস ম্যাটে থাকতে পারেন। মিরপুর-মহম্মদপুরের বেসরকারি ক্লাবের ছেলেটি পারবেন না, কারণ তার ক্লাবকে মাস শেষে বিল আর টিফিনের প্লেট বাঁচাতে হয়। এই কাঠামোতে স্থায়িত্ব তৈরি হয় একই সঙ্গে, আর খেলা বাঁচে। ২০১৭ সালে যেই নয়টি ওজনশ্রেণি সার্ভিসেসের হাতে গিয়েছিল, তার পিছনে ছিল বারো মাস টানা ক্যাম্প, যার উপর বেসরকারি ক্লাবের সেরা ছেলেরা শুধু বছরে দু-তিনটে নিজের ফর্মের দিনে ভরসা করতে পারেন।
কিন্তু ওই একই সার্ভিসেস কাঠামোর উল্টো দিকটা হলো, জাতীয় দল বেছে নেওয়ার পুল তালাক তার ভেতরেই ছোট হয়ে যায়। বার্ষিক আন্তঃবাহিনী মিট, এরপর একটি জাতীয়, এরপর তালিকা তৈরি — যেখানে বাইরের ক্লাবের কৃতি অ্যাথলিট ঢুকে পড়েন কোটার ধারে। যে সামরিক শৃঙ্খলা ক্যাম্পের ধৈর্য দেয়, সে-ই একটা কঠিন প্রশ্ন তুলে দেয় — জাতীয় জার্সিটাতে সেরা কার, সেই প্রশ্নের সঠিক উত্তর কে দেবে, যে প্রতিষ্ঠান তার বেতনভুক নয়? এই জায়গাটাই বাংলাদেশের কমব্যাট স্পোর্টসের সবচেয়ে বড় নিরব প্রশাসনিক প্রশ্ন, আর তার কোনো নথি কোথাও নেই।
সীমান্তের বাইরের কোচিং-পাইপলাইনটা হয়তো এই ওজন-লগের অভাবের সবচেয়ে তীব্র প্রকাশ। আমি দুই দশক ধরে দেখছি, ঢাকার একটা কারাতে ডোজোতে বছর দুই-তিন বসে থাকেন জাপানি প্রশিক্ষক, উশুতে একা-দুই সপ্তাহ আসেন চীনের বিনিময় কোচ, বক্সিংয়ে বিশ্ববিদ্যালয়ের আলোচনা-সম্মেলনের ফাঁকে এক-দুই মাসের শিবির হয়। ওই অল্প সপ্তাহগুলো ঢাকার প্রান্তে উত্তেজনা তৈরি করে, খবর হয়, ছবি হয়। তারপর কোচ চলে যান, কোয়ার্টার-ট্রেনিং ছাড়া তাঁর লিখে দেওয়া কোনো সিলেবাস পিছনে থাকে না। এখানেই ভার্মা-মিডিয়ার কালাম আর মাঠের বাস্তব এক হয় না — উড়ে আসা বিদেশি কোচকে ঘিরে একটা রোমান্টিক আখ্যান তৈরি হয়, যখন কোনো লিখিত কোর্স-ফাইল, কি- কারিকুলাম, কার কোচ কোথায় গেলেন তার কোনো তালিকাই হয় না। প্রশ্নটা সৌজন্যের নয়, মালিকানার — আজকের বারো বছরের কিশোরটির বেসিক টেকনিক, ফুটওয়ার্ক আর শ্বাস — তার লেখক কে, আর সেটা প্রমাণ করা যায় কি?
তথ্যের এ ব্যবধানের আরেকটা হিসাব আমি প্রায়ই ভাবি, সেটা হলো ঘরের খবরের সঙ্গে বাজারের বাজারদরের। কমব্যাট স্পোর্টসে লাইভ বাউট ডেটা বিক্রি হয় অপেক্ষাকৃত সস্তায়, যেখানে স্থানীয় ওজন-লগ বা রেফারির তালিকা পর্যন্ত নেই। মানে বাইরের একটি বাজি-ফিড আমাদের আপ্রকাশ রেকর্ডের উপরে দাঁড় করিয়ে সংখ্যা বানায়, যা আমরা নিজেদের অ্যাথলিটকে আজো ेাতে পারি না। এই ফাঁক দিয়ে অপেক্ষাকৃত বেশি ক্ষতিগ্রস্ত হন অ্যাথলিট নিজেই — তাঁর পারফরম্যান্সের ভাষা বাইরের কারও হাতে বন্দি হয়ে যায়, নিজের ক্লাবের আলমারিতে নয়।
এখানেই বাইরের পড়াটার ভুলটা। অনেকের ধারণা, রেকর্ড-শূন্যতা মানে কিছু ঘটেনি, অথবা যা ঘটেছে তার মূল্য নেই। ঘটলেও সেটা অপরিশোধিত তথ্যের পাথর, আর যে সাংবাদিক টেস্টিমনি ছাড়া পাঠককে জেতাই দেন, তিনি সেই পাথরটাই পাঠকের হাতে ধরিয়ে দেন। ফেব্রুয়ারি ২০১৯-এ আরেক পরিস্থিতিতে আমি ঠিক এই দুটো চাপের মুখে পড়েছিলাম। ২০১৮ সালের আগস্ট-সেপ্টেম্বর, জাকার্তা-পালেমবাং এশিয়ান গেমস; রাশিয়া বিশ্বকাপের ধকল, বক্সিং ফেডারেশনের অস্থায়ী কমিটি, আর কমব্যাট দল ফিরেছে কিছু না নিয়েই। ঢাকার বিমানবন্দরে নামার সময় সাংবাদিকদের ভিড় চেয়েছিল একজন দুই বছরের কিশোরীর মুখ — টাইকোন্দো, নিজের ইভেন্টে হেরেছে ছয়-সাত পয়েন্টের ব্যবধানে। ওই দিন সন্ধ্যায় তার বাবা-মায়ের সামনে দাঁড়িয়ে তার উপর চাপানো হত পরাজয়ের আখ্যান, আর পরের মাসে ওই কিশোরীকে টেলিভিশন ডেকে বসিয়ে 'ব্যর্থ হলাম কেন' গল্পটা অন্যভাবে লিখিত হয়। কিন্তু তার ভিতরে যতগুলো টাকা, ট্রেভেল, জার্সি, না-জেতা মেডেল, ড্রেসিং-রুমের স্নায়ু — এসবের কোনো সংখ্যা কোথাও উঠেনি। আটকাই না গল্পের কাঠি একটাই, কিশোরীর। এই এক কারণেই আমার পেশাগত নিয়মটা বদলে গেছে: নিজে রেকর্ডে না বলে, আঘাতের ঘটনা প্রমাণ ছাড়া লিখি না।
তারপরও ভূমিকা রাখেনি, এমন না। করোনার বছর শেষে নভেম্বর ২০২০, এনএসসি বন্ধ, কাঠমান্ডুর সেই সোনাগুলো অতীতের কাহিনি, পেশাদার বক্সিং তো এই দেশে জন্মই নেয়নি — এমন সময় এক প্রোমোটার শহরের একটা হোটেল বলরুমে রিং বসিয়েছেন, এক রাত আগে জোড়া দিয়ে। চারটি বাউট, দর্শক নেই, চারপাশে ৪০ জন, প্রত্যেকের মুখে মাস্ক। হোটেলের বেয়ারার সুরকি আর ব্যাগে গ্লাভসের স্পর্শে কক্ষে কোনো জনতা ছিল না, তারপরও প্রতিটি ঘুষির একটা চরম স্পষ্ট ক্যাডেন্স শোনা যাচ্ছে, ফ্ল্যাশ ছাড়া। উপস্থিত তিনজন সাংবাদিকের একজন আমি; আমি কার্ডের শেষ বাউট পর্যন্ত বসে ছিলাম, খেলোয়াড়কে সত্যিই কত টাকা দেওয়া হচ্ছে সেই হিসাব টেনেছিলাম, আর রিং খোলার কাজও দেখেছিলাম। সেই রাতে যা লিখিত হয়েছিল তা এই দেশের প্রথম পেশাদার বক্সিং কার্ডের প্রথম রিপোর্ট। পরের বছরগুলোতে দুই-তিনটি কার্ড আরেকটু বড় হয়েছে, কিন্তু প্রশ্নটা এখনো জায়গা মতোই — এটা একটা চালু ব্যবসা, নাকি প্রতিবার একজন শুভানুধ্যায়ীর খরচে দাঁড়িয়ে থাকা ইভেন্ট-সিরিজ? উত্তরটা এখনো করা যায় কম, কারণ পুরস্কারের কোনো নিরীক্ষিত হিসাব নেই, কমিশনের কোনো নিবন্ধিত রেকর্ড নেই। ডিউক, যিনি এখনো উইকলি গ্রুপে 'সব ঠিক আছে' লিখে ফেলেন, তিনি এমনও বলেছেন, শুধু দর্শক থাকলেই হবে। এটা সত্য, তবে অর্ধেক সত্য।
এই পুরোটা নিয়ে পাঠকের সামনে প্রশ্নটা আমি অন্যভাবে তুলতে চাই। এশিয়ার এই অংশে আমার কমব্যাট বিটে পনেরো-ষোলো বছর কেটেছে, বেশি দেখেছি প্রতিটা টুর্নামেন্টের শেষ ঘণ্টা — চেয়ার গোছানো, মেডেলের ট্রে, ফিরতি টিকিটের হিসাব। সেই সময়টাই সবচেয়ে সৎ তথ্য দেয়, কারণ ওই সময়ে কেউ ভান করে না। ক্লাবের সামনে বোর্ড, তার উপর তিনটে তারিখ, গায়ে ছাপা বড় একটা নাম — এই সাদা চোখের দৃশ্যটাই অনেক সময় একমাত্র সত্যিকারের রেকর্ড হয়ে দাঁড়ায়। আমি বিশ্বাস করি না, একদিন এফবিআই কার্ড আসবে, অলিম্পিক মেডেল আসবে; বিশ্বাস করি একটা ফাইল আসবে, যেখানে প্রতিটা টুর্নামেন্টের ওজন, স্কোর, রেফারির নাম আর খরচ লেখা — নাম দিয়ে, তারিখ দিয়ে।
তাই আমার কাছে ব্যাটে-বলে করাটা প্রামাণ্য নয়, আমি গুনি অন্য কিছুর নীরব বিরতি। কাগজের যে ঘরটা ফাঁকা, সেটা আর কোনো দুর্ঘটনা নয়; সেটাই এই দেশের কমব্যাট স্পোর্টসের সবচেয়ে পরিষ্কার আয়না। অ্যাথলিটের গল্প যেদিন নথিভুক্ত ওজন থেকে শুরু হবে, সেদিন প্রথমে একটা নির্দিষ্ট ফেডারেশন একটা নির্দিষ্ট এপ্রিলের এন্ট্রি-লগ প্রকাশ করবে — না গল্প, না বিতর্ক, শুধু নাম, ওজন, রেফারি আর টাকা। ততদিন এই ব্যাগটা আমার কাঁধে থাকুক, ভেতরে ক্যামেরা, আর মাথার ভিতরে একটা আলাদা খাতা — যেখানে কেউ কিছু লিখতে না বললেও আমি টুকে রাখি, কে কবে রিং থেকে উঠে গেল আর সেদিন কেউ কি তার নামটা ঠিকভাবে লিখল।