২১ সেপ্টেম্বরের ঘড়ি: এশিয়ান গেমসের কাবাডি মঞ্চে ভারতের সময়সূচি, দল এবং একটি অসম্পূর্ণ সোনার হিসাব

জাকার্তার ২০১৮ এশিয়ান গেমসের পুরুষ কাবাডি ফাইনালের শেষ দুটি রেইড আমি দেখছিলাম ল্যাপটপের ছোট স্ক্রিনে, রাত তখন প্রায় দুটা, হেডফোনে ভেসে আসছিল হলের অস্পষ্ট গুঞ্জন। ইরানের কর্নার ডিফেন্ডাররা ভারতের রেইডারকে পরপর দুবার নিজেদের অর্ধে আটকে ফেলেছিল, আর প্রতিবারই ক্যান্ট — “কাবাডি, কাবাডি” — থেমে যাচ্ছিল ঠিক সেই মুহূর্তে, যখন পা দুটি দিক বদলাতে চাইছিল। স্ক্রিনে যা দেখছিলাম সেটি প্রতিরোধ ছিল না, সেটি ছিল একটি হিসাব: কে আগে ক্লান্ত হবে, কার নিঃশ্বাস আগে ভাঙবে, কার পায়ের গতি আগে তার নিজের শরীরের নিয়ন্ত্রণ হারাবে। ম্যাচ শেষে স্কোরলাইনে ইরানের নাম ছিল, কিন্তু আমার মনে থেকে গিয়েছিল অন্য একটি সংখ্যা — সেই রেইডারের সপ্তম পদক্ষেপ, যেখানে সে গতি বাড়াতে চেয়েছিল অথচ ক্যান্টের জন্য মুখ খোলা রাখতে বাধ্য ছিল। আমি ভেবেছিলাম আমি ফুটবল দেখছি; আসলে ভিড়সহ পদার্থবিজ্ঞান দেখছিলাম।

আট বছর পর, ২০২৬ সালের ফেব্রুয়ারিতে, হাতে এল এশিয়ান গেমসের কাবাডি সময়সূচি সংক্রান্ত একটি প্রতিবেদন। তারিখ আছে, ভেন্যু আছে, অধিনায়কের নাম আছে, কোচের নাম আছে। কিন্তু যে জিনিসটি নেই সেটি হলো সেই প্রশ্নের উত্তর, যেটি জাকার্তার রাতে আমার মাথায় বসে গিয়েছিল — এইবার ভারতের রেইডিং ইউনিট কে সামলাবে, আর ইরানের মতো একটি দল যদি আবার সেই একই ফাঁদ পাততে আসে, তাহলে ঘোষণার কাগজে তার কোনো উল্লেখ থাকবে কি না। এই লেখাটি সেই ফাঁকটুকু নিয়ে, সময়সূচির খবরটির ভেতর দিয়ে।

২০২৬ এশিয়ান গেমস হলো ওসিএ (অলিম্পিক কাউন্সিল অব এশিয়া) আয়োজিত এই বহু-ক্রীড়া আসরের বিংশতম সংস্করণ, জাপানের আইচি ও নাগোয়া অঞ্চলে। কাবাডি প্রতিযোগিতা চলবে ২১ থেকে ২৬ সেপ্টেম্বর ২০২৬ পর্যন্ত, ভেন্যু আইচির টোকাই সিটিজেনস জিমনেশিয়াম। ছয় দিনের এই জানালাটি ছোট, কিন্তু এর ভেতরেই একটি পুরুষ ও একটি মহিলা ইভেন্ট, গ্রুপ পর্ব থেকে নকআউট — সব ধরে ফেলতে হবে। ভারতের পুরুষ দল ঘোষণা হয়েছে ১২ সদস্যের স্কোয়াডে, অধিনায়ক সুনীল কুমার, প্রধান কোচ বলবান সিং, সহকারী প্রধান কোচ বিসি রমেশ। কাগজে এতটুকুই।

কাবাডি যে পাঠকের কাছে নতুন, তাদের জন্য প্রথমে নিয়মটা বলে নেওয়া দরকার, কারণ এই খেলার সমস্ত কৌশল আসলে তিনটি সংখ্যার ভেতরে বাঁধা। প্রথম সংখ্যা ৩০ — রেইডারকে ৩০ সেকেন্ডের মধ্যে প্রতিপক্ষের অর্ধে ঢুকে ফিরে আসতে হবে। দ্বিতীয় সংখ্যা এক — একজন ডিফেন্ডারকে স্পর্শ করলে বা তাকে আটকে ফেললে এক পয়েন্ট। তৃতীয় সংখ্যা দুই — প্রতিপক্ষের সব খেলোয়াড় আউট হয়ে গেলে (অল আউট) দুই বোনাস পয়েন্ট মেলে এবং পুরো দল ফিরে আসে, অর্থাৎ একটি সম্পূর্ণ রিসেট। এর সঙ্গে আছে বোনাস লাইন, যেটি প্রতিপক্ষের অর্ধের গভীরে আঁকা; প্রতিপক্ষের কোর্টে ছয় বা তার বেশি ডিফেন্ডার থাকলে ওই লাইন ছুঁলে এক পয়েন্ট। আর আছে ডু-অর-ডাই রেইড — পরপর দুটি রেইডে কিছু না হলে তৃতীয়টি বাধ্যতামূলক, এবং সেখানেও কিছু না হলে রেইডার নিজেই আউট। সবচেয়ে অদ্ভুত এবং সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ নিয়মটি হলো ক্যান্ট: রেইডারকে পুরো রেইড জুড়ে “কাবাডি” বলে যেতে হবে, কারণ এই শব্দটি প্রমাণ করে সে শ্বাস নিচ্ছে না। ক্যান্ট ভাঙলে রেইডই বাতিল।

এই নিয়মটি একই সঙ্গে একটি ক্রীড়া-নিয়ম এবং একটি শারীরবৃত্তীয় শাস্তি। যেকোনো উচ্চ-তীব্রতার স্প্রিন্টে শরীরের সবচেয়ে বড় ব্যয় হয় শ্বাস নিয়ন্ত্রণে; কাবাডি সেই ব্যয়কে নিয়মে পরিণত করেছে। আমি কিনিসিওলজির ক্লাসে শিখেছিলাম, উচ্চ মাত্রার ইন্টারভাল কাজের সময় কথা বলা মানে ফুসফুসের বায়ুচলাচল কমিয়ে দেওয়া — আর কাবাডি রেইডার ঠিক সেটাই করে, ৩০ সেকেন্ড ধরে, একাধিক দিক পরিবর্তনের মধ্যে। এখানেই খেলাটির আসল প্রতিভা লুকিয়ে আছে। যে রেইডার ৩০ সেকেন্ডের শেষ পাঁচ সেকেন্ডে গতি বাড়াতে পারে, তার শরীর আসলে দুটি বিপরীত নির্দেশ একসঙ্গে পালন করছে: শ্বাস ধরে রাখা এবং সর্বোচ্চ গতিতে ছুটে যাওয়া।

আমি বহু বছর ধরে বলে এসেছি, কাবাডির সবচেয়ে নির্ধারক মুহূর্তটি ট্যাকল নয়, ক্যান্ট ভাঙার ঠিক আগের আধা সেকেন্ডটি। কারণ ওই আধা সেকেন্ডেই ডিফেন্ডার বুঝে যায় রেইডার আর ফিরতে পারবে না, আর তখনই কর্নার ডিফেন্ডাররা দলবদ্ধভাবে বন্ধ করে দেয় মুক্তির পথ। জাকার্তায় ইরান ঠিক এটাই করেছিল। তারা ভারতের রেইডারকে ট্যাকল করার জন্য তাড়া করেনি, তারা অপেক্ষা করেছে — ক্যান্ট দুর্বল হওয়ার জন্য।

এখন আসি সেই সময়সূচির দিকে, যেটি খবরের মূল বিষয়। ২১ থেকে ২৬ সেপ্টেম্বর, ছয় দিন। একটি জাতীয় দলের জন্য ছয় দিন মানে প্রস্তুতির অভাব নয়, বরং পুনরুদ্ধারের অভাব। কাবাডি একটি কনট্যাক্ট খেলা, যেখানে প্রতিটি রেইডে শরীরের ভারসাম্য ও জয়েন্টের ওপর চাপ পড়ে; ছয় দিনে যদি গ্রুপ পর্ব ও নকআউট মিলিয়ে ছয়-সাতটি ম্যাচ খেলতে হয়, তাহলে ১২ জনের স্কোয়াডটি কেবল একটি তালিকা নয়, এটি একটি গাণিতিক সুরক্ষা। চারজন রেইডার ও আটজন ডিফেন্ডারের প্রচলিত অনুপাতে দল সাজালে, দুটি করে রেইডারকে পুরো টুর্নামেন্টে বিশ্রাম দেওয়ার সুযোগ থাকে না বললেই চলে।

এখানেই সময়সূচির সবচেয়ে কম আলোচিত সত্য: এশিয়ান গেমসের কাবাডি আসলে একটি ঘনসন্নিবিষ্ট নকআউট, যেখানে স্কোয়াডের গভীরতা তারার চেয়ে বেশি কাজে লাগে। যে দল তৃতীয় ও চতুর্থ রেইডারকে আত্মবিশ্বাসের সঙ্গে মাঠে নামাতে পারে, সে দলই ষষ্ঠ দিনে সতেজ থাকে। ভারতের ক্ষেত্রে এটি তাত্ত্বিকভাবে সুবিধা, কারণ প্রো কাবাডি লিগের পাইপলাইনে সারা বছর ঘষামাজা করা খেলোয়াড়েরা আসেন। কিন্তু সুবিধা তখনই কাজে লাগে, যখন কে কোন ভূমিকায় খেলবে তা আগে থেকে ঠিক করা থাকে। প্রতিবেদনটি ১২ সদস্যের কথা বলেছে, কিন্তু ১২ জনের নাম বলেনি — এবং কাবাডিতে নাম না জানলে কৌশল বিশ্লেষণ করা অসম্ভব। কে লিড রেইডার, কে সেকেন্ড রেইডার, কে ডু-অর-ডাইয়ের দায়িত্ব নেয় — এই তিনটি প্রশ্নের উত্তর ছাড়া দলের শক্তি মাপা যায় না।

দ্বিতীয় যে বিষয়টি প্রতিবেদনে স্পষ্ট, সেটি হলো নেতৃত্বের গঠন। অধিনায়ক সুনীল কুমার একজন কর্নার ডিফেন্ডার — ভারতীয় কাবাডিতে এটি একটি পরিচিত ছবি, কারণ দলের সবচেয়ে অভিজ্ঞ ও শান্ত মাথাটি প্রায়ই ডিফেন্সে থাকে। কিন্তু এখানে একটি ছোট অসঙ্গতি আছে, যা কেউ খেয়াল করেনি: প্রতিবেদনটি ভারতের শৈলীকে বর্ণনা করেছে “রেইড-প্রধান, আক্রমণাত্মক” বলে, অথচ দলের অধিনায়ক একজন ডিফেন্ডার এবং কোচিং কাঠামোও অভিজ্ঞতা ও ধারাবাহিকতার দিকে ঝুঁকে আছে। এই দুটি কথা একসঙ্গে সত্য হতে পারে, তবে সেগুলো একে অপরকে ব্যাখ্যা করে না।

যখন কোনো দলের পরিচয় “আক্রমণাত্মক” বলে ঘোষণা করা হয়, অথচ তার নেতৃত্ব প্রতিরক্ষায় ন্যস্ত, তখন ধরে নেওয়া উচিত যে আসল পরিকল্পনা হয় লেখকের বোঝার বাইরে, নয়তো কেবল শব্দচয়ন। কাবাডিতে এই পার্থক্যটি গুরুত্বপূর্ণ, কারণ রেইড-প্রধান দল বেশি ঝুঁকি নেয়, আর ঝুঁকি নেওয়া দলকে সামলাতে হয় ডিফেন্সের ধৈর্য দিয়ে। ২০১৮ সালের ভারতীয় দলও কাগজে আক্রমণাত্মক ছিল; ইরান তাদের সেই আক্রমণকেই অস্ত্র বানিয়েছিল।

প্রতিবেদনটির সবচেয়ে বড় ফাঁক ইরানের অনুপস্থিতি। এশিয়ান গেমসের কাবাডিতে ভারত ঐতিহাসিকভাবে প্রভাবশালী, এতে সন্দেহ নেই। কিন্তু এই খেলার আন্তর্জাতিক মানচিত্রে একটি মাত্র দল বারবার সেই প্রভাবকে প্রশ্ন করেছে, এবং সেটি ইরান। তাদের ডিফেন্স কুস্তি-সংস্কৃতি থেকে জন্মানো — শরীরের ভারসাম্য, নিচু ভরকেন্দ্র, হাত দিয়ে আঁকড়ে ধরা এবং মাটিতে টেনে নামানোর অভ্যাস। কাবাডির ট্যাকলে এই তিনটি গুণ অমূল্য। ভারতের রেইডাররা সাধারণত গতি ও দিক পরিবর্তনে দুর্দান্ত, কিন্তু যখন প্রতিপক্ষের ডিফেন্ডাররা প্রথম স্পর্শেই শরীরের ভারসাম্য নষ্ট করার চেষ্টা করে, তখন সেই গতির সুবিধা কমে যায়।

ইরান কাবাডিকে কখনো হারাতে চায় না গতিতে; তারা ভারতকে হারাতে চায় ভারসাম্যে। এটিই ২০১৮ সালের পাঠ, এবং এটি কোনো দুর্ঘটনা ছিল না। ভারত এরপর আবার সোনা ফিরে পেয়েছে, ফলে “ভারত ফেভারিট” — এই কথাটি ভুল নয়। কিন্তু ফেভারিট আর নিশ্চিত — এই দুইয়ের মধ্যে যে দূরত্ব, সেটি পূরণ করে একটি নকআউট ড্র। প্রতিবেদনে ড্র বা গ্রুপ বিন্যাসের কোনো উল্লেখ নেই। কাবাডিতে গ্রুপ পর্বে একটি হারা ম্যাচও নকআউটে প্রতিপক্ষের সমীকরণ বদলে দিতে পারে, কারণ তখন ইরান ভারতের বিপরীত দিকে চলে যেতে পারে অথবা সরাসরি সামনে এসে দাঁড়াতে পারে। এই তথ্যটি ছাড়া সময়সূচি কেবল তারিখের তালিকা, কৌশলের মানচিত্র নয়।

সাতটি ধারাবাহিক সোনার দাবিটি এই প্রতিবেদনের সবচেয়ে আকর্ষণীয় বাক্য, এবং সবচেয়ে সতর্কতার দাবিটি। ভারতের পুরুষ দল ১৯৯০ সাল থেকে এশিয়ান গেমসে কাবাডিতে যে ধারাবাহিকতা গড়েছিল, সেটি সত্যি এবং বিস্ময়কর। কিন্তু সেই ধারা ২০১৮ সালে ভেঙেছিল, এবং ভেঙেছিল ইরানের হাতে। এরপর ভারত আবার শিরোপা ফিরে পায়। অর্থাৎ “সাতটি ধারাবাহিক সোনা” একটি ঐতিহাসিকভাবে সীমাবদ্ধ বাক্য — এটি একটি বন্ধ দরজার গল্প, চলমান রাজত্বের প্রমাণ নয়।

পুরনো সোনার হিসাব দিয়ে নতুন প্রতিযোগিতা শুরু করা যায় না; কাবাডিতে প্রতিটি আসর নতুন করে শূন্য থেকে গণনা শুরু করে, কারণ নিয়ম একই থাকলেও শরীর বদলে যায়। পাঠক যদি সাতটি সোনার বাক্যটি বর্তমান শক্তির প্রমাণ হিসেবে পড়েন, তাহলে টুর্নামেন্টের ষষ্ঠ দিনে একটি অপ্রত্যাশিত ফল তাকে বিশ্বাসঘাতকতা মনে হবে। সেটি দলের দোষ হবে না, সেটি হবে প্রতিবেদনের দোষ।

এবার আসি সেই জায়গায়, যেখানে এই লেখাটি আমার কাছে সবচেয়ে জরুরি হয়ে ওঠে — তথ্যের নির্ভরযোগ্যতা। এই সময়সূচি প্রতিবেদনের প্রতিটি তথ্যবিন্দুর পাশে উৎসের ঘরে লেখা ছিল “কোনো উৎস নেই”। ভেন্যু, তারিখ, অধিনায়ক, কোচ — সবকিছু সত্য হতে পারে, সম্ভবত সত্য। কিন্তু একটি প্রতিবেদন যখন নিজের প্রতিটি সংখ্যার উৎস দেখাতে পারে না, তখন পাঠক আর বিশ্লেষণ আলাদা করতে পারেন না। এশিয়ান গেমসের মতো আসরে এই সমস্যাটি আরও বড়, কারণ সময়সূচি ও সম্প্রচার-সংক্রান্ত পাতাগুলো প্রায়ই টুর্নামেন্টের আগে তৈরি হয় এবং পরে সম্পাদনা করা হয়। শিরোনামে “ফলাফল” শব্দটি থাকা একটি ভবিষ্যৎ ইভেন্টের জন্য সবচেয়ে বড় ইঙ্গিত — এটি একটি জীবন্ত পাতাহ, যা সেপ্টেম্বর পর্যন্ত বদলাবে।

সময়সূচি-কেন্দ্রিক প্রতিবেদন হলো ভারতীয় ক্রীড়া-মিডিয়ার সবচেয়ে সৎ পণ্য এবং সবচেয়ে অসম্পূর্ণ পণ্য: এটি পাঠকের প্রশ্নের উত্তর দেয়, কিন্তু কৌশলের প্রশ্ন তোলে না। এর বাজারি যুক্তি সহজ — “ভারত কখন খেলবে” এই প্রশ্নের খোঁজে লাখো মানুষ সার্চ করে। কিন্তু যে মিডিয়া-ব্যবস্থা কেবল সময় বলে আর শৈলী ব্যাখ্যা করে না, সে ব্যবস্থা নিজের পাঠককে অন্ধকারে রাখে ঠিক সেই মুহূর্তে, যখন ইরানের কর্নার ডিফেন্ডাররা মাঠে ঢোকে।

এই মিডিয়া-ব্যবস্থার পেছনে একটি বাস্তব শ্রম-অর্থনীতি আছে, এবং সেটি আমার কাছে খেলার চেয়ে কম গুরুত্বপূর্ণ নয়। ভারতীয় কাবাডির খেলোয়াড়রা প্রায় সবাই হরিয়ানা, পাঞ্জাব, মহারাষ্ট্র বা তামিলনাড়ুর গ্রামীণ পরিবার থেকে আসেন। প্রো কাবাডি লিগ ২০১৪ সাল থেকে এই তরুণদের জন্য একটি পেশাদার পথ তৈরি করেছে, কিন্তু তার আগে এবং পাশাপাশি রেলওয়ে, পুলিশ ও সরকারি চাকরির কোটা ছিল প্রধান নিরাপত্তা। অর্জুন পুরস্কার ও সরকারি স্বীকৃতি সেই ব্যবস্থারই অংশ। এশিয়ান গেমসের একটি সোনা কেবল পদক নয়, এটি একটি চাকরির নিশ্চয়তা এবং একটি পরিবারের ভবিষ্যৎ।

যখন কেউ বলে ভারতের কাবাডি দল “গভীর”, তখন সে আসলে বলছে যে ওই গভীরতার নিচে শত শত পরিবার আছে, যারা একটি চাকরি আর একটি পদকের মধ্যে জীবন বাজি রেখেছে। এই কারণেই আমার কাছে স্কোয়াডের ১২টি নাম প্রকাশ করা কেবল সাংবাদিকতার শিষ্টাচার নয়, এটি শ্রমের স্বীকৃতি। নাম না জানালে কে কোন ম্যাচে নিজের ভবিষ্যৎ বাজি রাখছে, তা কেউ জানে না। আমি বহুবার দেখেছি, Injury-এর খবর ক্লাব বা ফেডারেশন তখনই দেয়, যখন সেটি তাদের জন্য সুবিধাজনক; কাবাডিতে এই অভ্যাস আরও প্রকট, কারণ জাতীয় দলের চিকিৎসা-তথ্য প্রায়শই জনসমক্ষে আসে না।

এই জায়গায় আমার একটি পুরনো অভিজ্ঞতা মনে পড়ে। ২০২০ সালে শাওশিংয়ে দর্শকশূন্য স্টেডিয়ামে চাইনিজ জাতীয় অ্যাথলেটিক্স চ্যাম্পিয়নশিপ কভার করছিলাম; হলের নীরবতা এতটা অস্বাভাবিক ছিল যে ক্রীড়াবিদেরা আমাকে বলেছিলেন, এটি তাঁদের ের মতো লাগছে। খালি স্টেডিয়াম আমাকে শিখিয়েছিল নীরবতাও এক ধরনের ভিড়। আইচির টোকাই সিটিজেনস জিমনেশিয়াম নিয়ে আমার একই রকম আশঙ্কা আছে। জাপানে কাবাডি একটি প্রান্তিক খেলা; হোস্ট হিসেবে জাপানের দল থাকবে, কিন্তু গ্যালারি ভরাট হবে কি না, তা নিয়ে সন্দেহ আছে। যে টুর্নামেন্টের চারপাশে ভিড় নেই, সেখানে খেলোয়াড়ের একমাত্র সাক্ষী তার নিজের শরীর।

একইভাবে চোখ এড়িয়ে যায় মহিলা কাবাডি, যেটি ২০১০ সাল থেকে এশিয়ান গেমসে আছে এবং যেখানে ভারতের ধারাবাহিকতাও উল্লেখযোগ্য। প্রতিবেদনটি মহিলা ইভেন্টের দিকে কেবল ইশারা করেছে। অথচ ছয় দিনের একই জানালায় দুই ইভেন্ট চললে সম্প্রচার, কোর্টের সময় ও মনোযোগ ভাগ হয়ে যায় — এবং ঐতিহাসিকভাবে মহিলা ইভেন্টের অংশটাই কম দেখানো হয়। কাবাডির বৈশ্বিক সম্প্রসারণের কথা যখন বলা হয়, তখন এই অসমতা এড়িয়ে যাওয়া উচিত নয়; খেলাটি এখনো মূলত দক্ষিণ এশিয়া ও প্রবাসী জনগোষ্ঠীর খেলা, এবং জাপানের আয়োজকত্ব ২০২৬ চক্রে সেটি বদলে দেবে না।

এখন সেই অংশে, যেখানে আমাকে নিজের পক্ষের সবচেয়ে আরামদায়ক কথাটি ভাঙতে হবে। আমি লিখতে বসেছিলাম ভারতের সম্ভাবনা নিয়ে, আর শেষ করছি সাংবাদিকতার সম্ভাবনা নিয়ে। কারণ এই প্রতিবেদনটির আসল সংকট প্রতিযোগিতার নয়, বর্ণনার। সাতটি সোনার বাক্য, “দক্ষতা, ঐতিহ্য, নিয়ন্ত্রণ ও নেতৃত্বের সমন্বয়” — এই ধরনের বাক্যাংশ বিশ্লেষণ নয়, সাজসজ্জা। এগুলো কোনো রেইড পয়েন্ট, কোনো সাকসেসফুল রেইড শতাংশ, কোনো ট্যাকল শতাংশের সঙ্গে যুক্ত নয়। ফলে পাঠক একটি আশ্বাস পান, প্রমাণ পান না।

কাবাডিতে ভারতের সোনা জেতার সম্ভাবনা বেশি; কিন্তু ভারতের সোনা নিয়ে লেখা প্রতিবেদনগুলোর নির্ভরযোগ্যতা এখনো কম — এই দুই সত্য একসঙ্গে বাস করতে পারে, এবং সেগুলো আলাদা করে বলা সাংবাদিকতার দায়িত্ব। যে প্রতিবেদন ইরানকে বাদ দিয়ে ভারতের রাজত্ব আঁকে, সে প্রতিবেদন আসলে পাঠকের সঙ্গে একটি অলিখিত চুক্তি করে: তুমি আশ্বস্ত থাকো, আমি প্রশ্ন করব না। সেপ্টেম্বরের নকআউটে যদি সেই চুক্তি ভাঙে, দোষটা দলের নয়, কাগজের।

আরেকটি স্তর আছে, যা কেউ গণনায় আনে না। এশিয়ান গেমসের কাবাডি প্রতিযোগিতা প্রো কাবাডি লিগের বাজারি যন্ত্রের সঙ্গে সরাসরি যুক্ত নয় — এখানে কোনো নিলাম নেই, কোনো দল কেনাবেচা নেই। কিন্তু টুর্নামেন্ট শেষে লিগের নিলাম আসে, আর জাতীয় দলের জার্সিতে ভালো পারফরম্যান্স সেই নিলামে দাম বাড়ায়। প্রতিটি ট্রান্সফারকে আমি দেখি একটি শরীর হিসেবে, একটি গল্পের ভেতর দিয়ে চলতে থাকা — এবং আইচির ছয় দিন সেই গল্পের একটি অধ্যায়, যা কেউ এখনো লেখেনি।

শেষ পর্যন্ত আমার আগ্রহের কেন্দ্রে ফিরে আসি, সেখানে যেখানে সব শুরু হয়েছিল: রেইডারের পা। ৩০ সেকেন্ডের ঘড়ি, ক্যান্টের শব্দ, ডিফেন্ডারের নিচু ভঙ্গি — এই তিনটি জিনিস একসঙ্গে ঘটে, আর তার ভেতরেই একটি ম্যাচের ভাগ্য নির্ধারিত হয়। আইচিতে ২১ সেপ্টেম্বর সকালে যখন প্রথম রেইড শুরু হবে, তখন কাগজের বাইরে যেটি থাকবে সেটি হলো শরীরের স্মৃতি। কোন রেইডার জানে কখন থামতে হয়, কোন ডিফেন্ডার জানে কখন অপেক্ষা করতে হয়। সেই জ্ঞান কোনো সময়সূচিতে লেখা থাকে না, কোনো উৎসের ঘরেও থাকে না।

আমি খেলা নিয়ে লিখি কারণ এখানেই সময় দৃশ্যমান হয়। ছয় দিন, একটি জিমনেশিয়াম, একটি ঘড়ি — এর ভেতরেই একটি প্রজন্মের কাবাডি হয়তো শেষ হবে, আরেকটি শুরু হবে। প্রশ্নটি এই নয় যে ভারত সোনা জিতবে কি না; প্রশ্নটি এই যে ২১ সেপ্টেম্বরের আগে আমরা কতটা সৎ তথ্য জোগাড় করতে পারি, যাতে ওই ছয় দিনের প্রতিটি পদক্ষেপকে আমরা হিসাব বলে চিনতে পারি, অলৌকিক ঘটনা বলে নয়।