অপরাজিত শব্দটির দাম: এশিয়ান গেমস কাবাডি সেমিফাইনালের আসল হিসাব

গত রাতে রংপুরের ভাড়া বাড়িটার ছাদে বসে ফোনের ফাটা স্ক্রিনে একটা পুরনো ক্লিপ দেখছিলাম। ২০১৮, জাকার্তা। ভারত ১৮, ইরান ২৭। সেমিফাইনাল। লাইনটা কোথাও বড় শিরোনাম হয়নি, কারণ স্কোরলাইন কখনো ট্রেন্ড করে না। তিন দিন পর একটা স্ট্রিমিং গাইড পড়লাম। এশিয়ান গেমস ২০২৬, আইচি-নাগোয়া। ভারতের পুরুষ দল সেমিফাইনালে থাইল্যান্ডের সঙ্গে, মেয়েদের দল নেপালের সঙ্গে। ২৫ সেপ্টেম্বর। সোনি স্পোর্টস নেটওয়ার্ক, স্ট্রিমিং সোনিলিভ, সময় সবই ইন্ডিয়ান স্ট্যান্ডার্ড টাইমে লেখা। গাইডটা তার কাজ ঠিকঠাক করেছে। কিন্তু একটা শব্দ সেখানে পরপর ফিরে এসেছে — “অপরাজিত”। গ্রুপ পর্বে কেউ হারেনি, তাই সেমিফাইনালে ওঠাটা স্বাভাবিক ধরে নেওয়া হচ্ছে। সমস্যা ঠিক ওখানেই।

সিঙ্গেল এলিমিনেশনের মাঠে “অপরাজিত” কোনো নিরাপত্তা দেয় না। ওটা একটা ফলাফল-স্তম্ভ, গুণমান-সার্টিফিকেট নয়। আর এই জায়গাটাতেই স্ট্রিমিং গাইডটা চুপ। কারণ ওটা সময় বলে, মেকানিজম বলে না।

কনটেক্সট: কোন খেলাটা নিয়ে কথা হচ্ছে

আগে পরিষ্কার করে নিই, কারণ বিশ্বের বড় একটা অংশ এখনো জানে না কাবাডি আসলে কী। এশিয়ান গেমসে যে কাবাডি হয়, সেটা স্ট্যান্ডার্ড স্টাইল — আয়তাকার কোর্ট, ১৩ মিটার বাই ১০ মিটার। পাঞ্জাবের গ্রামে যে বৃত্তাকার কোর্টের কাবাডি খেলা হয়, সেটা আলাদা খেলা, নিয়মও আলাদা। সম্প্রচার-গাইডগুলো এই পার্থক্যটা কখনো লেখে না, আর তার ফলে নতুন দর্শক ভারত-ইরানের মতো ম্যাচ দেখে বিভ্রান্ত হয়।

খেলার মূল যন্ত্রটা সোজা। রেইডার ৩০ সেকেন্ডের মধ্যে প্রতিপক্ষের অর্ধে ঢোকে, টানা “কাবাডি কাবাডি” বলতে হবে — এটাকে বলে ক্যান্ট, শ্বাস নিলে রেইড বাতিল। একটা ডিফেন্ডারকে টাচ করে নিরাপদে ফিরলে ১ পয়েন্ট। সাত ডিফেন্ডার মিলে রেইডারকে নিজেদের অর্ধে আটকে দিলে সেটাও ১ পয়েন্ট। বোনাস লাইন ক্রস করলে ১ পয়েন্ট, কিন্তু শর্ত আছে — ডিফেন্ডারের সংখ্যা ছয় বা তার বেশি থাকতে হবে। তিন বা তার কম ডিফেন্ডার থাকা অবস্থায় ট্যাকল করলে ২ পয়েন্ট, নাম সুপার ট্যাকল। আর সবচেয়ে বড় ঘটনাটা হল অল আউট — পুরো দল আউট হলে বিপক্ষ ২ পয়েন্ট পায় এবং আউট হওয়া সবার ফিরে আসে। কাবাডিতে স্কোরবোর্ড এই কারণে চিরকাল দুলতে থাকে।

আইচি-নাগোয়ার সেমিফাইনালে ঢোকার আগে জানা দরকার আরো দুটো জিনিস। একটা — দুটো ম্যাচই নকআউট, এক হারের পর আর দ্বিতীয় সুযোগ নেই। দুই — দুটো ম্যাচের মধ্যে ফারাক মাত্র ৭৫ মিনিট, ভারতের পুরুষ দল ৯টা ৩০-এ, মেয়েদের দল ১০টা ৪৫-এ, একই ভেন্যুতে। মানে ওয়ার্ম-আপ উইন্ডো, ডাগআউট, সম্প্রচার স্লট — সব ভাগাভাগি করে চালাতে হবে। এই লজিস্টিক চাপটা স্কোরবোর্ডে দেখা যায় না, কিন্তু হ্যামস্ট্রিংয়ে দেখা যায়।

কোর: যেখানে আসল বিশ্লেষণটা বাস করে

প্রথম কথা: এই ফরম্যাটে ম্যাচ নির্ধারিত হয় অল আউটে, রেইড-এ নয়। ভাবুন, একটা অল আউটে বিপক্ষ ২ পয়েন্ট পায়, আর আপনার সাতজন আউট হয়ে বসে থাকে। পরের রেইডে আপনি আছেন পাঁচ-ছয়জন নিয়ে, অর্থাৎ বোনাস লাইন আপনার জন্য খোলা রাস্তা — কারণ বোনাসের শর্ত পূরণ হচ্ছে। এভাবে একটা অল আউট আসলে চার থেকে পাঁচ পয়েন্টের সুইং তৈরি করে, ২ পয়েন্টের নয়। চল্লিশ মিনিটের খেলায় পাঁচ পয়েন্ট মানে গোটা ম্যাচের ফলাফল। গ্রুপ পর্বে এই সুইং আপনার পক্ষে কাজ করেছে কারণ প্রতিপক্ষ দুর্বল ছিল। নকআউটে একই সুইং কামড়ে দেবে আপনার দিকেও।

দ্বিতীয় কথা: ডু-অর-ডাই নিয়মটা গভীরতার শাস্তি, প্রতিভার পুরস্কার নয়। পরপর দুটো খালি রেইডের পর তৃতীয় রেইডটা বাধ্যতামূলক — সেখানে কিছু না হলে রেইডার নিজেই আউট। বুনিয়াদি কাবাডিতে এই নিয়মটা নিষ্ক্রিয় রেইডারদের শাসন করার জন্য। কিন্তু সেমিফাইনালের মতো ম্যাচে এর আলাদা অর্থ আছে। থাইল্যান্ড বা নেপালের মতো দলগুলোর রেইডিং বেঞ্চ ছোট, তাই ওদের ওপর এই নিয়মটা সময়ের সঙ্গে সঙ্গে একটা চাপ তৈরি করে, যা খেলার প্রথম দশ মিনিটে বোঝা যায় না, পনেরোতম মিনিটে ঝলসে ওঠে। উল্টোদিকে ভারত বেঞ্চ ঘুরিয়ে চালাতে পারে। তবে এখানে একটা সতর্কবার্তা জরুরি — ডু-অর-ডাই যদি ফাইনালে ইরানের বিরুদ্ধে যায়, তখন গ্রুপ পর্বের বেঞ্চ-গভীরতা অচল হয়ে যেতে পারে, কারণ ইরান ঠিক এই মুহূর্তের জন্যই অপেক্ষা করে।

তৃতীয় কথা: “কাবাডিতে অ্যানালিটিক্স” এখন যেভাবে বিক্রি হচ্ছে, তা ঠান্ডা মাথায় দেখা দরকার। গত কয়েক মৌসুমে প্রো কাবাডি লিগের সম্প্রচারে রেইড সাকসেস পার্সেন্টেজ একটা পবিত্র সংখ্যা হয়ে উঠেছে। এই পরিসংখ্যানটার ভিতরটা ফাঁকা। একটা রেইড যে বোনাস লাইন ছুঁয়ে পাওয়া গেছে, আর যে রেইডে ডিফেন্ডারকে টাচ করে এনেছেন — দুটোকে একই বালতিতে ফেলা হয়। বোনাস টাচ এক ধরনের সহজ পয়েন্ট, বিশেষ করে অল আউটের পর। আরও বড় দিক — এই পরিসংখ্যান ডু-অর-ডাই কনটেক্সট পুরোপুরি মুছে দেয়। যে রেইডার তিন নম্বর রেইডে ফাঁদে পড়ে আউট হয়েছে, তার সাথে যে রেইডার প্রথম রেইডে বোনাস নিয়েছে, দুজনের পার্সেন্টেজ একই দেখায়। ভুলটা পরিসংখ্যানে নয়, ব্যবহারে। ফলাফল আমরা আগেই দেখেছি — ফুটবলে এক্সজি যেমন একটা সময়ে সব প্রশ্নের উত্তর হত, তারপর দেখা গেল সে খেলার ভেতরের সিদ্ধান্ত, খেলোয়াড়ের ফর্ম কিংবা রেফারির মানদণ্ডের সবটা ধরতে পারে না। কাবাডির রেইড-সাকসেস অথবা ট্যাকল-ইমপ্যাক্ট মেট্রিকে ঠিক একই রোগ ঢুকে পড়েছে।

চতুর্থ কথা: আইচি-নাগোয়ায় ভারতের কোনো ঘরের সুবিধা নেই, আর যারা সেটা ভাবছেন তারা সম্প্রচার আর দর্শককে গুলিয়ে ফেলছেন। ২০২০ সালে বুন্দেসলিগা বন্ধ দরজার পিছনে ফিরে আসার সময় আমি রিস্টার্ট উইন্ডোর সব ম্যাচ টেনে বের করেছিলাম। ঘরের দলের জেতার হার ৪৩.৩ শতাংশ থেকে পড়ে ৩৩.৩ শতাংশে, আর প্রতিপক্ষের পয়েন্ট পার গেম প্রায় ০.৪ বেড়ে যায়। আমার সিদ্ধান্তটা ছিল — হোম অ্যাডভান্টেজ কখনো ভিড় ছিল না, সেটা ছিল শব্দের চাপে কাজ করা রেফারির মনস্তত্ত্ব। ভিড় কখনো খেলেনি। বাঁশিটাই খেলেছিল। সেই সূত্রটা এখানে সরাসরি বসে। জাপানের ভেন্যুতে দর্শক মূলত জাপানি, কিছু প্রবাসী ভারতীয়। ইন্ডিয়ান স্ট্যান্ডার্ড টাইমে লেখা শিডিউল আর সোনিলিভের লোগো আপনাকে “ঘরের ম্যাচ” এর অনুভূতি দেবে, কিন্তু কোর্টে দাঁড়ানো রেফারি সেটা অনুভব করবেন না। সেমিফাইনালে বাঁশি যেদিকে হেলবে, ম্যাচ সেদিকে হেলবে, আর সেটার আগাম কোনো পূর্বাভাস সম্প্রচার-সূচিতে নেই।

পঞ্চম কথা: থাইল্যান্ডের পুরুষ দল আর নেপালের মেয়েদের দল সেমিফাইনালে — এই খবরটা দুই রকমভাবে পড়া যায়। ঐতিহাসিক ফর্মের হিসাবে দুটোই এশিয়ার দ্বিতীয় স্তরের কাবাডি দেশ। থাইল্যান্ডের স্টাইল পরিচ্ছন্ন, নিচু ট্যাকল, দ্রুত পা — কিন্তু গভীরতা নেই। নেপালের মেয়েদের গল্পটা অন্য; সেটা ব্র্যাকেট আর অংশগ্রহণের বিস্তারের ফল, একই সাথে দক্ষিণ এশিয়ার মেয়েদের কাবাডির জন্য সত্যিকারের একটা মাইলফলক। কিন্তু এই দুই দলের সেমিফাইনালে ওঠা আর ভারতের সোনার পথে সত্যিকারের বিপদ — এই দুইয়ের মধ্যে আমি বড় ফারাক দেখি। প্রতিযোগিতার বিস্তার আর প্রতিযোগিতার সংকোচন এক জিনিস নয়। তবু একটা জায়গায় বিস্তারটা সত্যিই কাজের: কাবাডি বারবার অলিম্পিকে ঢোকার চেষ্টা করে বারবার ব্যর্থ হয়েছে, আর আন্তর্জাতিক অলিম্পিক কমিটির মূল্যায়নে মহাদেশীয় বিস্তার একটা মানদণ্ড। থাইল্যান্ড আর নেপাল এই মুহূর্তে যে গৌণ ভূমিকা রাখছে, সেটা দীর্ঘমেয়াদে কাবাডির ইনস্টিটিউশনাল ফাইলে জমা হচ্ছে।

কন্ট্রারিয়ান: আমি কোথায় ভুল হতে পারি

এখন সৎ হওয়ার সময়। আমি ভুল হতে পারি তিন জায়গায়।

প্রথমত, আমি অল আউট আর ভ্যারিয়েন্স নিয়ে যে বক্তব্য দিলাম, তার বিরুদ্ধে সবচেয়ে শক্ত যুক্তিটা হলো — ভারতের রক্ষণ ঐতিহাসিকভাবে এই খেলার সবচেয়ে কম-ভ্যারিয়েন্স অংশ। গ্রুপ পর্বে ভারতের জেতা ম্যাচগুলোর স্কোরলাইন দেখলে বোঝা যায় ওরা সেভ হয়েই চলে, ঝুঁকি নিয়ে নয়। যদি রক্ষণই আসল ভিত্তি হয়, তাহলে আমার “একটা খারাপ চল্লিশ মিনিট” তত্ত্বটা অতিরঞ্জিত।

দ্বিতীয়ত, আমি ভিড়-নেই-তাই-রেফারি-সব কথা বলছি, কিন্তু ২০২০ সালেই এই যুক্তি নিয়ে আমার সঙ্গে দুইজন একাডেমিক তর্কে বসেছিলেন, আর দ্বিতীয় বিতর্কে আমি বাজেভাবে হেরেছিলাম। স্যাম্পল সাইজ ছিল ছোট, আর লিগ রিস্টার্টের কনটেক্সট মোটেই পরিষ্কার ছিল না। আমি সেই ডেটাসেটটা রাখলাম, কিন্তু এটা স্বীকার না করে এগোনো অসাধুতা হবে।

তৃতীয়ত, জুলাই ২০২১-এ ইউরোর পর আমি লিখেছিলাম ইতালির “আন্দোলন” আসলে মার্কেটিং, কারণ ওদের রক্ষণভাগের স্থিতিশীলতাই আসল ভিত্তি ছিল। শিরোনামে আমি হেরেছি, কারণ ইতালি চ্যাম্পিয়ন হয়েছিল। ঠিক একইভাবে “ভারত অপরাজিত” কথাটা hoje যতটা মার্কেটিং দেখাচ্ছে, সেটা হয়তো আসলে গুণমানের রিপোর্ট। আমার সন্দেহ, নেপাল কিংবা থাইল্যান্ডের বিরুদ্ধে ভারতের সেমিফাইনালে রেইডাররা কতটা ঝুঁকি নেয় — সেটা ওদের প্রকৃত মানদণ্ড, আর সেটা স্কোরবোর্ডে ধরা পড়ে না। আমার যুক্তিটা ভেঙে দেবে একটাই জিনিস: যদি ভারত সেমিফাইনালেও গ্রুপ পর্বের রেইড-এফিশিয়েন্সি বেসলাইন ধরে রাখে, প্রতিপক্ষ দ্বিগুণ শক্ত হলে।

টেকঅ্যাওয়ে

ফাইনালের আগে আমি লিখে রাখছি, যাতে পরে দরকার হলে নিজের মুখেই স্বীকার করতে পারি। পুরুষদের সেমিফাইনালে ভারত জিতবে, কিন্তু জেতার মূল কাজটা হবে সেকেন্ডারি ডিফেন্সের হাতে নয় — সেটা হবে ওদের কভার কম্বিনেশনে অল আউট বের করে আনার ক্ষমতায়। মেয়েদের ম্যাচে ব্যবধান বড় হবে, কিন্তু আসল প্রশ্ন ওখানে নয়। আসল প্রশ্ন — আইচি-নাগোয়ার এই সেমিফাইনাল জোড়া কাবাডিকে অলিম্পিকের দরজার আরো কাছে নিয়ে গেল, নাকি এটা শুধুই আরেকটা এশীয় সোনা? সেপ্টেম্বরের ২৫ তারিখ রাতে বাঁশি বাজলে উত্তরটা শুরু হবে। শেষ হবে অনেক পরে।

— রুট: অভিজ্ঞতা ২, জার্মানির নাম আগে লিখে রাখা। আমি প্যাটার্নটা আজও খুঁজে পাইনি, কিন্তু খোঁজা বন্ধ করিনি।