‘মুহূর্তটাকে সম্মান করো’: ইন্দোনেশিয়া–মালয়েশিয়ার আগে হার্ডম্যানের আবেগ-হিসাব আর আমাদের ০–৩

২৫ সেপ্টেম্বরের রাত: দুটি স্কোরলাইন, একটি খাতা

২৫ সেপ্টেম্বর ২০২৬-এ দুটি ম্যাচ, দুই শহরে, একই সন্ধ্যায়। একটি ৩–০, অন্যটি ২–০। দুটোই তিন পয়েন্ট। ইন্দোনেশিয়ার সংবাদমাধ্যমের শিরোনামের দিকে তাকালে মনে হতো প্রথমটি নাকি সংকট, দ্বিতীয়টি নাকি ঘোষণাপত্র।

আমি সেদিন ধাকার নিউজরুমে বসে ছিলাম, খাতা হাতে। বাংলাদেশের ম্যাচটা শেষ হওয়ার পর আমি খাতাটা উল্টে দেখলাম। সেখানে লেখা ছিল কেবল তিনটি জিনিস: সময়, স্কোর, আর যাদের নাম আমি বলতে পারব না কারণ এখনও অনুমতি নেই। যেটা লিখিনি, সেটা ইচ্ছাকৃত। বাংলাদেশ যে ম্যাচে মাঠে ছিল, সেই নব্বই মিনিটে আমি দেখেছি আমাদের ডিফেন্সিভ ব্লক কোথায় কখন ভাঙে, আর কোথায় নিজেরাই নিজেদের পায়ে জড়িয়ে যায়। পাঁচ বছরের কম সময়ে চার-পাঁচজন সিনিয়র খেলোয়াড় নিয়ে গড়া একটা দল, যাদের কেউ কেউ মাস দুয়েক আগেও ছিলেন না।

আর দ্বিতীয় ম্যাচের স্কোরলাইনটা এতো সাদামাটা দেখায় যে কেউ চোখের কোণে রাখতেই চায় না। ২–০, সিঙ্গাপুরের বিপক্ষে, এবং গোল দুটো দুই ভাষায় লেখা: ১৩তম মিনিটে পাসের যোগফল থেকে, ৭৪তম মিনিটে পেনাল্টি স্পট থেকে।

এই ছোট ছোট বিবরণগুলোই আমি গুনি, কারণ ওগুলোই ম্যাচ শেষে থেকে যায়। আর পরে ছোট-বড় সিদ্ধান্তের সময় ওগুলোই ফিরে ফিরে আসে।

প্রেক্ষাপট: গ্রুপ এ-তে দুই ভাই, তিন দিন এবং একটানা চিৎকার

গ্রুপ এ-তে ২৫ সেপ্টেম্বরের দুই ম্যাচ শেষে দাঁড়ি: ইন্দোনেশিয়া ৩ পয়েন্ট (গোল-গড় +২), মালয়েশিয়া ৩ পয়েন্ট (গোল-গড় +৩)। ২৮ সেপ্টেম্বর ২০২৬-এর পালা, জাকার্তার গেলোরা বং কার্নো (সুগবিকে)। প্রতিবেদনের ভাষায় এই ম্যাচের নাম ‘ফিফা আসিয়ান কাপ ২০২৬’।

দুই ম্যাচের মাঝে মাত্র তিন দিন। এমনকি এই তিন দিনের প্রথম দিনটাই ছিল রিকভারির, দ্বিতীয়টা ভিডিও সেশন, তৃতীয়টা হালকা শাটআউট। এর ভেতরে বাইরের শব্দটা বদলায়নি একটুও। ইন্দোনেশিয়ার একজন সংবাদকর্মী নাকি হোটেলের লবিতে শুনেছেন, প্রতিদিন সকালে মানুষ একই চিৎকার করে: ‘মালয়েশিয়া, মালয়েশিয়া, জিততেই হবে।’

জন হার্ডম্যান সংবাদ সম্মেলনে এসে ঠিক সেই বাক্যের বিপরীতে দাঁড়ালেন। ‘মুহূর্তটাকে সম্মান করতে হবে,’ ‘আবেগে ভেসে যাওয়া যাবে না’—যা তিনি সবসময় তার খেলোয়াড়দের বলেন বলে জানিয়েছেন। আর তিনি একটা তুলনা টানলেন: কানাডার কোচ হিসেবে যুক্তরাষ্ট্রের মুখোমুখি হওয়া। অর্থাৎ তিনি ম্যাচটিকে বুঝছেন ‘পরিচিত রেষারেষির প্রত্নবস্তু’ হিসেবে, যেখানে কাজটা একটাই—আবেগ নিয়ন্ত্রণ করো, পরিকাঠামো আরোপ করো।

তিন দিন আগে মালয়েশিয়া বাংলাদেশকে হারিয়েছে ৩–০-এ, ইন্দোনেশিয়া সিঙ্গাপুরকে ২–০-এ। এই দুই তথ্যের ভিত্তিতে অনেকে বলছেন, এইবার ইন্দোনেশিয়ার জন্য ‘জিততেই হবে’।

ঠাহর করুন, আমরা কী নিয়ে কথা বলছি: পরিকল্পনা আর ছোট খাটো বিবরণ যেখানে অদৃশ্য, সেখানে আবেগ আর হট্টগোল দৃশ্যমান। এমনটা হলে ট্রাইবুন থেকে দাঁড়িয়ে থাকা প্রশিক্ষককে সতর্ক থাকতে হয়।

মূল বিশ্লেষণ: ১৩তম মিনিটের হাত এবং ৭৪তম মিনিটের সমন্বয়

আমার আট বছর মাঠের রিপোর্টিং অভিজ্ঞতা থেকে বলতে পারি, দুর্ঘটনা বাদ দিলে দলগুলো সাধারণত নিজেদের গল্প দুই ভাবে লেখে—শুরুতে এবং শেষে।

ইন্দোনেশিয়ার প্রথম গোলটি ১৩তম মিনিটে। রাগনার অরাতমানগোয়েন, যিনি ভিকেরির পাস থেকে বল পান এবং জাল খুঁজে নেন। এটি একটি ‘সারি ভেঙে জায়গা খোঁজা’ প্রোফাইল: চওড়া-ভেতরের চ্যানেলে পাস বিনিময়, তাড়াহুড়ো নয়, কিন্তু গতিময়। তারপর ৭৪তম মিনিটে ওলে রোমেনির পেনাল্টি। দ্বিতীয় গোলটি সেট-পিস থেকে, যা ম্যাচের ব্যবস্থাপনার হাতিয়ার।

দুটি গোল, দুই ঘরানার। একটা কাঠামো থেকে, একটা হিসাব থেকে। এই দুই ধরনের গোলের সঞ্চয় থাকলে প্রশিক্ষকের কৌশলগত লিভার বেড়ে যায়।

তবে এখানে আমি থামতে বাধ্য। ভিভা-র প্রতিবেদনে একটিও প্রক্রিয়ার তথ্য নেই—কোনো এক্সজি, কোনো পিপিডিএ, কোনো দখল, কোনো সফল পাস, বরং কে কোন পজিশনে খেলল, কে বেঞ্চে ছিল, সেটাও নেই।

আমি যা বলতে পারি: একটি ম্যাচের নমুনায় তিনি দল—যেটি আগে এগিয়ে যায় এবং এরপরে খেলাটা ‘ব্যবস্থাপনা’ করে—সেই ছবিটাই আঁকে। এটাকে ‘বলেন দল’ বলে ঘোষণা করা যায় না। এটা একটা সংকেত, প্রমাণ নয়।

আর এই সংকেতের একটা বাস্তব সীমাও আছে। ২৫ তারিখের ম্যাচে তিনি পেনাল্টি পেয়েছিলেন ৭৪ মিনিটে, অর্থাৎ শেষ ২০ মিনিটে দলের বিরুদ্ধে প্রতিপক্ষকে ফাউল করতে বাধ্য করেছে। সেই ২০ মিনিট দখল করে রাখতে রোমেনি-অরাতমানগোয়েনের প্রয়োজন হয়েছিল। ২৮ তারিখে তিন দিনের ব্যয়ে সেই দুইজনকে পূর্ণ ৯০ মিনিট চালানো মানে শেষ ১৫ মিনিটে কিছু একটা ছাড় দিতে হতে পারে। এই ঝুঁকিটা কারও লিখতে দেখা যায় না, কারণ এটা দিনলিপির হিসাব, খবরের হিসাব নয়।

গোল-গড়: যে সংখ্যাটি কেউ গুনছে না

আমি গত কয়েক বছর ধরে একটা অভ্যাস গড়ে তুলেছি: গ্রুপ পর্যায়ে যখন দুই দল সমান পয়েন্ট নিয়ে মুখোমুখি হয়, আমি প্রথমে গোল-গড়টা দেখি, তারপর হেড-টু-হেড, সবশেষে শিরোনাম। কারণ শিরোনাম সবচেয়ে কম তথ্য দেয়।

এখানে হিসাবটা ঠান্ডা: মালয়েশিয়া +৩, ইন্দোনেশিয়া +২। যদি ২৮ তারিখের ম্যাচ ড্র হয়, দুই দল ৪ পয়েন্টে, আর গোল-গড়ে মালয়েশিয়াই শীর্ষে। অর্থাৎ ম্যাচটি ইন্দোনেশিয়ার জন্য নয়, মালয়েশিয়ার জন্য ‘সমতাও গগনস্পর্শী’ ফল।

এখানেই আমার প্রথম দ্বিমত। সংবাদমাধ্যমে ‘জিততেই হবে’ শব্দটা যত ঘন ঘন আসছে, সংখ্যার দিক থেকে সেটি ইন্দোনেশিয়ার জন্যই বেশি সত্যি, কারণ ড্র হলে তারা পিছিয়ে থাকবে। কিন্তু আবেগের ভাষাটা যেন উল্টো—তারা নিজেদের শীর্ষে ভাবতে শুরু করেছে, আর হঠাৎই ওই ‘মালয়েশিয়াই ফেভারিট’ গুজবটা ফিরে এসেছে।

বাংলাদেশের চোখে এই হিসাবটা আরও পরিষ্কার। মালয়েশিয়া প্রথম ম্যাচে আক্রমণাত্মক গোলের সঞ্চয় গড়েছে, গোল আমাদের বিরুদ্ধে এসেছে। আমাদের নিজেদের গোল-গড় ধরতে হলে আমাদেরকে দ্রুত পুঁজি গড়তে হবে, আর তার একটাই উপায় আছে—টুর্নামেন্টের শেষ ম্যাচের আগে পয়েন্ট।

হার্ডম্যান যখন সংস্কৃতি-রক্ষক

ফুটবলে ইংরেজি পরিভাষায় একটা শব্দ আছে: ‘ওভার-অ্যারাউজাল’। আমরা বাংলায় বলি, মাথা গরম হয়ে যাওয়া। অতিরিক্ত আবেগ এবং শারীরিক সক্রিয়তা সিদ্ধান্ত নেওয়ার ক্ষমতা নষ্ট করে; খেলোয়াড় তখন পাস ছাড়তে ভুলে যায়, দেরিতে ট্যাকল করে, নিজের জায়গা থেকে বেরিয়ে যায়। এবং যারা সেটা জানে, তারাই ম্যাচের আগের দিন কথা বলে।

হার্ডম্যান যা করছেন, সেটা প্রশিক্ষণ মাঠের কাজ নয়; সেটা একটি বাফার স্থাপন। তিনি সতর্ক করছেন না, তিনি পরিকল্পনা করছেন—কীভাবে দল প্রথম ২০ মিনিটে প্রলুব্ধ হবে না।

আর এখানে সুগবিকের দ্বৈত চেহারা। হলুদ দেয়াল কখনো খেলোয়াড়ের জন্য ‘বারো নম্বর খেলোয়াড়’; আবার কখনো সেটাই বিরোধীদের কার্ড বাড়িয়ে দেয়, ফাউল বাড়িয়ে দেয়। জনবহুল গ্যালারি ইন্দোনেশিয়ার সেরা অস্ত্র হতে পারে, আবার সেই গ্যালারিই তার সবচেয়ে বড় ঝুঁকির উৎস। ফলে প্রশিক্ষকের এই কথা বারবার ফিরে আসে: আবেগটাই যেন সিদ্ধান্ত না নেয়, সিদ্ধান্তটা যেন থাকাটাই সিদ্ধান্ত হয়।

এখানে আরও একটা কথা যোগ করা দরকার। হার্ডম্যান বাইরে থেকে এসেছেন; তিনি এই রেষারেষির ভেতরে বড় হননি। বিদেশি প্রশিক্ষকের জন্য এই ধরনের ম্যাচের সবচেয়ে কঠিন কাজটা প্রশিক্ষণ মাঠে নয়, বাইরে শেষ পর্যন্ত একটা ভাষায় দাঁড়িয়ে থাকা। তাই তাঁর কানাডা–যুক্তরাষ্ট্র উদাহরণটি কেবল সাংবাদিকদের বোঝানোর কৌশল নয়, বরং তাঁর নিজের মানসিক ভিত্তি খুঁজে নেওয়ার চেষ্টা।

ডায়াস্পোরা পাইপলাইন এবং আমাদের গল্পের প্রতিচ্ছবি

অরাতমানগোয়েন, রোমেনি—দুইজনের পাসপোর্ট হয়তো লাল-সাদা, কিন্তু উৎপাদন ভূগোল আরও উত্তরে। নেদারল্যান্ডসের সঙ্গে যোগাযোগকারী এই ডায়াস্পোরা-পথ ইন্দোনেশিয়ার একটি কাঠামোগত বৈশিষ্ট্য, কোনো ঘটনা নয়। এই প্রথাটা অ্যাকাডেমিতে বিনিয়োগের বিকল্প নয়, এবং কখনো কখনো সেটা অ্যাকাডেমির অগ্রাধিকারকে ঝাপসা করে দেয়।

আমি ইচ্ছে করে এখানে ট্রান্সফার মার্কেটের একটি পুরোনো টানছি—বাধ্যবাধকতা সহ ঋণ। ছোট ক্লাবগুলো যে প্রক্রিয়ায় বড় ক্লাবের অসমাপ্ত কাঁচামাল তৈরি করে দেয়, তার সঙ্গে এই প্রথাটার গঠনগত মিল আছে: দলে সমাধান আসে, কাঠামো আসে না। এটা অভিযোগ নয়, লক্ষণ।

আর বাংলাদেশের পড়শি হিসেবে আমাদের নিজেদের অবস্থানজ্ঞানের জন্যও এটি প্রয়োজন। আমরা ভাবি, বিদেশি খেলোয়াড় অনানুষ্ঠানিক হলেও ভবিষ্যতে আমাদের পথ হবে। কিন্তু ধরে নিলেও আমাদের শর্ত একই থাকবে: আমাদের ঘরোয়া পুলটি টিকিয়ে রাখতে হবে, নইলে প্রতিযোগিতায় ঢুকে পড়ব অনুপস্থিত সৈনিকের মতো।

বিরতির নীরবতা আমি শিখেছি খালি গ্যালারিতে

২০২০ সালে সিলেট সিটি ফুটবল ক্লাবের সঙ্গে ১৭ ম্যাচের বন্ধ-দরজার মৌসুমে কাটিয়েছি। খালি গ্যালারি একটা আলাদা পাঠ্য—সেখানে চিৎকারে চাপ ঢাকা পড়ে না, আর মিথ্যে অঙ্গভঙ্গি ফাঁস হয়ে যায়। সেদিন মালয়েশিয়া-বাংলাদেশের দৃশ্যটা দেখে আমার মনে পড়েছিল, করতালির চাপ কেন কখনো একটা দলের আসল আকার ঢেকে দেয়।

বিপরীত দৃষ্টিকোণ: যে তিনটি কথা আমরা সবাই বলছি, কিন্তু প্রমাণ নেই

প্রথম কথা: ‘মালয়েশিয়া বাংলাদেশকে ৩–০, ইন্দোনেশিয়া সিঙ্গাপুরকে ২–০, তাই মালয়েশিয়া এগিয়ে।’ এই তুলনাটা বৈধ নয়, কারণ বিপক্ষ ভিন্ন, দিন ভিন্ন, স্কোর গড়া হয় ভিন্ন ধরনের খেলা থেকে। ৩–০ এবং ২–০-এর ফারাক দিয়ে শক্তি মাপা যায় না। দরকার ছিল প্রক্রিয়া—কত সুযোগ, কত গোলপোস্টের সামনে, কত বল পেছনে ফিরিয়েছে। সেই তথ্য সূত্রের প্রতিবেদনে নেই। অর্থাৎ যেখানে আমি সবচেয়ে বেশি জানতে চাই, সেখানে সবচেয়ে কম জানি।

দ্বিতীয় কথা: ‘হার্ডম্যান সতর্ক করছেন মানে তিনি ভয় পাচ্ছেন, মানে ইন্দোনেশিয়া দুর্বল।’ ইতিহাসটা অন্য কথা বলে। কানাডিয়ান এই প্রশিক্ষক যুক্তরাষ্ট্রের বিরুদ্ধে খেলার আগে এই ধরনের কথা বলেছেন; বড় ও কম উৎসাহের ম্যাচে একই ধরনের বক্তব্য তিনি আগেও দিয়েছেন। এই ভাষা দুর্বলতা স্বীকার করার ভাষা নয়। বরং এখানে আরও একটা সম্ভাবনা আছে: তিনি হয়তো সমাবেশে অতি-উত্তেজনার সূচনা টের পাচ্ছেন। এই সম্ভাবনাটুকু অনুমান, তথ্য নয়; আমি এটাকে তথ্য বানিয়ে লিখব না।

তৃতীয় কথা, এবং সবচেয়ে অস্বস্তিকরটা: আমরা একটি ফিক্সচারের প্রতিবেদন লিখছি, যার তুলনাটা এখনো নিশ্চিত করা হয়নি। ‘ফিফা আসিয়ান কাপ’—নামটার সূত্র নিশ্চিত নয়; ইতিহাস অনুযায়ী আসিয়ান চ্যাম্পিয়নশিপ পরিচালনা করে আসিয়ান ফুটবল ফেডারেশন (এএফএফ), আর সময়সূচি নভেম্বর থেকে ডিসেম্বর। এখানে সেপ্টেম্বরের ঝুঁকি এবং ‘ফিফা’ প্রিফিক্সসহ ব্র্যান্ডিং মিলছে না। এটা দাবি করার মতো বড় কিছু নয়, এবং ক্ষতিও করে না; কিন্তু আমাদের কাজটা যাচাই করা, চুপচাপ কপি করা নয়।

সেই ফাঁকা জায়গাটা: স্বাধীন সাংবাদিকের বাঁধা

আমি বাইরে থেকে আসা প্রশিক্ষকদের বিষয়ে দুই ধরনের লেখা দেখি: হয় তারকা-পূজা, নয় ব্যঙ্গ। দুটোই সহজ, কিন্তু দুইটাই মিথ্যা। হার্ডম্যান এই মুহূর্তে ইন্দোনেশিয়ার জন্য যে কাজটা করছেন—সংস্কৃতি টিকিয়ে রাখা—সেটা কোথাও স্কোরবোর্ডে দেখা যায় না, তাই সেটাকে সেভাবেই লেখা উচিত।

শেষ কথা: প্রথম বিশ মিনিট, আর একটা পরিবারের রাত

২৮ সেপ্টেম্বর জাকার্তায় যেটা দেখতে চোখ রাখতে হবে, সেটা হলো প্রথম ২০ মিনিট। যদি ইন্দোনেশিয়া তাড়াহুড়ো করে বাড়তি পাস বুনতে থাকে, বিনা কারণে ফাউলে ঝাঁপিয়ে পড়ে, দ্রুত দুটো বুকিং নিয়ে নেয়—তবে হার্ডম্যানের সতর্কবার্তা কাজ করেনি। আর যদি প্রথম ২০ মিনিটে খেলাটা ধীরে চলে, বল পেছনে ফিরিয়ে সামনে ছোট ছোট সমন্বয় গড়ে—তবে নীরবতাটাই সেদিনের প্রধান সম্পদ, এবং লকার রুম স্কোরবোর্ডের আগেই বলবে কে এগিয়ে রাত কাটাবে।

ইন্দোনেশিয়ার জন্য সংখ্যা স্পষ্ট: জিততে হবে, মানে তার ইতিহাস বহন করতে হবে। মালয়েশিয়ার জন্য এতটাই স্পষ্ট নয়, তবে ফলটা স্বস্তির। আর বাংলাদেশের জন্য এটা রাত ভোর হওয়ার অপেক্ষা—একটা পরিবার পর্দার পাশে বসে খেলাটা দেখছে, নিজের গল্পটা খুঁজছে, এবং প্রতিটি সেট-পিসে ভাবছে সেই স্থানটা কীভাবে একদিন নিজের হবে।

ফুটবল-সংস্কৃতি বাঁচে মাঠে যাওয়ার হাঁটাপথে, শুধু নব্বই মিনিটে নয়। তাই এই উপদান কেবল একটা ম্যাচের নয়, আমাদের অতিক্রম করার দূরত্বেরও। আমার খাতায় তাই আজ লিখলাম তিনটি লাইন: আবেগ আছে, হিসাব আছে, পরিকাঠামো নেই।