সান-সাও ডার্বিতে কৌতিনিয়োর প্রত্যাবর্তন: সান্তোস যখন স্মৃতি কেনে, মিনিট নয়

ফেব্রুয়ারির চোদ্দ তারিখ। ভাস্কো দা গামার জার্সি গায়ে ফিলিপে কৌতিনিয়ো শেষবার প্রতিযোগিতামূলক মাঠে নামেন, আর সেদিনের স্মৃতি বলতে জমে থাকে এক তিরস্কারের গর্জন। তারপর নয় মাস। নয় মাস ধরে কোনো মিনিট নেই, কোনো স্কোরলাইন নেই, কোনো হাইলাইট নেই। আছে শুধু সিটি রে পেলের প্রশিক্ষণ মাঠ, পুনর্বাসনের টেবিল, আর ‘মনের ক্লান্তি’ নামের এক শব্দ, যা দিয়ে তিনি ভাস্কো দা গামা ছাড়েন।

বছর সতেরো ধরে ফুটবল দেখছি, আর বারবার শিখেছি—একজন খেলোয়াড়ের আসল অবস্থা স্কোরবোর্ড বলে না, বলে তার অনুপস্থিতি। কৌতিনিয়ো এখন সেই অনুপস্থিতির ভাষাতেই কথা বলেন। এই শুক্রবার সান-সাও ডার্বির আগে সান্তোসের দলীয় তালিকায় যখন তাঁর নাম এল, আমি থেমে গেলাম। তালিকাটা এক লাইনের খবর, কিন্তু তার পেছনে একটা সময়ের পুরো হিসাব লুকিয়ে আছে।

তেত্রিশ বছরের কৌতিনিয়ো একদিন ছিলেন অ্যানফিল্ডের সবচেয়ে নরম পায়ের জাদুকর। লিভারপুল থেকে বার্সেলোনা, তারপর বায়ার্ন মিউনিখে ধারে খেলা, অ্যাস্টন ভিলা, আল দুহাইল, শেষে দেশে ফিরে ভাস্কো দা গামা। প্রতিটি শহর তাঁর কাছ থেকে কিছু নিয়েছে, কিছু ফিরিয়ে দিয়েছে। একটি ট্রান্সফার মানে হৃদয়ের শহর বদল—আর কৌতিনিয়োর ক্ষেত্রে শহরগুলো কেবল বদলায়নি, তাঁর খেলার ধরনটাও বদলে গেছে। ভাস্কোতে যোগ দেওয়া, তার কয়েক মাসের মধ্যে মনের ক্লান্তির কারণ দেখিয়ে চুক্তি ছাড়া—এই পথটা কোনো তারকার সরল অবনতিরেখা নয়। এটা একজনের নিজের শরীর আর মাথার সঙ্গে দরকষাকষি।

সান্তোসে তিনি এলেন ফ্রি ট্রান্সফারে, অর্থাৎ কোনো দলবদল ফি ছাড়াই। Goal.com-এর রিপোর্ট অনুযায়ী এই দলবদলে বড় ভূমিকা ছিল নেইমারের। ইনজুরিতে থাকা নেইমার সান্তোসের সেই তারকা, যিনি একসময় বার্সেলোনায় কৌতিনিয়োর সতীর্থ ছিলেন; এবার তিনিই তাঁকে রাজি করালেন। ব্রাজিলের ফুটবলে এ ছবি নতুন নয়—ইউরোপ ছেড়ে ফেরা তারকারা দেশের ক্লাবের ব্র্যান্ডকে ভরসা দেন, গ্যালারি ভরান, জার্সি বিক্রি করেন।

সান্তোস এখন ব্রাজিলীয় সেরি এ-তে ২৭ ম্যাচে ৩৮ পয়েন্ট নিয়ে অষ্টম স্থানে। সাও পাওলো এগারো নম্বরে, ব্যবধান মাত্র দুই পয়েন্ট। মৌসুমের শুরুতে দুই দলের লড়াই ১-১ গোলে শেষ হয়েছিল। অর্থাৎ এই ডার্বি কেবল ঐতিহ্যের প্রতিদ্বন্দ্বিতা নয়, টেবিলের সরাসরি হিসাব। কোচ কুকা গত কয়েক সপ্তাহে বারবার বলেছেন, মৌসুমের এই পর্বটা নির্ণায়ক, আর কোপা লিবার্তাদোরেসের দৌড়ে বাইরের মাঠের পয়েন্ট অপরিহার্য। লিবার্তাদোরেস ব্রাজিলীয় ক্লাবফুটবলের সবচেয়ে বড় মঞ্চ, আর সান্তোসের মতো ক্লাবের কাছে সেই আসনটা স্বপ্ন নয়, প্রত্যাশা।

Goal.com-এর রিপোর্টটা কৌতিনিয়োকে দেখছে একজন ‘উপলব্ধ’ খেলোয়াড় হিসেবে—দলীয় তালিকায় নাম আছে, প্রশিক্ষণে ধার আছে, তাই হয়তো সুযোগ মিলবে। কিন্তু রিপোর্টে কোনো ফর্মেশন নেই, নেই গড় পরিসংখ্যান, নেই xG কিংবা PPDA-র ছোঁয়া। তাই সিদ্ধান্ত টানতে গেলে বিনয়ী থাকতে হয়। তবু যেটুকু অনুমান করা যায়, তা এ রকম: সান্তোসে কৌতিনিয়োর স্বাভাবিক জায়গা সেন্ট্রাল অ্যাটাকিং মিডফিল্ড, একটু বাঁ দিকে সরে আসা ইনভার্টেড প্লেমেকার। লিভারপুল, বার্সেলোনা, ব্রাজিল—সবখানেই এটাই ছিল তাঁর ঘর।

সমস্যাটা হলো, এই ঘরটাই নেইমারের ঘর। দুজনেই বাঁ-পায়ের, দুজনেই বল দখলে রাখতে ভালোবাসেন, দুজনেই এক গোলে দশটা টাচ দিয়ে পৌঁছাতে চান। কাগজে-কলমে এ এক চমৎকার আক্রমণ-অক্ষ। বাস্তবে এটি রক্ষণে হালকা এক বিলাসিতা—এমন এক জুটি, যেখানে গোল হয়তো হবে, কিন্তু বল হারানোর পর পিছনে ফেরার বোঝাটা পড়বে বাকি আটজনের ঘাড়ে। প্রশিক্ষণে কুকা কৌতিনিয়োর অন্তর্ভুক্তি ত্বরান্বিত করছেন, কারণ ধারটা প্রশিক্ষণে চোখে পড়ার মতো। কিন্তু প্রশিক্ষণের ছন্দ কখনো গ্যালারির গর্জনের সামনে দাঁড়ায়নি।

আর এখানেই আসল ফাঁকটা। নেইমার ইনজুরিতে, তাই এই ম্যাচে সেই দুই নম্বর দশের জুটি মাঠে নামবে না। যে ডিজাইনটা কল্পনা করা হচ্ছে, সেটা এই সপ্তাহে পরীক্ষা করা অসম্ভব। ফলে সান্তোসের সৃজনশীলতার পুরো ভর গিয়ে পড়ছে একজনের উপর, যিনি নয় মাস ধরে প্রতিযোগিতামূলক বল ছোঁননি।

একটা ফ্রি ট্রান্সফার কখনো সত্যিই ফ্রি নয়; খরচটা কেবল দলবদল ফি থেকে সরে গিয়ে মজুরি আর অনুপস্থিতির ঝুঁকিতে জমা হয়। ক্লাব কোনো ফি দেয়নি, কিন্তু তেত্রিশ বছরের এক খেলোয়াড়, যিনি মনের ক্লান্তির কারণে শেষ ক্লাব ছেড়েছেন, তাঁকে দলে নেওয়ার প্রকৃত মূল্য লেখা থাকে চুক্তির অক্ষরে—যা রিপোর্টে কোথাও নেই। বয়স-মূল্যের বাঁক ধরে দেখলে এখানে পুনর্বিক্রয়ের সম্ভাবনা প্রায় শূন্য। তাই এই দলবদলকে খেলোয়াড়-বাণিজ্য ভাবা যায় না; এটা খেলোয়াড়-স্মৃতি, একটা গায়ে-লাগা নামের বাজারমূল্য।

প্রতিটি মাঠই ঘাস পরে থাকা এক স্মৃতি। সান্তোস এক উইন্ডোতে নেইমার আর কৌতিনিয়ো—দুই দশকের দুই সবচেয়ে বাজারযোগ্য ব্রাজিলীয় নাম—একসঙ্গে এনেছে। এটা নিছক ক্রীড়া-প্রয়োজন নয়, এটা একটা ব্র্যান্ড-কৌশল: জার্সি বিক্রি, স্পনসর অ্যাক্টিভেশন, আর ‘পুনর্মিলন’ শিরোনামের টিকিট-মূল্য। ফুটবলের বাজারে স্মৃতি একটা পণ্য, আর তার দাম কখনো স্কোরলাইনে লেখা থাকে না।

কিন্তু ব্রাজিলীয় সেরি এ-র গভীরতা নির্মম। অষ্টম স্থান মানে নিরাপত্তা নয়; দুই-তিন ম্যাচ হেরে গেলেই দল লিবার্তাদোরেসের দৌড় থেকে সরে যেতে পারে। সাও পাওলোর সঙ্গে দুই পয়েন্টের ব্যবধান মানে এই ডার্বি কার্যত কন্টিনেন্টাল আসনের এক সিক্স-পয়েন্টার। অথচ সান্তোসের পুরো সৃজনশীল ভরসা জমা দুজন ত্রিশোর্ধ্ব খেলোয়াড়ের পায়ে, যাঁদের একজন এখন ইনজুরিতে। এটা দল গড়ার কৌশল নয়, এটা মুহূর্তের গুণের উপর জুয়া।

এই ম্যাচটি মূলত ছিল ২১তম ম্যাচডের অংশ, পরে পুনঃনির্ধারিত হয়েছে শুক্রবারে। সময়সূচির এই ছোট বদলটাও মজার: পুনঃনির্ধারণ মানে দলগুলোর প্রস্তুতির ছন্দ বদলানো, আর কৌতিনিয়োর মতো একজন ফিটনেস-সন্ধানী খেলোয়াড়ের জন্য ছন্দ মানে প্রায় সবকিছু।

কুকা ইতিমধ্যেই চাপে। ২৭ ম্যাচে ৩৮ পয়েন্ট সান্তোসের ঐতিহ্যের তুলনায় ছোট প্রতিদান; এই ক্লাব একদিন পেলের জন্ম দিয়েছে, নেইমারকে ইউরোপে পাঠিয়েছে। এখন সেই ক্লাব অষ্টম স্থানে বসে লিবার্তাদোরেসের আশায়। এই পর্বে পয়েন্ট হারালে প্রশ্ন উঠবে কোচের উপর, উঠবে ত্রিশোর্ধ্ব ভরসার মডেলের উপর।

কৌতিনিয়োর ভাস্কো ছাড়াটা ছিল এক নীরব স্বীকৃতি—ফুটবলারও মানুষ, তারও ক্লান্তি আছে। ব্রাজিলে, আর আমাদের বাংলাদেশেও, এই কথাটা এখনো অস্বস্তিকর। খেলোয়াড়ের মনের কথা বললে তাকে ‘দুর্বল’ বলা হয়। অথচ কৌতিনিয়ো যদি আবারও ঝলসে ওঠেন, সেই জায়গাটাই হবে তাঁর সবচেয়ে বড় জয়—যেকোনো ট্রফির চেয়ে বড়।

ব্রাজিলের বাজার নিয়ে একটা কথা বলার সময় এসেছে। ফ্রি এজেন্ট মানে ‘সস্তা’ নয়। ক্লাব যখন ফি দেয় না, তখন সেই সঞ্চয়টা প্রায়ই চলে যায় স্বাক্ষর-বোনাস আর বর্ধিত মজুরিতে। আর্থিক ন্যায্যতার প্রচলিত হিসাবের বাইরে দাঁড়িয়ে এই বোনাসগুলো প্রায়ই সবচেয়ে বড় ফাঁক তৈরি করে। কৌতিনিয়োর চুক্তির অঙ্ক কেউ জানায়নি—এই নীরবতাটাই এই দলবদলের সবচেয়ে বড় অনিশ্চয়তা।

ব্রাজিলের ‘ফিরতি তারকা’ মডেলটা এখন শক্তিশালী। ইউরোপে ঝরে যাওয়া তারকা দেশে ফেরেন, ক্লাবের ব্র্যান্ড টানেন, লিগের সম্প্রচারমূল্য বাড়ান। একইসঙ্গে তরুণদের পথ সংকুচিত হয়। কৌতিনিয়ো-নেইমার জুটির ‘পুনর্মিলন’ এই মডেলের সবচেয়ে উজ্জ্বল আর সবচেয়ে ঝুঁকিপূর্ণ উদাহরণ।

ঢাকার অফিস থেকে আমি বহুবার দেখেছি, ব্রাজিলীয় লিগের ম্যাচ আমাদের এখানে রাত জেগে দেখা হয়। আমাদের ছেলেরা নেইমারের জার্সি পরে, কৌতিনিয়োর নাম উচ্চারণ করে। অথচ আমরা কদাচিৎ জানি, যে তারকা আমাদের ঘুম কেড়ে নেয়, তার নিজের ঘুম কতটা হারানো।

বছর সতেরো ধরে মাঠের ফুটবল দেখে আরও একটা কথা বুঝেছি—প্রত্যাবর্তনের আসল পরীক্ষা হয় প্রথম স্পর্শে নয়, প্রথম ধাক্কায়। মোরুম্বিরের মতো শত্রু-গ্যালারির সামনে, যেখানে অতিথি দলের প্রতিটি ভুল টাচে পঞ্চাশ হাজার মানুষ একসঙ্গে শ্বাস নেয়, সেখানে নয় মাসের ছন্দ দ্রুত ভেঙে যায়। কৌতিনিয়ো শেষবার মাঠে নামেন তিরস্কার শুনে; এবার নামবেন এমন এক স্টেডিয়ামে যেখানে করতালিও একধরনের চাপ।

আমার ময়মনসিংহের চায়ের দোকানে বসে বন্ধুরা যখন জিজ্ঞেস করে, ‘কৌতিনিয়ো ফিরছে, দেখবি তো?’—আমি হাসি। ওরা স্কোরলাইন চায়, আমি দেখি ওই নয় মাসের নীরবতা।

সংবাদমাধ্যমের বড় অংশ এই প্রত্যাবর্তনকে দেখছে এক ‘মুক্তির গল্প’ হিসেবে—হারানো তারকা ফিরছেন, পুরনো জাদু ফিরবে। স্মৃতির একটা দুর্বলতা আছে: সে কেবল শিখরটা মনে রাখে, পতনটা ভুলে যায়। অ্যানফিল্ডের কৌতিনিয়ো ছিলেন শৈল্পিক; ফেব্রুয়ারির কৌতিনিয়ো ছিলেন ক্লান্ত। এই দুই ছবির মাঝখানে যে নয় মাস, সেটাই আসল গল্প—আর সেটাই সবচেয়ে কম লেখা হচ্ছে।

দ্বিতীয় অদৃশ্য খরচটা একাডেমির। যখন ক্লাব ত্রিশোর্ধ্ব দুই তারকার মজুরি আর স্মৃতি-বাজারে বিনিয়োগ করে, তখন সিটি রে পেলের নিচের বয়সের ছেলেদের জন্য প্রথম দলে জায়গা সংকুচিত হয়। ব্রাজিলীয় ফুটবল তার নিজের প্রতিভা রপ্তানির মডেলে বাঁচে; এখন ফিরতি তারকার মডেলটা সেই পথের উল্টো দিকে হাঁটছে। স্কোরবোর্ড মিথ্যা বলে; নীরবতাই সত্য—এই দলবদলের সবচেয়ে বড় নীরবতাটা হলো সেই সব তরুণের নাম, যাদের ডাক এই উইন্ডোতে আসেনি।

খালি স্টেডিয়াম আজও গর্জন মনে রেখেছে, আর ভরা গ্যালারি কখনো স্মৃতি মনে রাখে না—সে চায় এখনকার গোল। কৌতিনিয়োর কাছ থেকে সান্তোস যা চাইছে, সেটা অতীতের জাদু নয়, বর্তমানের ধার। আর ধারাটা প্রমাণ করতে হবে এমন এক মাঠে, যেখানে অতিথি দলের জন্য করতালিও শত্রু।

আর একটা কথা কেউ জোর দিয়ে বলছে না: কুকা যদি সত্যিই কৌতিনিয়োর উপর ভরসা করেন, তাহলে সেটা বোঝাবে সান্তোসের আক্রমণ-পরিকল্পনায় এমন ফাঁক আছে, যা প্রশিক্ষণে ধরা পড়েনি—নেইমার ছাড়া দলের সৃজনশীলতা একজনের পায়ে ঝুলছে।

শুক্রবারের সন্ধ্যায় মোরুম্বিরের ঘাসে হয়তো কৌতিনিয়োর পায়ে বল উঠবে, আর গ্যালারির গর্জন এক সেকেন্ডের জন্য থামবে। সেটাই ফ্রিজ হবে—প্রত্যাবর্তনের ছবি, যা হয় মুক্তি, নয় আরেকটা দীর্ঘ নীরবতার সূচনা। সান্তোসের লিবার্তাদোরেস-স্বপ্ন হয়তো এই একটা নামের উপর ভরসা করে বসে আছে। প্রশ্নটা তাই সরল: একটা ক্লাব কি স্মৃতি দিয়ে মিনিট কিনতে পারে? উত্তর মাঠ দেবে, কোনো বক্তৃতা নয়। আমি খেলাটাকে তাড়া করি, আর খেলাটা এই সপ্তাহে আমাকে শুধু অপেক্ষা করতে শেখাচ্ছে।