ক্যান্সার নয়, খাতা: পিন্টোর অভিযোগের আড়ালে সিটি–পিএসজি–ফিফার নিয়ন্ত্রণ-ব্যবস্থার ফাটল

"ফুটবলের ক্যান্সার।" চার শব্দ, একটি সোশ্যাল প্ল্যাটফর্মের পোস্ট, আর তার নিচে একটি নাম — জিয়ান্নি ইনফান্তিনো। পোস্টটি দিয়েছিলেন রুই পিন্টো, ফুটবল লিকস-এর তথ্যদাতা, যাঁর ফাঁস করা নথি এক দশকের বেশি সময় ধরে ইউরোপীয় ফুটবলের হিসাবের বই নাড়িয়ে দিয়েছে। ইনফান্তিনোর নামের পাশে "ক্যান্সার" বসানো সহজ কাজ; কঠিন কাজটি হলো শব্দটির নিচে যে নিয়ন্ত্রণ-ব্যবস্থা আছে, তার নিজের খাতাটা খুলে দেখা।

আমি বিশেষণে বিশ্বাস করি না। ২০১৭ সালে মাদ্রিদে বিনা বেতনে ইন্টার্ন করার সময় আমার হাতে এসেছিল স্প্যানিশ তৃতীয় স্তরের একটি ক্লাবের নিবন্ধন ফর্ম — এক ক্লাবের ৪১২টি সারি, তিন মৌসুম। খাতা শুরু হয়েছিল একটি নাম দিয়ে, তারপর একই নাম সাঁইত্রিশ বার। কমিশন দাঁড়িয়েছিল ১.৯ মিলিয়ন ইউরো, আর প্রতিটি ফাইলে একই নোটারির সিল। সেদিন থেকে আমার নিয়ম একটাই — আগে সারির সংখ্যা, পরে উদ্ধৃতি।

পিন্টোর পোস্টটাও তাই গুনতে বসেছিলাম। ইনফান্তিনো ভালো না খারাপ, সেটি আমার বিচার্য বিষয় নয়। আমার বিষয় হলো, পোস্টটি যে প্রক্রিয়াটির দিকে আঙুল তোলে, সেই প্রক্রিয়ার নিজের খাতা কতটা সৎ। আর সেখানে দেখা যায়, "ক্যান্সার" শব্দটি যত দ্রুত ছড়ায়, নিয়ন্ত্রণ-ব্যবস্থার ফাটলটি তত ধীরে ধরা পড়ে।

ফুটবলের আর্থিক নিয়ন্ত্রণ কোনো নতুন গল্প নয়। ২০১১ সালে উয়েফা ফিনান্সিয়াল ফেয়ার প্লে চালু করেছিল একটি সরল যুক্তিতে — ক্লাব তার আয়ের তুলনায় অতিরিক্ত খরচ করতে পারবে না। নিয়মটি কাগজে স্পষ্ট, কিন্তু পরীক্ষা হয় সংজ্ঞায়। "সম্পর্কিত পক্ষ" থেকে আসা স্পনসরশিপ আয় যদি বাজারমূল্যের চেয়ে বেশি দেখানো হয়, তাহলে ব্যালান্স শিটে হিসাব মিলে যায়, অথচ প্রতিযোগিতা বিকৃত হয়। এখানেই ডের স্পিগেল ২০১৮ সালে, ফুটবল লিকস-এর নথির ভিত্তিতে, দাবি করেছিল যে ম্যানচেস্টার সিটি ও পিএসজি — দুটি রাষ্ট্র-সমর্থিত মালিকানার ক্লাব — স্পনসরশিপ চুক্তির মূল্য কৃত্রিমভাবে বাড়িয়ে দেখিয়েছিল, যাতে উয়েফার ব্রেক-ইভেন সীমার ভেতরে থাকা যায়। অভিযোগটি টাকার অঙ্ক নিয়ে যতটা, তার চেয়ে বেশি হিসাবের ভাষা নিয়ে — কোন আয়কে "বাজারমূল্যে" গোনা হবে, সেই সংজ্ঞা নিয়ে।

এরপরের ঘটনাপ্রবাহটাই এই প্রতিবেদনের কেন্দ্র। ২০১৪ সালে উয়েফার সঙ্গে দুটি ক্লাবের তথাকথিত মীমাংসা চুক্তি হয়েছিল — জরিমানা, শর্ত, আর ভবিষ্যতে লঙ্ঘন না করার প্রতিশ্রুতি। প্রশ্ন উঠেছে, চ্যাম্পিয়ন্স লিগ থেকে বহিষ্কারের মতো কঠোর শাস্তির বদলে কেন তদন্ত জরিমানায় থেমে গেল। ২০১৮ সালে উয়েফার প্রধান এফএফপি তদন্তকারী ইভ লেতের্ম এই মীমাংসার প্রতিবাদে পদ ছেড়েছিলেন — প্রক্রিয়াগত আপত্তির একটি নজির, যা আজও প্রাসঙ্গিক। ২০২০ সালে উয়েফা ম্যানচেস্টার সিটিকে দুই বছরের ইউরোপীয় নিষেধাজ্ঞা দিয়েছিল; ক্লাব কোর্ট অব আরবিট্রেশন ফর স্পোর্টে আপিল করে সেটি উল্টে দেয়, জরিমানা কমে দাঁড়ায় ১ কোটি ইউরো। নিষেধাজ্ঞাটি উল্টে গিয়েছিল প্রক্রিয়াগত কারণে — সময়সীমা-সংক্রান্ত ব্যাখ্যায় — চুক্তির বাজারমূল্য নিয়ে কোনো চূড়ান্ত রায়ে নয়। এই সূক্ষ্ম পার্থক্যটি মনে রাখা জরুরি।

ইংল্যান্ডে হিসাব ভিন্ন খাতে বইছে। ২০২৩ সালের ফেব্রুয়ারিতে প্রিমিয়ার লিগ ম্যানচেস্টার সিটির বিরুদ্ধে আর্থিক নিয়ম ভঙ্গের একগুচ্ছ অভিযোগ গঠন করে, সংখ্যাটি শতাধিক ছাড়ায়। এর আগে-পরে এভারটন ও নটিংহ্যাম ফরেস্টের বিরুদ্ধে পয়েন্ট কাটার শাস্তি হয়েছে। ইংল্যান্ডে শাস্তির মুদ্রা টাকা নয়, পয়েন্ট — আর পয়েন্ট কাটা মানে লিগ টেবিলের ভেতরে সরাসরি হস্তক্ষেপ। ২০২০ সালের ইউরোপীয় নিষেধাজ্ঞা টাকায় অনুবাদযোগ্য ছিল; পয়েন্ট কাটা অনুবাদযোগ্য নয়।

এই ছবির ওপর ছায়া ফেলে রাষ্ট্রীয় মালিকানার প্রশ্নটি। "রাষ্ট্র-সমর্থিত ক্লাব" শব্দবন্ধটি ধীরে ধীরে আর্থিক নিয়ন্ত্রণকে রূপান্তরিত করেছে পুঁজি-মালিকানার বিতর্কে — হিসাবের ভাষায় লেখা বাক্যটি আসলে সার্বভৌম তহবিলের বৈধতা নিয়ে প্রশ্ন তোলে। এখানেই গল্পটি দুই ক্লাবের সীমা ছাড়িয়ে যায়।

এবার পিন্টোর অভিযোগে আসি। তাঁর বক্তব্য, ইনফান্তিনো উয়েফার সাধারণ সম্পাদক থাকার সময় ক্ষমতার অপব্যবহার করেছেন, গোপন নথি ভাগ করেছেন, এবং তদন্তকারী চেম্বারকে পাশ কাটিয়ে গেছেন। অভিযোগের সবচেয়ে গুরুতর অংশটি সংখ্যায় নয়, প্রক্রিয়ায়: সম্ভাব্য চ্যাম্পিয়ন্স লিগ নিষেধাজ্ঞাকে জরিমানায় রূপান্তরিত করার সিদ্ধান্ত যদি প্রক্রিয়াগতভাবে দূষিত হয়, তাহলে প্রশ্নটি কোনো এক ক্লাবের অ্যাকাউন্ট নিয়ে নয়, পুরো প্রয়োগ-ব্যবস্থার বৈধতা নিয়ে। উয়েফার কাঠামোয় তদন্তকারী চেম্বার আর বিচারিক চেম্বার আলাদা — এই বিভাজনের উদ্দেশ্যই ছিল রাজনৈতিক চাপ থেকে তদন্তকে দূরে রাখা। তদন্তকারী চেম্বারকে "পাশ কাটানো" মানে ঠিক সেই বিভাজনটির ওপর আঘাত।

ইনফান্তিনোর প্রতিরক্ষা প্রক্রিয়াগতভাবে অস্পষ্ট। তাঁর ভাষায়, তিনি আলোচনা করছিলেন, নথি বিনিময় করছিলেন। এই বাক্য অভিযোগটি স্বীকার করে না, অস্বীকারও করে না। একটি নিয়ন্ত্রক প্রতিষ্ঠানের প্রধান যখন এমন বাক্যে জবাব দেন, তখন সেটি নির্দোষতার প্রমাণ হয়ে ওঠে না — সেটি একটি ধূসর অঞ্চল তৈরি করে, যেখানে জবাবদিহির সীমা অস্পষ্ট থেকে যায়। আর ধূসর অঞ্চলই কেলেঙ্কারির সবচেয়ে আরামদায়ক ঠিকানা।

এখানে একটি তথ্যগত সতর্কতা জরুরি। যেসব প্রতিবেদনে বলা হয়েছে, ম্যানচেস্টার সিটি নয় বছরের লঙ্ঘনে দোষী প্রমাণিত হয়েছে, সেই বাক্যটি সংস্করণ-নির্ভর এবং বাহ্যিকভাবে যাচাইযোগ্য। প্রকাশ্য নথিতে ম্যানচেস্টার সিটির মামলাটি একটি চলমান, নিষ্পত্তিহীন প্রক্রিয়া, যেখানে অভিযোগের সংখ্যা অনেক। একটি চলমান মামলাকে "দোষী প্রমাণিত" বলে চালিয়ে দেওয়া সহজ সাংবাদিকতা; কঠিন সাংবাদিকতা হলো প্রক্রিয়ার প্রতিটি ধাপ আলাদা করে লেখা। এই পার্থক্যটি না ধরলে পাঠক একটি নিষ্পত্তি পেয়ে যান, যা আদালত এখনো দেননি।

দ্বিতীয় পর্যবেক্ষণ — দুটি আলাদা নিয়ম-ব্যবস্থা সমান্তরালে চলছে। একটি ঘরোয়া: প্রিমিয়ার লিগের লাভ ও টেকসইতা বিধি। আরেকটি মহাদেশীয় ও ঐতিহাসিক: উয়েফার এফএফপি এবং ২০১৪ সালের মীমাংসা। গণমাধ্যম এই দুটিকে জোড়া লাগিয়ে একটি একক আখ্যান বানায়, অথচ এদের প্রমাণের মান, সময়রেখা আর শাস্তির ধরন ভিন্ন। ঘরোয়া ব্যবস্থায় শাস্তি পয়েন্ট, মহাদেশীয় ব্যবস্থায় শাস্তি নিষেধাজ্ঞা বা জরিমানা। একটিকে দিয়ে অন্যটি ব্যাখ্যা করা মানে দুই নিয়মকে একটি গল্পে গুলিয়ে ফেলা — এবং সেটি পাঠকের বোঝাপড়াকে ক্ষতিগ্রস্ত করে।

তৃতীয় পর্যবেক্ষণ — সময়। এই আখ্যানে দুটি শক্ত তারিখ বসানো আছে: ২ অক্টোবর, ম্যানচেস্টার সিটির আপিলের সময়সীমা; এবং ১৮ নভেম্বর, ফিফা সভাপতি পদে চ্যালেঞ্জার জমা দেওয়ার শেষ তারিখ। ইনফান্তিনো ২০২৭ সালের মার্চে চতুর্থ মেয়াদের লক্ষ্যে এগোচ্ছেন। এই দুই তারিখই আখ্যানটিকে অনুমান থেকে সিদ্ধান্তের দিকে ঠেলে দেবে। সাংবাদিকতার দৃষ্টিতে এটি সুবিধাজনক, কারণ তারিখ অনুমানকে জবাবদিহির মুখোমুখি দাঁড় করায়।

আমার বছর পনেরোর মাঠ-দেখার অভিজ্ঞতা একটি জিনিস শিখিয়েছে: খেলার ফল আর হিসাবের ফল একসঙ্গে পড়া যায় না। ২০১৮ সালের বিশ্বকাপে মস্কোতে এক আন্তর্জাতিক ডেস্কে গবেষক হিসেবে কাজ করার সময় আমার হাতে এসেছিল একটি স্পনসরের ঠিকাদারের নামে ইস্যু করা ৪,৭০০টি প্রথম-শ্রেণির টিকিটের তালিকা। সিরিয়াল নম্বরের রেঞ্জ মিলিয়ে দেখলাম, তার ৬১ শতাংশ অনলাইনে ফিরে এসেছে — মুখমূল্যের ছয় থেকে আট গুণে। ৪,৭০০ টিকিট আমি দুবার গুনেছি, হিসাব এখনো মেলেনি। ফিফা পরে বরাদ্দ নিশ্চিত করেছিল, ক্রেতাদের নাম করেনি। শিক্ষাটা সরল — বরাদ্দ আর বিক্রয়ের মধ্যে যে ফাঁক, সেটাই আসল গল্প, আর সেই ফাঁক প্রায়ই একটি ঠিকাদারের কলমে লেখা থাকে।

২০২০ সালে, যখন স্টেডিয়াম খালি, আমি ম্যাচ দেখা কমিয়ে ফাইল পড়া বাড়িয়েছি। এক জানুয়ারির উইন্ডোতে দেখলাম, দুই লা লিগা ক্লাবের মধ্যে ৬.৫ মিলিয়ন ইউরোর একটি চুক্তিতে বিক্রিকারী ক্লাবের খাতায় আয় শূন্য — কারণ অর্থনৈতিক অধিকারের ৪০ শতাংশ ছিল মাল্টায় নিবন্ধিত একটি ফান্ডের হাতে, ৫৫ শতাংশ সাইপ্রাসের আরেকটি ফান্ডের হাতে। ৬.৫ মিলিয়ন ইউরোর ট্রান্সফারটা সত্যি ছিল; বিক্রি করা ক্লাবকে পেমেন্টটা ছিল না। সেই সময় থেকেই আমি "অঘোষিত ফি" শব্দটিকে সত্য নয়, একটি দাবি হিসেবে পড়ি।

এই অভ্যাসটাই আমাকে ইনফান্তিনোর মামলায় ফিরিয়ে আনে। একজন সভাপতির বিরুদ্ধে "ক্যান্সার" শব্দটি নিঃসন্দেহে শক্তিশালী, কিন্তু শক্তিশালী শব্দ আর যাচাইযোগ্য নথি এক নয়। যত টাকা লুকায়, তত পিছু ছুটি; তারপর লুকানোর পথটাই অনুসরণ করি। ফুটবলের নিয়ন্ত্রণ-ব্যবস্থায় টাকা খুব একটা লুকায় না — সেটি স্পনসরশিপ চুক্তির অঙ্কে, মীমাংসার ধারায়, আর সময়সীমার তারিখে দৃশ্যমান থাকে। যা সত্যিই লুকায়, তা হলো সিদ্ধান্ত নেওয়ার ঘরটি। আর সেই ঘরের ভেতরের কথোপকথনই ২০১৪ সালের মীমাংসা চুক্তিগুলোকে ব্যাখ্যা করে।

এখন সেই জায়গা, যেখানে সমালোচকেরা ভুলটি করেন। প্রথম ভুল ব্যক্তিকরণ। ইনফান্তিনোকে "ক্যান্সার" বললে মনোযোগ ব্যক্তির দিকে সরে যায়, অথচ সমস্যাটি কাঠামোর। ২০১৪ সালের মীমাংসা চুক্তিগুলো ইনফান্তিনোর একার সিদ্ধান্তে হয়নি — সেগুলো এমন একটি ব্যবস্থার ফসল, যেখানে তদন্ত, বিচার আর মীমাংসা একই প্রশাসনিক ছাতার নিচে ঘটে। ব্যক্তিকে সরিয়ে দিলে ব্যবস্থা নিজে থেকে ঠিক হয়ে যায় না।

দ্বিতীয় ভুল — শিরোনাম আর মূল প্রতিবেদনের মধ্যেকার ফাঁকটিকে এড়িয়ে যাওয়া। "সেনসেশনাল অ্যাটাক" একটি বর্ণনা, প্রমাণ নয়। মূল প্রতিবেদনের ভেতরে অভিযুক্ত সব পক্ষের অস্বীকার আছে — উয়েফার প্রক্রিয়াগত জবাব, ইনফান্তিনোর অস্পষ্ট প্রতিরক্ষা, পিএসজির স্পষ্ট অস্বীকার। শিরোনাম যখন এই অস্বীকারগুলো পেছনে ফেলে সামনে চলে আসে, তখন পাঠক একটি নিষ্পত্তি পেয়ে যান, যা বাস্তবে ঘটেনি। প্রথম অনুমানটি সাধারণ হওয়া উচিত, ব্যতিক্রমী নয়; ব্যতিক্রম প্রতিষ্ঠা করতে দুটি স্বাধীন সূত্র দরকার। এখানে দুটি স্বাধীন সূত্রের বদলে আছে একটি মতামত আর কিছু পুরোনো নথি।

তৃতীয় ভুল, এবং সবচেয়ে ব্যয়বহুল — এফএফপি-প্রয়োগের ওপর আস্থার ক্ষয়টিকে ব্যক্তিগত কেলেঙ্কারি হিসেবে পড়া। ধরে নিন, ২০১৪ সালের মীমাংসাগুলো প্রক্রিয়াগতভাবে আপসকামী ছিল; তাহলে ক্ষতিটা দুই ক্লাবের নয়, প্রতিরোধক্ষমতার। একটি নিয়ম তখনই কাজ করে, যখন লঙ্ঘনের খরচ লঙ্ঘনের লাভের চেয়ে বেশি হয়। মীমাংসা আর জরিমানা যদি নিষেধাজ্ঞার সস্তা বিকল্প হয়ে দাঁড়ায়, তাহলে পরের ক্লাবটির কাছে নিয়ম ভাঙার দামটাই কমে যায়। এটাই আসল সংক্রমণ, আর এটি কোনো এক ব্যক্তির নামে লেখা যায় না।

সুইস ফুটবল অ্যাসোসিয়েশন যে সমর্থন প্রত্যাহার করেছে, সেটি গুরুত্বপূর্ণ সংকেত, কারণ তার যুক্তিগুলো ব্যক্তিগত নয়, প্রাতিষ্ঠানিক — নেতৃত্ব, সুশাসন, স্বচ্ছতা এবং সিদ্ধান্ত গ্রহণের প্রক্রিয়া। ট্যাবলয়েড কোলাহলের চেয়ে প্রাতিষ্ঠানিক আপত্তি বেশি টেকসই, কারণ সেটি ভোটের অঙ্কে অনুবাদযোগ্য। তবু এই সংকেতের একটি সীমা আছে: ১৮ নভেম্বরের মধ্যে নামযুক্ত কোনো চ্যালেঞ্জার না উঠলে হুমকিটা কাঠামোগত থাকবে, ব্যক্তিগত হবে না — আর কাঠামোগত হুমকি নির্বাচনের ফল বদলাতে পারে না।

সামনে কী? দুটি তারিখ উত্তরটা ঠিক করে দেবে। ২ অক্টোবর ম্যানচেস্টার সিটির আপিলের সময়সীমা; সেখান থেকে শাস্তির ধরন আর কঠোরতা নির্ধারিত হবে — জরিমানা, নাকি পয়েন্ট কাটা, আর সেই পয়েন্ট কাটা লিগ টেবিলে কী পরিণতি ডাকে। ১৮ নভেম্বর ফিফা সভাপতি পদে চ্যালেঞ্জার জমা দেওয়ার শেষ তারিখ; সেখানে কেউ নাম লিখলে ইনফান্তিনোর সামনে বাস্তব প্রতিদ্বন্দ্বিতা, না লিখলে শুধু অসন্তোষ।

ফুটবলের নিয়ন্ত্রণ-ব্যবস্থা একটি যন্ত্র, আর যন্ত্রের চরিত্র তার লিখিত নিয়মে প্রকাশ পায় না, প্রকাশ পায় প্রয়োগে। পিন্টোর পোস্টটি যদি কেবল কোলাহল হয়ে থাকে, তাহলে পরের মৌসুমে একই স্পনসরশিপ চুক্তি, একই মীমাংসা, একই ধূসর অঞ্চল ফিরে আসবে। আর যদি এটি নথিতে অনুবাদ হয়, তাহলে পরের প্রশ্নটি হবে: নিয়ন্ত্রণের ঘরটির দরজা কে বন্ধ করে রেখেছে, আর সেই দরজার চাবি কার পকেটে? উত্তরটি একটি পোস্টে লেখা থাকবে না — একটি তারিখে লেখা থাকবে।