দুই ম্যাচ, আট গোল, চারটিতে হাত: সেবাস্টিয়ান বারহাল্টারের লেজার পড়তে গিয়ে যা পাইনি

গত বুধবার রাতে রংপুরের ডেস্কে আমি দুটি স্কোরশিট পাশাপাশি রাখি। একটি পারুর বিরুদ্ধে যুক্তরাষ্ট্রের ম্যাচের, অন্যটি চিলির বিরুদ্ধে ৪-২ ব্যবধানের। দুই ম্যাচ মিলিয়ে আটটি গোল। সেবাস্টিয়ান বারহাল্টারের লাইনে খুঁটিয়ে তাকালে একই বাক্য দুইবার লেখা — গোল, অ্যাসিস্ট, গোল, অ্যাসিস্ট। অর্থাৎ ২+২। দলের আট গোলের চারটিতেই সরাসরি হাত। স্কোরশিট সাফ, পরিষ্কার। কিন্তু আমার পুরোনো অভ্যাস হলো, কাগজ যেখানে থেমে যায়, ঠিক সেখান থেকেই পড়া শুরু করা। আমি রংপুরের লেজার খুলি, আর দেখি সেই ছেলেরা, যারা পাতার বাইরে বেড়ে গেছে। এই দুই ম্যাচের লেজারও আমাকে তাই করতে বলছে — শিরোনামের সংখ্যাটা নয়, সংখ্যাটার পেছনের ছেলেটা কে, সেটা আগে জানো। কেন এই দুই ম্যাচ আলাদা করে দেখতে হবে, সেটা বুঝতে হলে মাউরিসিও পোচেত্তিনোর হাতে যে দলটা এসেছে, সেটা চিনতে হয়। এ এমন এক যুক্তরাষ্ট্র দল, যেখানে একসাথে ১৩ জন আনক্যাপড খেলোয়াড় ডাকা হয়েছে। কোচের হাতে অভিজ্ঞতার বদলে কাঁচা কাঁচা নাম। এমন দলে কারও জন্য একটা পজিশন পাকা করে বসে থাকার জায়গা নেই; যাকে যেখানে ফেললে সে সেখানে টিকে যায়, তাকেই খেলাতে হয়। বারহাল্টার সেই দলের ঠিক মাঝখানে দাঁড়িয়ে আছে। মেজর লিগ সকার থেকে ইংলিশ চ্যাম্পিয়নশিপের মিডলসব্রোতে তার পাড়ি জমানো গত গ্রীষ্মের ঘটনা। আমার লেজারে ক্লাব-বদলের পর প্রথম দশটি ম্যাচে তার নামের পাশে জমা হয়েছে দুই গোল, দুই অ্যাসিস্ট। ক্লাব ছেড়ে দেশে ফিরে এসে সেই ছন্দ থামেনি — পারু আর চিলির বিরুদ্ধে আবার ২+২। এই ধারাবাহিকতাটা খেলোয়াড়ি দক্ষতার চেয়ে বড় একটা সংকেত। যে ছেলে এক লিগ থেকে আরেক লিগে, এক আবহাওয়া থেকে আরেক আবহাওয়ায় গিয়ে তিন মাসের মধ্যে ফর্ম হারায় না, সে আসলে অভিযোজনক্ষমতার পরীক্ষায় পাশ করেছে। চ্যাম্পিয়নশিপের শারীরিক লড়াই আর আন্তর্জাতিক ফুটবলের গতি — দুটো আলাদা জিনিস। দুটোতেই একই সময়ে অবদান রাখা মানে শরীর আর মাথা দুটোই কাজ করছে। দুই ম্যাচের হিসাবটা একবার ভেঙে দেখি। পারুর বিরুদ্ধে ম্যাচে বারহাল্টার এক গোল, এক অ্যাসিস্ট। চিলির বিরুদ্ধে ৪-২ জয়ে আবার এক গোল, এক অ্যাসিস্ট। মোট চারটি অবদান — যুক্তরাষ্ট্রের আট গোলের মধ্যে। আন্তর্জাতিক বিরতিতে এই অনুপাত দুর্দান্ত। কিন্তু খেয়াল করার বিষয়, এই দুই ম্যাচেই দল রক্ষণে তিন গোল খেয়েছে; আক্রমণের ঝলক আর রক্ষণভাগের ভাঙন একসাথে চলেছে। পোচেত্তিনোর নিজের মুখেই শোনা গেছে — বারহাল্টার বাঁ দিক থেকে, ডান দিক থেকে, মিডফিল্ডার হিসেবে, বক্স-টু-বক্স, হোল্ডিং মিডফিল্ডার, এবং নাম্বার টেন হিসেবে খেলতে পারে। এক কোচের মুখ থেকে এক খেলোয়াড়ের জন্য এতগুলো আলাদা ভূমিকা শোনা বিরল। সাধারণত এটা প্রশংসার ভাষা, প্রযুক্তিগত নির্দেশ নয়। কিন্তু ১৩ আনক্যাপড ছেলের দলে দাঁড়িয়ে এই বাক্যটা প্রশংসার চেয়ে বেশি কিছু — এটা একটা কর্মপরিকল্পনা। ভাবুন, দলে যদি কেভান সুলিভান, ম্যাথিস অ্যালবার্ট, আদ্রি মেহমেতির মতো কিশোর থাকে, যাদের শরীর এখনো তৈরি নয়, যাদের আন্তর্জাতিক ফুটবলের ধাক্কা সামলানোর অভিজ্ঞতা নেই — তখন তাদের পাশে এমন একজন দরকার, যে ফাঁকা জায়গা বুজিয়ে দেবে। কিশোর যখন বল হারায়, কে ফিরে এসে কভার করবে? কিশোর যখন সামনে উঠে যায়, কে পেছনে ছিদ্র বন্ধ করবে? বারহাল্টারের কাজটা সম্ভবত ঠিক সেখানেই। প্রতিটি তরুণ সম্ভাবনা একটা প্রত্নবস্তু; আমার কাজ ডিগটা লেবেল করা। আর এই লেবেলে বারহাল্টার কোনো নতুন উদ্ভাবন নয় — সে মূলধারার, কিন্তু কার্যকর। আধুনিক ফুটবলে এই ধরনের ইউটিলিটি মিডফিল্ডারের দাম কম নয়। যে খেলোয়াড় একই ম্যাচে বাঁ প্রান্তে বল ধরে রাখতে পারে, আবার নাম্বার টেনের জায়গায় ঢুকে পাস দিতে পারে, কোচের জন্য সে রক্ষণও, আক্রমণও। চিলির ম্যাচের একটা জিনিস আলাদা করে নজর কাড়ে। বারহাল্টার বল ড্রিবল করে গুরুত্বপূর্ণ এলাকায় নিয়ে গেছে এবং প্রতিপক্ষের কাছ থেকে একাধিক ফাউল আদায় করেছে। পরিসংখ্যানের কলামে এই ফাউলগুলো সাধারণত ওঠে না। কিন্তু মাঠে বসে ম্যাচ দেখলে বোঝা যায় — একটা ফাউল মানে শুধু ফ্রি-কিক নয়; এটা গতি ভেঙে দেওয়া, প্রতিপক্ষকে পেছনে ঠেলে দেওয়া, নিজের দলের শ্বাস নেওয়ার সময় করে দেওয়া। আর এখানেই দলটার প্রয়োজনের সাথে বারহাল্টারের মিলটা পরিষ্কার হয়ে যায়। পারু আর চিলির বিরুদ্ধে যুক্তরাষ্ট্রের লাইনআপ ছিল কম অভিজ্ঞ, ভাঙা ভাঙা। এমন দলে একজন প্রেসিং মিডফিল্ডার, যে বল ক্যারি করতে পারে, ফাউল আদায় করতে পারে, সেই দলের কাঠামো ধরে রাখে। গোল আর অ্যাসিস্টের বাইরে এই কাজটাই সম্ভবত পোচেত্তিনোর সবচেয়ে বড় পাওনা। এখানেই আমার সমস্যাটা শুরু। বিশ্লেষণের জন্য আমার হাতে যে কাগজটা এসেছে, সেটা শুধু ফলাফল আর উদ্ধৃতি দেয়। এক্সজি, এক্সএ, পাস-কমপ্লিশন, পিপিডিএ — এগুলোর একটা কলামও নেই। অথচ এই কাগজগুলো ছাড়া মাঝমাঠের খেলোয়াড়ের ভূমিকা বোঝা অসম্পূর্ণ। একজন মিডফিল্ডার গোল-অ্যাসিস্ট দিয়ে মাপা যায়, কিন্তু সে যে ফাঁকা জায়গাটা বারবার বন্ধ করে, সেটা কোনো স্কোরশিটে লেখা থাকে না। তাই আমি আমার পুরোনো অভ্যাসে ফিরি — মিনিট-লোডের হিসাব। দেরিতে গোলের লেজার নব্বই মিনিটে শুরু হয়, কিন্তু আসল গল্পটা শুরু হয় তারও আগে। একইভাবে, দুই ম্যাচে বারহাল্টারের ২+২ দেখে তাক লাগানোর আগে দেখতে হয়, সে কত মিনিট মাঠে ছিল, কোন পরিস্থিতিতে নামানো হয়েছে, প্রতিপক্ষ কতটা ক্লান্ত ছিল। এই হিসাব ছাড়া সংখ্যাটা ঝলমলে, কিন্তু অর্ধেক। এখানেই আমার সংশয়। দুই ম্যাচে আট গোলে চারটিতে হাত — এটা চোখ ধাঁধানো অনুপাত। কিন্তু দুই ম্যাচের নমুনা যেকোনো টেকসই সিদ্ধান্তের জন্য যথেষ্ট নয়। আন্তর্জাতিক বিরতিতে খেলোয়াড়েরা প্রায়ই নিজের দীর্ঘমেয়াদি গড়ের উপরে খেলে যায় — কারণ প্রতিপক্ষ কম পরিচিত, দল কম প্রস্তুত, আর শারীরিক ক্লান্তি ভিন্নভাবে ছড়ায়। ক্লাবে দশ ম্যাচে দুই গোল, দুই অ্যাসিস্ট — এটাই সম্ভবত তার আসল স্তর। সেটা খারাপ নয়, তবে শিরোনামের সংখ্যাটা তার চেয়ে বড়। তারচেয়ে বড় সমস্যা কাগজের নিজের ভেতরেই। কোথাও বলা হয়েছে ২০২৫ সালের শুরুতে তার কোনো ক্যাপ ছিল না; আবার কোথাও বলা হয়েছে সে ২০২৪ সালের জুনে অভিষেক করেছে। দুটো তথ্য একসাথে বসে না। বয়সটা দেখুন, তারপর আবার দেখুন — ফুটবলের লেজারে এই সতর্কবাণী আমি কিশোরদের জন্মসালে প্রয়োগ করি; বড়দের ক্ষেত্রেও সময়রেখা পরীক্ষা না করে সিদ্ধান্তে যাওয়া ঠিক নয়। এই অসঙ্গতিটা ছোট ভুল নয়। আন্তর্জাতিক ফুটবলের প্রতিটি বাক্যের পেছনে একটা সময়রেখা থাকে। সময়রেখা এলোমেলো হলে বিশ্লেষণের ভিত্তিটাই নড়ে যায়। আমার পেশাগত অভ্যাস বলে, যেখানে সূত্র অনির্দিষ্ট, সেখানে দ্বিধা থাকলে সেটা লিখে রাখাই ভালো। অনিশ্চয়তাকে লুকিয়ে ফেলা মানে পাঠকের সাথে প্রতারণা। আর একটা জিনিস। পাঁচ জায়গায় খেলতে পারা একদিকে বর, অন্যদিকে অভিশাপও হতে পারে। যে খেলোয়াড়কে সব জায়গায় ব্যবহার করা হয়, তার একটা পাকা জায়গা কখনো তৈরি হয় না। ইউটিলিটি ফুটবলার অনেক সময় দলের সবচেয়ে প্রয়োজনীয় সদস্য হয়, কিন্তু পত্রিকার প্রথম পাতায় কখনো ওঠে না। কিশোর তারকারা হেডলাইন নেয়; বারহাল্টারের মতো খেলোয়াড় দেয় স্থিতি। আমার লেজারে এই প্যাটার্নটা নতুন নয়। স্যাটেলাইট-ক্লাবের যুগে বড় দলগুলো নিজেদের একাডেমির ছেলেদের বদলে বাইরে থেকে তৈরি খেলোয়াড় কিনে দ্রুত ফল চায়। ফলে যে ছেলেরা সিস্টেমের ভেতরে থেকে সব কাজ শেখে, তারা কখনো তারকা হয় না — হয়ে ওঠে সেই অদৃশ্য সেতু, যার উপর দিয়ে তারকা হাঁটে। বারহাল্টার যদি সুলিভান বা অ্যালবার্টের জন্য সেই সেতু হয়, সেটাও একটা ভূমিকা; শুধু এটা মাপা কঠিন। ক্লাবের হিসাবের দিকটাও কাগজে অসম্পূর্ণ। ট্রান্সফার ফি প্রকাশ করা হয়নি, মজুরি বা চুক্তির মেয়াদের তথ্য নেই। মিডলসব্রো কেনা খেলোয়াড় হিসেবে বারহাল্টার হাইপ-নির্ভর বাজারদরের বাইরে — এটা স্বস্তির কথা, কারণ এতে দাম বাড়তি হওয়ার ঝুঁকি কম। কিন্তু ফি আর মজুরি ছাড়া ক্লাবের আর্থিক ঝুঁকি মাপা অসম্ভব। এটাও সেই ফাঁকা কলাম, যা আমি এড়িয়ে যেতে পারি না। ২০২০ সালে স্টেডিয়াম যখন খালি হয়ে গিয়েছিল, তখন আমি শিখেছিলাম — অনুপস্থিতি নিজে একটা তথ্য। খেলা বন্ধ হলে ২৭ জন ছেলের মধ্যে ৯ জন ছয় সপ্তাহের মধ্যে নিয়মিত অনুশীলন ছেড়ে দিয়েছিল। এখানেও তেমনি, যেখানে ডেটা নেই, সেই শূন্যস্থানটাই বলে দেয় কোথায় প্রশ্ন করতে হবে। বারহাল্টারের বিশ্লেষণে ফাঁকা কলামগুলো তাই আমার কাছে গোপনীয়তার চেয়ে বেশি — এগুলো ইঙ্গিত। আগামী বছরগুলোতে যুক্তরাষ্ট্রের সামনে ২০৩০ চক্রের প্রস্তুতি। বিশ্বকাপের চাপে তরুণ দলকে একসাথে দুটো কাজ করতে হয় — ফল আনতে হয়, আর পরের প্রজন্ম গড়তে হয়। বারহাল্টারের মতো খেলোয়াড় সেই দুটো কাজের মাঝের সেতু। তাহলে সামনে কী? আমার হিসাব মতে, বারহাল্টারের টিকে থাকার সম্ভাবনা তারকা হওয়ার সম্ভাবনার চেয়ে অনেক বেশি। পোচেত্তিনোর সিস্টেমে একজন বহুমুখী মিডফিল্ডারের চাহিদা এখানেই শেষ হবে না — ২০৩০ সালের বিশ্বকাপ চক্রে যুক্তরাষ্ট্রকে এমন একজন দরকার, যে কিশোরদের পাশে দাঁড়িয়ে দলকে ভাঙতে দেবে না। প্রশ্নটা তাই এই নয়, সে দুই ম্যাচে চারটিতে হাত রেখেছে কি না। প্রশ্নটা হলো — পরের দশ ম্যাচে, যখন গতি বাড়বে, প্রতিপক্ষ কঠিন হবে, কিশোররা ভুল করবে, তখনও সে কি মাঝমাঠে সেই একই জায়গায় দাঁড়িয়ে থাকবে? কাগজ এখনো সেটা লেখেনি। আমার লেজার অপেক্ষা করছে, পরের পাতা খুলবে কে।