খালি খোলসের ক্রিকেট: যখন ডেটা কিছু বলে না, তখন রাস্তা বলে

৮ জুলাই, ২০২০। সাউদাম্পটনের এজিয়াস বোল। প্রায় চার মাসের নীরবতার পর আন্তর্জাতিক ক্রিকেট ফিরছিল। স্টাম্প মাইক সেই শব্দগুলো ধরছিল, যেগুলো সাধারণত ভিড়ের গর্জনে ডুবে যায় — বলের সিম পিচে পড়ার মৃদু ঠক, প্যাডে লাগার ক্ষীণ অনুনাদ, উইকেটকিপারের গ্লাভসে জমা হওয়ার নরম শব্দ। এক স্টেডিয়াম, যার আসনগুলো ফাঁকা, অথচ স্কোরবোর্ডে সংখ্যা উঠছে। কিন্তু সেই সংখ্যার পেছনে যে শব্দ, যে গল্প, যে বিশ হাজার মানুষের শ্বাস — তা কোথাও লেখা নেই।

সেদিন আমি লন্ডনের একটি ছোট ফ্ল্যাটে বসে ম্যাচ দেখছিলাম, পাশে খোলা নোটবুক। স্ক্রিনে ভেসে উঠছিল ওভার-বাই-ওভার গ্রাফিক্স, ব্যাটিং স্পিড চার্ট, পিচ-ম্যাপ, ওয়াগন হুইল। অথচ গোটা স্টেডিয়াম নিস্তব্ধ। সেই নিস্তব্ধতাই আমাকে একটা প্রশ্ন শিখিয়েছিল, যেটা আজ এই কলামের কেন্দ্রে: যখন তথ্য থাকে না, তখন আমরা কোন জিনিস দিয়ে শূন্যস্থান ভরাট করি?

সেই সিরিজের নাম ছিল 'রেইজ দ্য ব্যাট', উৎসর্গ করা হয়েছিল করোনাকালের সামনের সারির কর্মীদের। ম্যাচের আগে দুই দল হাঁটু গেড়েছিল বর্ণবাদবিরোধী প্রতিবাদে। প্রথম টেস্টে ওয়েস্ট ইন্ডিজ চার উইকেটে জিতেছিল, জার্মেইন ব্ল্যাকউডের ৯৫ রানের ইনিংসে। এই তথ্যগুলো ইতিহাসে থেকে যাবে। কিন্তু সেদিনের সবচেয়ে বড় তথ্যটা কোনো স্কোরকার্ডে ওঠেনি: গোটা পৃথিবীর স্টেডিয়াম একসঙ্গে খালি ছিল, আর ক্রিকেটকে প্রথমবার নিজেকে প্রমাণ করতে হয়েছিল যে তার নিজের শব্দ তার নিজের কাছেই শোনা যায়।

সেই সময়টা আমার কাছে এক অদ্ভুত শিক্ষা হয়ে আছে। ২০২০ সালের জুলাই থেকে ২০২১ সালের ইউরো ও টোকিও অলিম্পিক — খেলাধুলা ফিরছিল খালি গ্যালারিতে, আর সম্প্রচারকরা সেই শূন্যতা ভরাট করছিল গ্রাফিক্স দিয়ে। আমার হাতে তখন একটা লন্ডন স্পোর্টস ডেস্কের ইন্টার্নশিপ, আর একটা অভ্যাস: ম্যাচ লেখার আগে বারোজন সিজন-টিকেটধারীর সঙ্গে জুমে কথা বলা। শূন্য স্টেডিয়াম নিয়ে লেখার সময় আমি টের পেয়েছিলাম, কে সেই আসনগুলো সাধারণত ভরাট করে — আর কেন তাদের অনুপস্থিতি একটা ডেটা পয়েন্ট নয়, একটা কষ্ট।

আজ, বছরের পর বছর পরে, আমি একটা বড় সমস্যার মুখোমুখি। ক্রিকেটের তথ্যপ্রবাহ এত বিশাল যে তার ভেতরে আসল তথ্যটা খুঁজে পাওয়াই মুশকিল হয়ে দাঁড়িয়েছে। প্রতি ম্যাচে এখন হাজার হাজার ডেটা পয়েন্ট তৈরি হয় — ডেলিভারির গতি, সিমের অবস্থান, ব্যাটের সুইং অ্যাঙ্গেল, ফিল্ডারদের পজিশনিং ম্যাপ, ক্যাচ ধরার সম্ভাবনা। সম্প্রচারকরা সেগুলো ঢেলে দেন পর্দায়। অথচ একটা প্রশ্ন প্রায় কেউ করে না: এই সংখ্যাগুলোর কতটা সত্যিই কিছু বলছে, আর কতটা শুধু পর্দা ভরাট করছে?

আমি এখানে 'খালি খোলস' শব্দটা ব্যবহার করতে চাই। খালি খোলস মানে এমন এক তথ্যকাঠামো, যার বাইরের চেহারা পূর্ণ — ছক, রঙ, সংখ্যা — কিন্তু ভেতরে কিছু নেই। বিশ্লেষণের কাঠামো তৈরি করা যায়; কিন্তু কাঠামো যদি বিষয়বস্তুহীন থাকে, তবে সেটা বিশ্লেষণ নয়, সেটা শুধু একটা ফাঁকা ঘর। আর ক্রিকেট-সাংবাদিকতার সবচেয়ে বড় বিপদ হলো, এই ফাঁকা ঘরটাকে কেউ কেউ বুদ্ধিমত্তা ভেবে ভুল করে।

আমার একটা দীর্ঘদিনের অভিযোগ আছে, যা এই কলামে প্রথমবার স্পষ্ট করে বলতে চাই: হিটম্যাপ আধুনিক ক্রিকেটের নতুন 'পাতা পড়া' — মানুষ তাসের পাতার মতো সেগুলো উল্টে ভবিষ্যৎ বলে, অথচ মাঠে খেলোয়াড়ের আসল ভূমিকা তার চেয়ে অনেক গভীরে লুকানো।

ধরুন, একজন স্পিনারের হিটম্যাপ দেখানো হলো। বলগুলো কোথায় পড়েছে, সেটা রঙিন ছোপে আঁকা। বেশিরভাগ বল অফ-স্টাম্পের বাইরে, একটু ডান দিকে। দেখে মনে হবে, তিনি বাইরে বল করছেন, রক্ষণাত্মক। কিন্তু হিটম্যাপ আপনাকে বলবে না, সেই ম্যাচে উইকেট ছিল শুকনো, বাতাস ছিল উল্টো দিক থেকে, ব্যাটসম্যান ছিলেন বাঁহাতি, আর ক্যাপ্টেন ফিল্ড সেট করেছিলেন স্লিপে দুজন রেখে। হিটম্যাপ বলবে না, সেই বলগুলো আসলে একটা ফাঁদের অংশ ছিল — বাইরের বল ছুড়ে ব্যাটসম্যানকে ড্রাইভে বাধ্য করা, যাতে কভারে ক্যাচ ওঠে। সংখ্যা দেখায় বল কোথায় গেল; সংখ্যা দেখায় না কেন গেল।

এই ফাঁকটাই আজকের ক্রিকেট বিশ্লেষণের কেন্দ্রীয় সমস্যা। আমরা ডেটা সংগ্রহ করছি ভয়ংকর গতিতে, কিন্তু ডেটার পেছনের গল্প পড়ার ধৈর্য হারিয়ে ফেলছি সমান গতিতে। প্রতিটা টুর্নামেন্ট শেষে ইনফোগ্রাফিকের বন্যা নামে, অথচ একটা ম্যাচের আসল মোড় — যে ওভারে ক্যাপ্টেন বোলিং বদলালেন, যে বলে ব্যাটসম্যানের আত্মবিশ্বাস ভাঙল — সেটা কোনো ইনফোগ্রাফিকে ঠিকভাবে ওঠে না।

আমি ম্যাচ দেখার সময় নোট নিই, কিন্তু শুধু সংখ্যা নয় — দৃশ্য নিই। কোন ওভারে ফিল্ডার দু'কদম পিছিয়ে গেল, কোন বলে ব্যাটসম্যান মাঝপথে থেমে গেল, কোন সেশন শেষে ড্রেসিংরুমের দরজা বন্ধ হয়ে গেল — এসবই তথ্য, যদিও এগুলো কোনো ডেটাবেসে জমা হয় না। আমার অভিজ্ঞতা বলে, একটা ম্যাচের গল্প বোঝার সবচেয়ে নির্ভরযোগ্য উপায় হলো সেই মুহূর্তগুলো ধরা, যেগুলো সংখ্যায় ধরা পড়ে না।

আমার নোটবুকে একটা পুরোনো অভ্যাস আছে, যা শুরু হয়েছিল ২০১৭ সালে। লেটন ওরিয়েন্টের সেই সন্ধ্যায়, যখন দল লিগ টু থেকে অবনমিত হলো, আমি ম্যাচ রিপোর্ট না লিখে লিখেছিলাম দুই হাজার সমর্থকের গান নিয়ে — শেষ হুইসেলের পরও যারা 'ওরিয়েন্ট টিল আই ডাই' গেয়ে গিয়েছিল। সহপাঠীরা বলেছিল লেখাটা 'খুব নরম'। আমি চারবার নতুন করে লিখেছিলাম। তারপর থেকেই আমার নিয়ম: প্রতিটা কলাম শুরু হবে একটা দৃশ্য দিয়ে — একটা স্কার্ফ, একটা গান, একটা নীরবতা — আর সেখান থেকেই গড়ে উঠবে যুক্তি।

সেই নিয়মই আমাকে শিখিয়েছে, ডেটা আর গল্পের সম্পর্কটা সহজ নয়। একটা উদাহরণ দিই। টি-টোয়েন্টিতে একজন ব্যাটসম্যানের স্ট্রাইক রেট ১৪৫। দারুণ সংখ্যা। কিন্তু কোন পরিস্থিতিতে? পাওয়ারপ্লেতে, যখন ফিল্ডিং রেস্ট্রিকশন থাকে, তখন ১৪৫ মানে ভয়ংকর। আর মৃত্যু ওভারে, যখন ছয়-সাত ওভার বাকি, তখন একই ১৪৫ মানে দল আটকে গেছে। একই সংখ্যা, দুই সম্পূর্ণ আলাদা গল্প। যে বিশ্লেষণ পরিস্থিতি আলাদা করে না, সে আসলে বিশ্লেষণ নয় — সে শুধু অলংকার।

একইভাবে বোলারদের ইকোনমি রেট। একজন বোলারের ইকোনমি ৭.৫ — দেখতে মাঝারি। কিন্তু যদি তিনি প্রধানত পাওয়ারপ্লে ও মৃত্যু ওভারে বল করেন, তাহলে সেই ৭.৫ আসলে অসাধারণ। আর যদি তিনি মাঝের ওভারে বল করেন, যখন ব্যাটসম্যানরা সিঙ্গেল নিয়ে খেলেন, তখন একই ৭.৫ মানে তিনি চাপ তৈরি করতে পারছেন না। ইকোনমি রেট নিজে কিছু বলে না; তাকে ফেজ, ম্যাচ-স্টেট আর ফিল্ড সেটিংয়ের সঙ্গে মিলিয়ে পড়তে হয়।

একই সমস্যা ছড়িয়ে আছে ম্যাচ-প্রেডিকশনের দুনিয়ায়। আধুনিক সম্প্রচারে 'উইন প্রোবাবিলিটি' নামের একটা সংখ্যা সারাক্ষণ ঘুরতে থাকে — কত শতাংশ সম্ভাবনা এই দল জিতবে। সংখ্যাটা দেখতে বিজ্ঞানসম্মত। কিন্তু ওটা তৈরি হয় আগের হাজার হাজার ম্যাচের গড় থেকে, আর সেই গড়ে ধরা পড়ে না আজকের উইকেট কতটা ভাঙা, আজ কোন বোলার ইনজুরি নিয়ে খেলছেন, আজ কার মনে কী চলছে। সম্ভাবনা একটা অনুমান, নিশ্চয়তা নয় — অথচ স্ক্রিনে ওটা এত স্পষ্টভাবে দেখানো হয় যে দর্শক তাকে ভাগ্যের ফয়সালা ভেবে বসেন।

নিলামের সংখ্যা নিয়ে আরেকটা কথা। ২০২২ সালের আইপিএল মেগা নিলামে ঈশান কিষাণের দাম উঠেছিল ১৫.২৫ কোটি রুপি — ভারতীয় ক্রিকেটের ইতিহাসে সেই সময়ের অন্যতম বড় দাম। শিরোনাম হয়ে গেল সংখ্যাটাই। কিন্তু নিলামের সংখ্যা আসলে কী মাপে? মাঠে রান নয়, বাজার-মূল্য মাপে। বাজার-মূল্য আবার নির্ভর করে সম্প্রচার চুক্তির আকার, ফ্র্যাঞ্চাইজির হিসাব আর দর্শকদের উত্তেজনার ওপর — খেলোয়াড়ের আসল দক্ষতার ওপর যতটা না। এখানেই আমার সবচেয়ে বড় আপত্তি: নিলামের দাম আর মাঠের অবদান — এই দুই সংখ্যাকে এক করে দেখা হয়, অথচ এরা দুই ভিন্ন ভাষায় কথা বলে।

আর আইসিসি র্যাঙ্কিং? সেটা একটা সূত্র, শেষ কথা নয়। র্যাঙ্কিং গড়ে ওঠে নির্দিষ্ট সময়ের ফলাফলের ভিত্তিতে, কিন্তু একটা দলের আসল অবস্থা বোঝা যায় তার ভেতরের গভীরতা দেখে — বেঞ্চ কতটা শক্ত, বোলিং কম্বিনেশন কতটা বৈচিত্র্যময়, বয়সের কাঠামো কেমন। র্যাঙ্কিং একটা ছবি তোলে; সেই ছবির বাইরে যা ঘটে, সেটা কেউ দেখে না।

বল ট্র্যাকিং আর ডিআরএস নিয়ে আমার দ্বিমত নেই — প্রযুক্তি ভুল কমায়। কিন্তু প্রযুক্তির ভাষাও নিরপেক্ষ নয়। একটা 'আম্পায়ার্স কল', একটা বলের অর্ধেক অংশ প্যাডে লাগা — এসব সূক্ষ্ম সীমানায় প্রযুক্তি একটা সিদ্ধান্ত নেয়, আর সেই সিদ্ধান্তের পেছনের অনিশ্চয়তা ক্যামেরায় ধরা পড়ে না। দর্শক শুধু দেখেন ফাইনাল সিদ্ধান্তটা, দেখেন না তার পেছনের মার্জিনটা। তথ্য যখন নিশ্চিতের সাজে হাজির হয়, তখন সন্দেহ করার জায়গাটাই সংকুচিত হয়ে যায়।

আমার অভিজ্ঞতায়, তথ্যের সবচেয়ে বিশ্বাসযোগ্য স্তরটা কখনো সম্প্রচার স্ক্রিনে থাকে না। নিউজলেটারটা বেরিয়েছিল এক মঙ্গলবার, আর শুক্রবারের মধ্যে গোটা রাস্তা স্কোর জেনে গিয়েছিল। টাওয়ার হ্যামলেটসের এক কোণার দোকানে, বার্মিংহামের এক মিনিক্যাব ডিপোতে, কিংবা ক্রয়ডনের এক ফ্যান পার্কে — খবরটা পৌঁছে যায় সবার আগে, কারণ সেখানে মানুষ মুখে মুখে তা ছড়ায়, আর সেই ছড়ানোর গতি কোনো ডেটা ফিড ধরতে পারে না।

ক্রয়ডনে ফ্যান পার্ক একটা পোস্টকোডকে পাসপোর্ট বানিয়ে দিয়েছিল — ২০১৮ বিশ্বকাপের সেই সন্ধ্যায়, যখন ইংল্যান্ড ক্রোয়েশিয়ার কাছে হেরে গেল, আমি দেখেছিলাম এক অপরিচিত মানুষ গোলের পর আমাকে জড়িয়ে ধরছে। সেই জড়িয়ে ধরার তথ্য কোনো হিটম্যাপে নেই। অথচ ওটাই আসল তথ্য। আমি তখন থেকে একটা 'ফ্যান অভিধান' খাতা রাখি, যেখানে সমর্থকদের ভাষা, গান আর আচার লিখে রাখি — কারণ ওগুলোই আমার কলামকে ম্যাচ রিপোর্ট থেকে দলগত ডায়েরিতে বদলে দিয়েছে।

প্রবাসী ক্রিকেট-ভূগোল নিয়ে আমার একটা স্থায়ী আগ্রহ আছে। ক্রিকেট কীভাবে ব্রিটেনের পোস্টকোডকে নতুন করে আঁকে — ক্রয়ডন, টাওয়ার হ্যামলেটস, বার্মিংহাম — সেখানে ফ্যান পার্ক, মিনিক্যাব আর কোণার দোকান মিলে বানিয়ে ফেলে সাময়িক এক বৈশ্বিক গ্রাম। সেই গ্রামে একটা সন্ধ্যার জয় বা হার ছড়িয়ে যায় ভাষা আর গল্পের ভেতর দিয়ে, আর সেই ছড়িয়ে পড়ার গতি কোনো দাপ্তরিক পরিসংখ্যান ধরতে পারে না।

আর এখানেই আসে অনুবাদের প্রশ্ন। আমি এমন অনেক ক্রিকেটারের গল্প লিখেছি যারা ইংরেজিতে স্বাচ্ছন্দ্যে কথা বলেন না। আমি আরবি, ফরাসি আর স্প্যানিশ অনুবাদকের মাধ্যমে কাজ করি, আর প্রতি ক্ষেত্রে অনুবাদকের নাম লিখে রাখি — কারণ শব্দটা কার, সেটা পাঠকের জানার অধিকার আছে। একজন খেলোয়াড় যখন নিজের ভাষায় ভয়ের কথা বলেন, আর তা অনুবাদের ভেতর দিয়ে যায়, তখন প্রতিটা শব্দ দুইবার ওজন বহন করে। তথ্যের এই স্তরটাও কোনো হিটম্যাপে ওঠে না।

একটা স্মৃতি এখনো আমাকে তাড়া করে। ২০২১ সালের ১২ জুন, কোপেনহেগেনের পার্কেন স্টেডিয়ামে ডেনমার্ক বনাম ফিনল্যান্ড ম্যাচের ৪৩তম মিনিটে ক্রিশ্চিয়ান এরিকসেন মাঠে লুটিয়ে পড়েন। ম্যাচ পরে আবার শুরু হয়েছিল; ফিনল্যান্ড ১-০ গোলে জিতেছিল। সেই সন্ধ্যায় আমি একজন কাউন্সেলরের সঙ্গে একটা ফ্যান রাউন্ডটেবিল আয়োজন করেছিলাম, তারপর লিখেছিলাম একাত্মতা আর ভয় নিয়ে। সংখ্যা বলেছিল ১-০। কিন্তু আসল ঘটনা ছিল একটা স্টেডিয়াম একসঙ্গে থেমে যাওয়া, আর সেটা কোনো স্কোরলাইনে ধরে না।

সেই থেকে আমার লেখায় একটা নিয়ম ঢুকে গেছে: যেখানে কষ্টের গল্প, সেখানে সতর্কবার্তা আর সহায়তা-লিংক দিই, আর আঘাতপ্রাপ্ত খেলোয়াড়ের কাছ থেকে তাড়াহুড়ো করে প্রতিক্রিয়া আদায় করি না। কারণ সব তথ্যের মূল্য এক নয় — কোনো তথ্যের মূল্য তার গোপনীয়তায়, সুরক্ষায়। যাকে মাপা হচ্ছে, তার সম্মতি ছাড়া মাপাটা সহিংস হয়ে যায়।

এখন চলছে নিয়মিত মৌসুমের সময়। এই সময়টা ডেটা-পাঠকের জন্য সবচেয়ে ধোঁকাবাজ, কারণ এখানে ফলাফলের শব্দ কম, কিন্তু স্রোত গভীর। টেবিলের অবস্থান বলে দেয় না কোন দল ফিটনেসের ধারে ভেঙে পড়ছে, কোন দলের রেফারিং সিদ্ধান্ত নিয়ে ক্ষোভ জমছে, কোন তারকা চুপচাপ ফর্ম হারাচ্ছেন। নিয়মিত মৌসুমে সত্যিকারের সংকেতগুলো আসে খেলার ছন্দ থেকে — কোন দলের পাওয়ারপ্লে রান তিন ম্যাচ ধরে কমছে, কোন বোলারের মৃত্যু ওভারের ইকোনমি উঠে যাচ্ছে। শিরোনাম আসে পরে; সংকেত আসে আগে, আর সংকেত পড়তে হয় নিজের চোখে।

ম্যাচআপের কথাও বলি। একজন বাঁহাতি স্পিনারের সঙ্গে একজন ডানহাতি ব্যাটসম্যানের লড়াই — সংখ্যার খাতায় এটা শুধু একটা অনুপাত। কিন্তু মাঠে এটা একটা মনস্তত্ত্ব: কোন বলে ব্যাটসম্যান পা বাড়ালেন, কোন বলে থেমে গেলেন, কতবার তিনি সুইপ করার সাহস পেলেন। এই ছোট ছোট সিদ্ধান্তের সমষ্টিই ম্যাচের গতি নির্ধারণ করে, আর এগুলো কোনো হিটম্যাপে রঙিন ছোপ হয়ে ওঠে না।

এখন আসি সেই অস্বস্তিকর দিকটায়, যেটা না বললে এই কলাম অসম্পূর্ণ থাকবে। আমাদের যৌথ স্মৃতি একটা ভ্রম পোষণ করে: আমরা ভাবি সংখ্যা নিরপেক্ষ, ভাবি ডেটা মানে সত্য। অথচ তথ্যের অনুপস্থিতি কখনো নিরপেক্ষতা নয়। যে তথ্য নেই, তার জায়গা আমরা অনুমান দিয়ে ভরাট করি — আর অনুমান সবসময় ক্ষমতার দিকেই ঝুঁকে পড়ে।

এই 'খালি খোলস' সমস্যাটা আমি প্রতিদিন দেখি। একটা বিশ্লেষণে যখন কোনো খেলোয়াড়ের নাম, ফরম্যাট, ভেন্যু, এমনকি সময় — কিছুই থাকে না, তখন সৎ উত্তর একটাই: 'যথেষ্ট তথ্য নেই।' কিন্তু আমাদের মিডিয়া-সংস্কৃতি সেই শূন্যস্থান সহ্য করতে পারে না। শূন্যস্থান ভরাট হয় গুজব দিয়ে, ভরাট হয় আগের ধারণা দিয়ে, ভরাট হয় সেই গল্প দিয়ে যা বাজারে ভালো চলে।

আর সবচেয়ে বড় কথা — এই ভরাট করার সময় আমরা ভুলে যাই কারা বাইরে পড়ে থাকে। যাদের খবর সম্প্রচারে আসে না, যাদের গল্প ডেটাবেসে ওঠে না, যাদের ভাষা সংখ্যার ভাষা নয়। ডেটার অন্ধকার কোণে ওই মানুষগুলোই লুকিয়ে থাকে। তাই খালি খোলস কখনো আসলে খালি থাকে না — সেটা ভরে যায় সুবিধাবাদ দিয়ে, আর সুবিধাবাদ সবসময় কারও না কারও বিরুদ্ধে যায়।

তাহলে সমাধান কী? আমি মনে করি না ডেটা ছুড়ে ফেলতে হবে। আমি মনে করি, প্রতিটা সংখ্যার পাশে একটা প্রশ্ন বসাতে হবে — কে মাপছে, কাকে মাপছে, আর কাকে চোখের আড়ালে রাখছে। যেদিন ক্রিকেট-সাংবাদিকরা স্কোরকার্ডের আগে স্টেডিয়ামের নিস্তব্ধতা শুনতে শিখবে, সেদিন খালি খোলস আর আমাদের বোকা বানাতে পারবে না। আসল হিসাবটা রাস্তার খাতায়, মানুষের মুখে, স্মৃতির ভাঁজে লেখা থাকে — সেটা পড়তে শেখার নামই ক্রিকেট-লেখা।