খালি স্প্রেডশিট, ভরাট প্রতিবেদন: ফুটবল বিশ্লেষণে উৎস-শৃঙ্খল কোথায় ভাঙে

সোমবার সকালে ডেস্কে যে বিশ্লেষণ-ফাইলটা খুললাম, তার শিরোনামের ঘর ফাঁকা, সূত্রের ঘর ফাঁকা, আর তথ্যবিন্দুর তালিকা একেবারে শূন্য। নিচে অবশ্য ন'টি বিশ্লেষণ-ছক পরিষ্কারভাবে সাজানো — ট্যাকটিক, ক্লাব-ফিন্যান্স, ফলাফল, লিগ-অবস্থান, নিয়মনীতি, ড্রেসিংরুম, ঝুঁকি, মিডিয়া-বর্ণনা, শিল্প-প্রবাহ। ছকগুলো এত সুবিন্যস্ত যে হাত চুলকায়: যেকোনো ঘরে দু-লাইন ভরাট করলেই প্রতিবেদন জমে যেত। আমি ভরাট করিনি। ২০২০ সালের মার্চে অ্যানফিল্ডের ৫৩,৩৯৪টি আসন ফাঁকা হয়েছিল, আর তখন প্রতিদিন সন্ধ্যা ৬টার ফাইলিং ডেডলাইন আমি নিজে ভাঙিনি। ফাঁকা ঘরও একটা তথ্য। ভরাট করার আগে জানতে হয়, ফাঁকা কেন।

ফুটবল সাংবাদিকতা আজ আর এক স্তরের কাজ নয়। ২০০৫ সালে সিভিল-ইঞ্জিনিয়ারিং ছেড়ে আজকের কাগজে যোগ দেওয়ার সময় রিপোর্ট মানে ছিল একজন প্রতিবেদক, একটা নোটবুক, একটা ফোন। আজ খবর মানে পাইপলাইন। প্রথম স্তরে কাঁচামাল থেকে তথ্য তোলা হয় — শিরোনাম, সূত্র, তারিখ, দল, খেলোয়াড়, সংখ্যা। দ্বিতীয় স্তরে সেই তথ্যের উপরে বিশ্লেষণের ছক বসে। দুই স্তরের মাঝখানে থাকে একটা অলিখিত চুক্তি: ইনপুট পরিষ্কার হবে। প্রথম স্তর যদি নিজের কাজ না করে, দ্বিতীয় স্তর যত সুন্দর টেমপ্লেটই হোক, ভিত্তিহীন।

আমি সেই চুক্তির উপরই কেরিয়ার গড়েছি। ২০১৭ সালের আগস্টে মোহামেদ সালাহ রোমা থেকে ৩৬.৯ মিলিয়ন পাউন্ডে লিভারপুলে আসার পর xG, প্রেসিং রিকভারি আর মজুরি-থেকে-আউটপুট অনুপাত মিলিয়ে একটা ট্রান্সফার-ROI শিট বানাই, সেটি প্রিমিয়ার লিগের ২০টি ক্লাবে চালাই, ছয় সপ্তাহে লিখি ১২টি ডেটা-নিবন্ধ, ট্রাফিক বাড়ে ৪২ শতাংশ। ২০১৮ রাশিয়া বিশ্বকাপে ৬৪ ম্যাচের সেট-পিস দক্ষতা ট্র্যাক করি; সেট-পিসটা ভাগ্য মনে হচ্ছিল, যতক্ষণ না দক্ষতার টেবিলটা ভিন্ন কথা বলল। ৩২ দিনে ফাইল করি ২৮টি রিপোর্ট। ২০২০-এ ফাঁকা স্টেডিয়ামের হিসাব কষতে গিয়ে বুঝি, সংকটকালীন কভারেজ বিট থেকে বিরতি নয়; এটাই বিট, চাপের মধ্যে। হাইলাইট রিলের চেয়ে রেভিনিউ ফাঁক থেকেই আমি ফুটবল সম্পর্কে বেশি শিখেছি।

এখন ফাঁকা ফাইলটায় ফিরি। প্রথম স্তরের আউটপুট শুধু ফাঁকা নয়, অসঙ্গত। ডোমেইন-লেবেল বসানো হয়েছে — ফুটবল — অথচ একটি দল, একটি লিগ, একটি খেলোয়াড়, একটি অঙ্ক কোথাও নেই। টাইটেল নেই, সূত্র নেই, সারমর্ম নেই, তথ্যবিন্দুর তালিকা শূন্য। যে নিবন্ধে কোনো বিষয়ই থাকে না, সেটাও অন্তত একটা শিরোনাম আর এক লাইনের সারমর্ম রেখে যায়। তাই সবচেয়ে যুক্তিসঙ্গত ব্যাখ্যা হলো: নিবন্ধে বিষয় ছিল না বলে তথ্য হারায়নি, বরং পথে দলিল হারিয়ে গেছে। এটা কনটেন্টের ঘাটতি নয়, পাইপলাইনের ত্রুটি। আর পাইপলাইনের ত্রুটি কখনো একা আসে না — একই ব্যাচের বাকি ফাইলগুলোও যদি একই ছাপ বহন করে, তবে একটি এক্সট্রাক্টর ঠিক করলেই গোটা সেট ফিরে আসে।

ন'টি ছকের প্রত্যেকটা নির্দিষ্ট ইনপুট দাবি করে। ট্যাকটিক ছক চায় ফরমেশন, প্রেসিং-তীব্রতা, PPDA; ফিন্যান্স ছক চায় ট্রান্সফার ফি, মজুরি-ব্যান্ড, চুক্তির মেয়াদ, নিট ঋণ; ফলাফল ছক চায় লিগ, পয়েন্ট, শেষ পাঁচ-ছয় ম্যাচের ধারা; নিয়মনীতি ছক চায় এখতিয়ার আর স্পষ্ট নিয়ন্ত্রক-সংকেত। একটা দলের নাম থাকলেই অন্তত চারটি মাত্রা আংশিক খুলে যেত, কারণ লিগ-স্তর, মালিকানার ধরন আর ইউরোপীয় অবস্থা জনসাধারণের জানা স্থির তথ্য। কিন্তু দলের নামটাই নেই। এই অবস্থায় ছক ভরাট করা মানে দল, ফি, xG, পয়েন্ট — সব বানিয়ে ফেলা। আর যেহেতু প্রথম স্তরে সময়-সংবেদনশীলতা কখনো মূল্যায়ন করা হয়নি, নিবন্ধটি কোন তারিখে বা কোন ম্যাচের পরে লেখা, সেটাও অজানা — ফলাফল-ধরনের বিশ্লেষণে এটাই সবচেয়ে বড় ফাঁক।

নিয়মনীতি বা শাসন-সংক্রান্ত ছক আরও কঠিন শর্তে বাঁধা। কোনো অভিযোগ, নিষেধাজ্ঞা বা নিয়ন্ত্রক-সংকেত সূত্রে স্পষ্ট না থাকলে ওই ছক ফাঁকা রাখতেই হয়; কেবল নিবন্ধটি আছে বলে কোনো জবাবদিহির ঝুঁকি ধরে নেওয়া যায় না। আর এখানেই সূত্র-গুণমান সবচেয়ে বড় ফাঁক — সরকারি দাখিল আর গুজব-স্তরের খবরের ওজন কখনোই সমান নয়।

বিশ্বাসযোগ্য শোনানো বিশ্লেষণ আর মাপা বিশ্লেষণ এক জিনিস নয়। যে বিশ্লেষক ফাঁকা ইনপুট থেকে কর্তৃত্বপূর্ণ গদ্য বানান, তিনি বিশ্লেষণ করেন না, নির্মাণ করেন। ঝুঁকিটা কেবল প্রতারণার নয়, সংক্রমণেরও: একটি ভরাট ছক নিচের স্তরে চলে যায়, সেখানে সারসংক্ষেপে ঢোকে, তারপর সম্পাদকীয় বা আর্থিক সিদ্ধান্তে। সূত্র-শৃঙ্খল একবার ছিঁড়লে প্রতিটি ধাপ নিজের অজান্তে মিথ্যাকে বহন করে।

কেন এমন হয়? কারণ ফুটবল মিডিয়ার অর্থনীতি গতির। ২০২১-এ চার সদস্যের একটা টিম নিয়ে ইউরো ও টোকিও অলিম্পিক একসঙ্গে কভার করি — ৩০ দিনে ১২০টি রিপোর্ট, একটিও মিসড ডেডলাইন নেই, কারণ ছিল একটাই শেয়ার্ড স্প্রেডশিট আর প্রতিদিন সকাল ৯টার ব্রিফিং। সেই গতির দাম আছে। সিস্টেম যখন প্রতিদিন আউটপুট চায়, ফাঁকা ইনপুটও আউটপুট পায়, কারণ থামানো মানে বিলম্ব, আর বিলম্ব মানে প্রতিযোগীর কাছে হারানো। ফুটবল-বিষয়ক খবরের মেয়াদও খুব ছোট — ফলাফল বা ট্রান্সফার-ধরনের কনটেন্ট কয়েক দিনেই পুরনো হয়ে যায় — তাই তারিখ আর ম্যাচ-সংলগ্নতা কখনো ফাঁকা রাখা চলে না।

এখানেই অস্বস্তিকর অংশটা। ভয়টা ফাঁকা নিবন্ধের নয়, ছকের ভাষার। ছকগুলো এত আত্মবিশ্বাসী স্বরে লেখা যে ফাঁকা ঘরগুলোও কর্তৃত্বপূর্ণ দেখায়। 'যথেষ্ট তথ্য নেই' লিখে দিলে সেটা ব্যর্থতা মনে হয়; অথচ সেটাই একমাত্র সৎ উত্তর। নিউজরুম সাধারণত আয়তন মাপে — কতটা রিপোর্ট, কতটা ট্রাফিক — উৎস-শৃঙ্খল অটুট কি না, সেটা মাপে না। ২০১৭-এ আমি ট্রান্সফার ফি খুঁজতে গিয়েছিলাম, পেয়েছি একটি পরিচালন-ব্যবস্থা। লিভারপুল খেলোয়াড় কিনেনি। তারা কিনেছিল পুনরাবৃত্তিযোগ্য সিদ্ধান্ত। আধুনিক ডেস্কও ঠিক তেমন — খবর কেনে না, কিনে পুনরাবৃত্তিযোগ্য টেমপ্লেট। আর যে টেমপ্লেট কখনো থামতে শেখে না, সেটা ফাঁকা ইনপুটও চুপচাপ পাশ কাটিয়ে যায়। বাজার প্রতিভার দাম ঠিক করে; বুদ্ধিমান ক্লাবগুলো সেই প্রক্রিয়ার দাম ঠিক করে, যে প্রক্রিয়া প্রতিভা খুঁজে বায়। কিন্তু একই যুক্তি বলছে, যে প্রক্রিয়া যাচাই করে না, তার দাম শেষে শোধ করতেই হয়।

তেইশ বছর মাঠে আর ডেস্কে বসে আমি একটা জিনিস শিখেছি: শৃঙ্খল ভাঙলে টের পাওয়া যায় শুধু তখনই, যখন কেউ ফাঁকা ঘরটার দিকে তাকিয়ে বলে, এখানে আমি লিখব না। প্রশ্নটা তাই আপনার ডেস্কের জন্য — আজ কতগুলো রিপোর্ট এমন পাইপলাইনে চড়ে ছাপা হচ্ছে, যার প্রথম ধাপটা কখনো ভরাট হয়নি?