শূন্য ইনফরমেশন পয়েন্ট: যে স্কোরকার্ডে কোনো স্কোর লেখা নেই

সেদিন সকালে রংপুরের বারান্দায় বসে ফাইলটা খুলে প্রথমে মনে হয়েছিল কাজ প্রায় শেষ। আটটি বড় অধ্যায়, প্রতিটির নিচে টেবিল, প্রতিটি টেবিলে সারি, প্রতিটি সারিতে ঝোঁক, আত্মবিশ্বাসের মাত্রা, ঝুঁকির পতাকা। তারপর চোখ নামতেই দেখা গেল, প্রায় প্রতিটি ঘরে একই বাক্য বসানো: পর্যাপ্ত তথ্য নেই। একটি ক্রিকেট বিশ্লেষণ—যেখানে কোনো দল নেই, কোনো ফরম্যাট নেই, ভেন্যু নেই, স্কোর নেই, খেলোয়াড়ের পদবিও নেই। ইনফরমেশন পয়েন্টের ঘরটি শূন্য। আটটি অধ্যায়ের যে শ্রম, তার পুরোটা একটা ফাঁকা ঘরকে ঘিরে দাঁড়িয়ে আছে।

যে মুহূর্তটা আমার মনে গেঁথে গেল, সেটি ক্রিকেটের নয়। বল পড়ার আগে ব্যাটসম্যানের ভেতরে একটা নিঃশ্বাস আটকে থাকে; পনেরো বছর ধরে আমি ওই নিঃশ্বাসটাই লিখে এসেছি। এবার সেই নিঃশ্বাসটা ছিল একটা ফাঁকা সেলের ভেতরে, আর তার চারপাশে নিখুঁত বিন্যাস। মাঠ শূন্য হলে গোল মুছে যায় না, গোল প্রতিধ্বনি করে। ফাঁকা টেবিল প্রতিধ্বনি করে না—সে শুধু টেবিলের মতো দেখায়।

আধুনিক ক্রিকেট মিডিয়ায় কাজটা এখন দুই ধাপে ভাগ হয়ে গেছে। প্রথম ধাপে কেউ মূল প্রতিবেদনটি পড়ে সেখান থেকে তথ্যবিন্দু বের করে—দল, খেলোয়াড়, ফরম্যাট, তারিখ, স্কোর, উদ্ধৃতি। দ্বিতীয় ধাপে সেই তথ্যবিন্দুর ওপর দাঁড়িয়ে বিশ্লেষণ লেখা হয়। আমার হাতে যে নথিটি এসেছে, সেটি দ্বিতীয় ধাপের। প্রথম ধাপ থেকে ফেরত এসেছে শূন্য।

পনেরো বছরে আমি অনেক স্কোরকার্ড দেখেছি। রংপুরে পড়ার সময় থেকে পকেটে একটা নোটবই রাখি, সেখানে ম্যাচের শট সংখ্যা নয়, ভিড়ের শব্দ, আবহাওয়া আর মানুষের অঙ্গভঙ্গি লিখি। ওই অভ্যাস আমাকে শিখিয়েছে, স্কোরকার্ড একটা বাক্য লেখে, গোটা গল্প নয়। ২০২৫ সালে বিসিবির উপদেষ্টা প্যানেলে ডিজিটাল ও মিডিয়া বিষয়ক দায়িত্ব পেয়ে আরেকটা জিনিস দেখলাম—স্কোরকার্ডটি কেউ তৈরি করে। যে নথিটি এখন আমার সামনে, সেটি সেই তৈরির কারখানার ভেতরের ছবি।

নথিটির সবচেয়ে পেশাদার বাক্যটি এই: শূন্য তথ্যবিন্দুর বিশ্লেষণের কোনো প্রমাণমূল্য নেই, টেমপ্লেট যত নিখুঁতই দেখাক। এই একটি লাইনই বলে দেয়, ক্রিকেট বিশ্লেষণের আসল সংকট মিথ্যা তথ্য নয়, নিখুঁতভাবে সাজানো ফাঁকা তথ্য। কারণ মিথ্যা ধরা পড়ে, ফাঁকা ধরা পড়ে না।

ক্রিকেটে একটা আনুষ্ঠানিক শ্রেণি আছে, যার নাম ফলাফল হয়নি। বৃষ্টি নামলে, আলো কমলে, পিচ বিপজ্জনক হলে ম্যাচ পরিত্যক্ত হয় এবং স্কোরকার্ডে সেটি স্পষ্ট লেখা থাকে। ডেটার জগতে এই শ্রেণিটা নেই। এখানে ফলাফল হয়নি বলে কিছু নেই—হয় ফলাফল আছে, নয় টেবিলটা পূরণ হয়ে যায়। আর ঠিক এখানেই আমার আপত্তি। যেটা পূরণ হয়নি, সেটাকে পূরণ হওয়ার মতো করে দেখানোই এই নথির নিজের হাতে ধরা সবচেয়ে বড় ঝুঁকি।

দ্বিতীয় যে জিনিসটা চোখে লাগল, সেটি প্রযুক্তিগত। নথির ডোমেইন লেবেলে লেখা ক্রিকেট ওয়ার্ল্ড, অথচ চুক্তিতে ছিল শুধু ক্রিকেট। এই ছোট ফারাকটাই বলে দেয়, শ্রেণিবিন্যাসকারী যন্ত্রটি ভিন্ন তালিকা ব্যবহার করেছে; ফলে নিচের ধাপে তথ্যগুলো হয়তো হারিয়ে যায়নি, বরং অন্য ঝুড়িতে পড়েছে। ক্রিকেট প্রতিষ্ঠানগুলোতে এই লেবেল-গড়িয়ে-যাওয়া রোগটা পুরোনো। কী একটা ইনজুরি, কী একটা দেশি খেলোয়াড়, কে ফাস্ট বোলার—এই সংজ্ঞাগুলো বছরের পর বছর টেনে-হেঁচড়ে বদলায়, আর প্রতিটি বদলে যায় কে লাভবান, কে বঞ্চিত।

নথিতে তিনটি সীমারেখা দেওয়া আছে। তিন তথ্যবিন্দুর নিচে নামলে বিশ্লেষণ বাতিল; তিন থেকে পাঁচ হলে আংশিক, শুধু যে অধ্যায়গুলো তথ্য ছুঁয়েছে; ছয় বা তার বেশি হলে পূর্ণ আট অধ্যায়। দল বাছাইয়ের সঙ্গে এর গঠনগত মিল আছে। রংপুরের সবুজ পিচে এক স্পেল দেখে কাউকে বিচার করা যায় না—আমি বহুবার দেখেছি, প্রথম দিনের সিম মুভমেন্টে কেউ চার উইকেট নিয়ে পরের তিন ম্যাচে উধাও। একটা স্পেল নমুনা নয়, ঘটনা।

এখানে একটা নির্দিষ্ট উদাহরণ টানা যায়। ২০১৬ সালের ৩০ অক্টোবর, মিরপুরে ইংল্যান্ডের বিপক্ষে টেস্ট অভিষেকেই মেহেদী হাসান মিরাজ বারোটি উইকেট নেন, আর বাংলাদেশ ইতিহাসে প্রথমবার ইংল্যান্ডকে টেস্টে হারায়। এই ম্যাচ নিয়ে লিখতে গেলে ছয়ের বেশি তথ্যবিন্দু হাতের মুঠোয় পাবেন—তারিখ, ভেন্যু, উইকেট, ইনিংসের ব্যবধান, স্কোর, সিরিজের অবস্থা। অথচ বাংলাদেশি ক্রিকেটের দিক নিয়ে লেখা একটা পিসে তথ্যবিন্দু প্রায় শূন্য, কারণ ওখানে দিক ছাড়া আর কিছু নেই। দুটো লেখা একই কাগজে ছাপা হয়, একই ফন্টে। পার্থক্যটা হলো, একটা রিপোর্ট, আরেকটা মেজাজ।

নথিটি আরেকটা জায়গায় নির্মমভাবে সৎ। শুধু বড় তথ্য নয়, একেবারে সস্তা চিহ্নটুকুও—একটা পদবি, একটা সংখ্যা—যখন পাওয়া যায় না, তখন ধরে নিতে হয় সমস্যাটা লেখার নয়, তোলার। মিডিয়ায় আমরা সাধারণত উল্টোটা ধরি: লেখা ঝাপসা, তাই তথ্য মেলেনি। বাস্তবে বেশিরভাগ ক্ষেত্রে লেখা পরিষ্কার ছিল, কিন্তু পাইপলাইনে পড়ে যাওয়ার সময়টা কেটে গেছে। কাগজের ভাষায় এটা সম্পাদনার ব্যর্থতা নয়, সরবরাহের ব্যর্থতা। পার্থক্যটা বোঝা দরকার, কারণ নিরাময় দুটোর জন্য সম্পূর্ণ আলাদা।

আরেকটা স্তর আছে, যেটা নথিতে সবচেয়ে স্পষ্ট করে বলা হয়েছে। শূন্য ফল একটা ব্যর্থতা, এবং একই সঙ্গে একটা সিদ্ধান্ত। যে ব্যক্তি আটবার মূল্যায়ন করা সম্ভব নয় লিখেছেন, তিনি প্রতিবার একটা নাম বসানোর সুযোগ ফিরিয়ে দিয়েছেন। ২০২০ সালে ইউরোপীয় চ্যাম্পিয়নস লিগের ফাইনাল যখন খালি এস্তাদিও দা লুজে হচ্ছিল, তখন আমি রংপুরে বসে এক মাঠকর্মীর সঙ্গে কথা বলেছিলাম, যিনি খালি গ্যালারির নিচে জল দিচ্ছিলেন। কেউ তাঁকে দেখেনি। স্কোরকার্ডে তাঁর নাম নেই। ঠিক তেমনই, এই নথির ভেতরে যে অদৃশ্য শ্রমটা আছে, সেটা স্কোরকার্ড কোথাও লিখে রাখে না।

হয়তো এখানেই আমার সবচেয়ে বড় আপত্তিটা। যে মাঠ শূন্য, সেখানে কে আছে সেটা দেখা দরকার। এই নথিতে অনেকে অনুপস্থিতি দেখবেন; আমি দেখি উপস্থিতি। একটা ছোট সম্পাদক, যিনি রাত সাড়ে এগারোটায় ডেডলাইনে বসে আছেন এবং একটা ফাঁকা ঘর দেখে সিদ্ধান্ত নিচ্ছেন কী করবেন। একটা যন্ত্র, যা শূন্য ফেরত দিচ্ছে, কারণ কেউ তাকে শূন্য ফেরানোর অনুমতি দিয়েছে। এটাই সেই ছোট অঙ্গভঙ্গি, যা বড় ট্রফির চেয়ে বেশি দিন টেকে।

নথির ঝুঁকি-ছকে একটা সিদ্ধান্ত আমাকে থামিয়ে দিয়েছে। ছয়টি বাস্তব ঝুঁকির ঘর—চোট, চুক্তি, সম্প্রচার স্বত্ব, নিয়ম, ভাবমূর্তি, রাজনীতি—সবই খালি। স্বাভাবিক প্রতিক্রিয়া হতো লেখা: কোনো উল্লেখযোগ্য ঝুঁকি পাওয়া যায়নি। নথিটি সেটা লেখেনি। লিখেছে, ছয়টি ঘরই শূন্য, এবং এটা অনুমান করে পাশ কাটানো যাবে না। পার্থক্যটা ছোট নয়। প্রথম বাক্যটি পাঠককে আশ্বস্ত করে, দ্বিতীয়টি সতর্ক করে। শূন্য ফল থেকে ঝুঁকি নেই বলে সিদ্ধান্তে পৌঁছানো এই ডকুমেন্টের সবচেয়ে বিপজ্জনক পাঠ।

এই শূন্যতার একটা সরাসরি বাজারমূল্য আছে। লাইভ ক্রিকেট ডেটার সবচেয়ে দ্রুত ক্রেতা কোনো সংবাদপত্র নয়; ফল প্রকাশের আগেই দাম নড়ে যায়। যে ব্যবস্থায় তথ্য প্রতি সেকেন্ডে বিক্রি হয়, সেখানে একটা ফাঁকা ঘর কোনো পণ্য নয়—সেটা একটা ত্রুটি, যা দ্রুত পূরণ করতে হয়। তাই মূল্যায়ন করা সম্ভব নয় লেখার সাহস আসলে বাজারের বাইরে দাঁড়ানো একটা সিদ্ধান্ত।

ক্রিকেট এখন একটা সরবরাহ-শৃঙ্খল: যুব ক্রিকেট, জাতীয় দল, লিগ, সম্প্রচার, ডেরিভেটিভ। এই শৃঙ্খলের গুণমান প্রথম লিংকের ওপর নির্ভর করে। শূন্য ঢোকালে শূন্যই বেরোবে, নিচের স্তর কতটা পরিশীলিত হলেও। আমার ভয়টা এখানেই—আমরা নিচের স্তরে বিনিয়োগ বাড়াই, ওপরের স্তরে ফুটোটা চিনতে পারি না।

এখন সেই কথাটা, যেটা এই আলোচনায় সবচেয়ে কম বলা হয়। প্রচলিত ধারণা হলো, ক্রিকেট ডেটার শত্রু ভুল তথ্য—ভুল পরিসংখ্যান, বাড়িয়ে বলা রেকর্ড, এজেন্টের ছড়ানো গুজব। আমার মনে হয় শত্রুটা অন্য জায়গায়। শত্রু হলো নিখুঁত বিন্যাসে সাজানো শূন্যতা, কারণ সেটা প্রশ্ন তোলে না। ভুল তথ্য বিতর্ক তৈরি করে; ফাঁকা তথ্য সম্মতি তৈরি করে।

এই দাবিটা দুটো জিনিস দিয়ে যাচাই করা দরকার। এক, নথির নিজের ঘোষণা—ইনফরমেশন পয়েন্ট শূন্য, তবু আটটি অধ্যায়, তারকা রেটিং, ঝুঁকির মাত্রা সব জায়গায় বসানো। দুই, লেবেলের অসঙ্গতি—ক্রিকেট ওয়ার্ল্ড বনাম ক্রিকেট—যা প্রমাণ করে ত্রুটিটি বিষয়বস্তুর স্তরে নয়, পাইপলাইনের স্তরে। দুটোই একই দিকে ইশারা করে: আমাদের সমস্যা তথ্যের অভাব নয়, তথ্যের অভাবকে লুকিয়ে রাখার ক্ষমতা।

তবে এখানেই নিজের যুক্তিটা আমি নিজেই খণ্ডন করতে চাই। শূন্য ফল মানেই পুণ্য নয়। যদি ম্যাচ চলাকালীন সময়ে শূন্য ফেরত আসে, তবে সেটা নীতিগত সততা নয়, পণ্যের ব্যর্থতা। ক্রিকেটে সময়ই সবচেয়ে দামি পণ্য; এক ঘণ্টা দেরিতে আসা সত্য আর মিথ্যার মধ্যে ব্যবহারিক পার্থক্য খুব কম। তাই সূত্রটা হওয়া উচিত সৎ এবং দ্রুত—শুধু সৎ নয়। যে পাইপলাইন শূন্য ফেরায় কিন্তু ছয় ঘণ্টা পরে, সে পাইপলাইন শেষ পর্যন্ত মানুষকে টেমপ্লেট পূরণ করতেই শেখায়।

শেষ করার আগে একটা কথা। পিচ একটা পাতা, প্রতিটি রান একটা বাক্য লেখে, যেটা আমরা পড়ি অনেক পরে। কিন্তু ফাঁকা পাতাও একটা বাক্য। প্রশ্নটা এখন আর কোন তথ্য হারিয়েছে তা নয়; প্রশ্ন হলো, পরের বার যখন কেউ নিখুঁত একটা টেবিল আপনার সামনে রাখবে, আপনি ভেতরের ঘরগুলো উল্টে দেখবেন কি না। যে ক্রিকেট আমি দেখি, সেখানে সবচেয়ে জরুরি প্রশ্নটা কখনো স্কোরকার্ডে ছাপা হয় না—সেটা হলো, স্কোরকার্ডটা লেখা হলো কার জন্য।