খালি পাতা, মিথ্যা গল্প: ক্রিকেট বিশ্লেষণের নীরবতা-শৃঙ্খলা

২০০৪ সালের ডিসেম্বরে ঢাকার জাতীয় গ্রন্থাগারের সংবাদপত্র কক্ষে আমার প্রথম পাঠ শুরু হয়েছিল। ইত্তেফাক আর বাংলাদেশ অবজার্ভারের পুরনো সংখ্যা ঘেঁটে আমি ১৯৯৪ সালের বিএফএফ অনূর্ধ্ব-১৬ চ্যাম্পিয়নশিপের পুরো দলটি পুনর্গঠনের চেষ্টা করছিলাম। এগারো সপ্তাহ পর বাইশটি নাম ফিরে পেলাম — প্রতিটি ছেলের জন্য খাতার একটি আলাদা পৃষ্ঠা। কিন্তু সেই বাইশজনের মধ্যে কুড়ি বছরের পর নথিভুক্ত সিনিয়র ক্যারিয়ার ছিল মাত্র তিনজনের। বাকি উনিশজন কাগজের ভেতরেই হারিয়ে গেল। আমি তালিকাটি একটি শক্ত মলাটের খাতায় তুলে রাখলাম, তারপর বঙ্গবন্ধু জাতীয় স্টেডিয়ামের বাইরের মাঠে ঢাকা পাইওনিয়ার লিগের প্রতিটি ম্যাচ দেখতে শুরু করলাম। আই কিপ আ লেজার বিকজ সাম বয়েজ অনলি এক্সিস্ট ইন ইঙ্ক। এই লেখাটি সেই খাতা নিয়ে নয়। এই লেখাটি আরও কঠিন একটি খালি পাতা নিয়ে — এমন এক পাতা, যেখানে কোনো নামই লেখা হয়নি, অথচ অনেকেই সেখানে গল্প লিখতে উদ্যত হয়েছিলেন। কারণ খালি পাতার প্রলোভন হলো, সে সব কথা সহ্য করে। সম্প্রতি একটি দ্বিস্তরীয় পেশাদার বিশ্লেষণ প্রতিবেদন আমার হাতে এল। কাঠামো অনুযায়ী প্রথম স্তরের কাজ ছিল মূল উপাদান থেকে তথ্য, দৃষ্টিভঙ্গি আর সত্তা টেনে বের করা; দ্বিতীয় স্তর সেই ফলাফলের উপর দাঁড়িয়ে গভীর বিশ্লেষণ চালাবে। কিন্তু প্রথম স্তর ফিরিয়ে দিল প্রায় সম্পূর্ণ শূন্যতা। শিরোনাম নেই। সূত্র নেই। নিবন্ধের ধরন অশ্রেণীবদ্ধ। সারসংক্ষেপ ফাঁকা। তথ্যবিন্দুর তালিকা খালি। সত্তা চিহ্নিত করার নির্দেশ একটি প্রম্পট হিসেবে ঝুলে আছে — উপরের তথ্যবিন্দু থেকে চিহ্নিত করুন — অথচ উপরে কোনো তথ্যই নেই। সময়-সংবেদনশীলতা মূল্যায়ন করা হয়নি। এমনকি সূত্রের মান নির্ধারণও অনির্ধারিত। শুধু একটি সংকেত জীবিত ছিল: ডোমেইন লেবেল — ক্রিকেট_বিশ্ব। অর্থাৎ বিষয়টি ক্রিকেট-সংক্রান্ত ছিল, কিন্তু বিষয়বস্তু কোথাও উধাও। এ যেন দরজায় নামফলক ঝুলছে, কিন্তু ঘরটি সম্পূর্ণ খালি। দ্বিতীয় স্তরের বিশ্লেষক ঠিক সেটিই করেছিলেন, যা একজন সৎ প্রত্নতত্ত্ববিদ করেন: তিনি অনুমান দিয়ে ফাঁক ভরাট করেননি। বরং আটটি মাত্রার প্রতিটি ঘরে লিখে দিয়েছেন — এন/এ, অপর্যাপ্ত তথ্য। ফরম্যাটের সম্পূর্ণতা রক্ষা করেছেন, কিন্তু প্রতিটি সিদ্ধান্ত স্থগিত রেখেছেন। ম্যাচ ও ফরম্যাট বিশ্লেষণ, খেলোয়াড়ের কৌশল ও উপাত্ত, দলের অবস্থান ও র‍্যাঙ্কিং, লিগ ও বাণিজ্য, নিয়ম ও শাসন, ঝুঁকি, জনমত ও প্রত্যাশা, আর শিল্পের সঞ্চালন — আটটিই ফাঁকা। আমার খাতার ভাষায় বললে: এই বিশ্লেষক সেই ছেলেটিকে বানিয়ে লেখেননি, যার নাম কেউ কোনোদিন লিখে রাখেনি। ক্রিকেট বিশ্লেষণ আর কেবল খেলা দেখে কলম চালানোর কাজ নয়। আজ তা একাধিক স্তরের পাইপলাইন। একদিকে টিকিট, স্কোরকার্ড, সম্প্রচার উপাত্ত; অন্যদিকে স্কাউটিং রিপোর্ট, রেজিস্ট্রেশন ফর্ম, ক্লাবের দলিল। প্রথম স্তর কাঁচামাল থেকে তথ্য টেনে আনে। দ্বিতীয় স্তর সেই তথ্যের উপর দাঁড়িয়ে কৌশলগত ও বাণিজ্যিক সিদ্ধান্তে পৌঁছায়। এই পাইপলাইনে একটি স্তর ফাঁকা ফিরে দিলে পুরো সিদ্ধান্ত-শৃঙ্খল ভেঙে পড়ে। পাঠক প্রতিদিন খেলা দেখেন; তিনি চান শিরোনাম হওয়ার আগেই সংকেত। আর সেই সংকেত আসে নিখুঁত তথ্যপ্রবাহ থেকে, নয়তো আসে না। ঠিক এই জায়গায় আমার এক পুরনো অভিজ্ঞতা মনে পড়ে। ২০১৪ সালে কুষ্টিয়ায় আমি নইমুর রহমান নামের পনেরো বছরের এক বাঁ-প্রান্তরক্ষীকে সাতাশটি পাইওনিয়ার লিগ ম্যাচ ধরে অনুসরণ করেছিলাম। সে ছিল বিএসপি সাভারে। এক বিপিএল ক্লাব তাকে তিন বছরের চুক্তিতে নেয়। সিনিয়র পর্যায়ে তার ম্যাচসংখ্যা মাত্র দুই। আঠারো বছর বয়সে তাকে ছেড়ে দেওয়া হয়, আর ২০১৬ সালের মধ্যে ফোন নম্বরটিই নিষ্ক্রিয়। পুরনো দলিল থেকে তার গ্রামের ঠিকানা বের করে আমি গিয়েছিলাম — তাকে পাওয়া গেল তার চাচার চালকলের ভেতর। আই ডিড নট লুজ দ্য বয়; দ্য সিস্টেম সিম্পলি স্টপড রাইটিং হিম ডাউন। এই শিক্ষাটাই আমাকে শিখিয়েছে: নথি যখন ফাঁকা, তখন নথির অভাব নিজেই একটি তথ্য। খাতার উনিশটি নীরব পৃষ্ঠা যতটা বলে, তিনটি লেখা পৃষ্ঠা তার চেয়ে কম বলে। এখন আসি সেই শূন্য পেলোডের গভীরে। বিশ্লেষক প্রতিটি মাত্রায় কী কী অনুপস্থিত তা তালিকাবদ্ধ করেছেন, আর সেই তালিকা নিজেই একটি মানচিত্র। প্রথমে ফরম্যাট। কোন সংস্করণ — টেস্ট, ওয়ানডে, টি-টোয়েন্টি, নাকি দ্য হান্ড্রেড? কোনো নির্দেশক নেই। ম্যাচের গুরুত্বপূর্ণ পর্যায়ের পারফরম্যান্স, ভেন্যুর প্রভাব, আবহাওয়া বা ডাকওয়ার্থ-লুইসের উল্লেখ — কিছুই নেই। ফলে একটি ঝুঁকি স্পষ্ট হয়ে ওঠে: ফরম্যাট না জেনে বিশ্লেষণ চালালে সংস্করণ মিশিয়ে ফেলার বিপদ অনিবার্য। একটি টি-টোয়েন্টির ফিনিশিং স্ট্রাইক রেট আর একটি টেস্টের চতুর্থ দিনের ধৈর্য — এই দুইয়ের তুলনা করলে বিশ্লেষণ নিজেই মিথ্যা হয়ে যায়। এরপর খেলোয়াড়ের কৌশল ও উপাত্ত। কোনো খেলোয়াড়ের নাম নেই, ভূমিকা নেই, গড় নেই, স্ট্রাইক রেট নেই, ইকোনমি নেই, সাম্প্রতিক ধারা নেই। একজন খেলোয়াড়কে মূল্যায়ন করতে গেলে অন্তত একটি নাম বা একটি সংখ্যা লাগে — দুটির একটিও নেই। শুধু ছোট নমুনা নিয়ে সতর্কবার্তা জায়গায় বসে আছে, যদিও মূল্যায়নের জন্য কোনো নমুনাই নেই। তারপর দল, লিগ, বাণিজ্য, নিয়ম, ঝুঁকি, জনমত আর শিল্পের সঞ্চালন। আইসিসি র‍্যাঙ্কিং নেই, স্কোয়াডের গভীরতা নেই, সম্প্রচার-স্বত্বের মূল্য নেই, নিলামের দাম নেই, শাসন-বিতর্ক নেই, দুর্নীতির সংকেত নেই, গুজবের সূত্র নেই। সঞ্চালন-শৃঙ্খলের তিনটি ধাপ — ঊর্ধ্বমুখী যুব-উন্নয়ন, মধ্যবর্তী জাতীয় দল ও লিগ, নিম্নমুখী সম্প্রচার ও বাণিজ্য — প্রতিটিই ফাঁকা। জনমত ও প্রত্যাশা বিশ্লেষণেও একই ফাঁকা ঘর, কারণ প্রত্যাশা গড়ে ওঠে তথ্যের উপরে, আর তথ্যই নেই। আটটি মাত্রার প্রতিটিতে একই বাক্য: এন/এ, অপর্যাপ্ত তথ্য। এখানেই আসল শিক্ষা লুকিয়ে আছে। বিশ্লেষক যখন অপর্যাপ্ত তথ্য লেখেন, তখন তিনি ব্যর্থতা স্বীকার করছেন না — তিনি একটি দায়িত্ব পালন করছেন। তিনি অনুমানের বিরুদ্ধে সীমানা টেনে দিচ্ছেন। কারণ একটি ফাঁকা ঘরে সত্য বসানো আর একটি ফাঁকা ঘরে কল্পনা বসানো — এই দুইয়ের পার্থক্য ধরা পড়ে না, যদি না কেউ খাতাটা মেলাতে বসে। আর খাতা মেলাতে বসে যেদিন ধর পড়ে, সেদিন ক্ষতি হয় বানানো তথ্যের উপর নির্ভর করা ছেলেটির। ঝুঁকি-বিশ্লেষণে সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ লাইনটি ছিল এই: এই প্রতিবেদনে যাচাইযোগ্য একমাত্র ঝুঁকি কোনো খেলোয়াড়ের চোট নয়, কোনো দলের তারকা-ক্ষতি নয় — বরং তথ্য-পাইপলাইনের ঝুঁকি। প্রথম স্তর যদি ফাঁকা পেলোড নিচের দিকে পাঠায়, আর কেউ সেটি না ধরে এগিয়ে দেয়, তাহলে হয় নীরব ব্যর্থতা, নয়তো বানানো বিশ্লেষণ। দুইটিই সমান বিপজ্জনক। নীরব ব্যর্থতা ভরসা নষ্ট করে, বানানো বিশ্লেষণ সত্য নষ্ট করে। আর এখানেই উঠে এল সবচেয়ে কার্যকর সুপারিশ: সর্বনিম্ন-গ্রহণযোগ্য-তথ্য প্রবেশদ্বার। অর্থাৎ দ্বিতীয় স্তরে ঢোকার আগে একটি যাচাই-বাছাই রাখতে হবে — অন্তত একটি তথ্যবিন্দু এবং অন্তত একটি চিহ্নিত সত্তা থাকতে হবে। নাহলে বিশ্লেষণ শুরু হবে না। আমার খাতার ভাষায় এটি নতুন কিছু নয়। এই শৃঙ্খলাই আমি চার দশক ধরে মানি: নাম, জেলা, প্রথম ক্লাব, অভিষেকের বয়স — এই চারটি ঘর না ভরলে আমি একটি কলমও লিখি না। এ্যান একাডেমি ইজ অ্যান এক্সক্যাভেশন সাইট; দ্য টপসয়েল ইজ হাইপ, দ্য বেডরক ইজ পেশেন্স। এই শৃঙ্খলা বাংলাদেশের বয়স-যাচাই ব্যবস্থার মতোই। একটি ছেলের জন্মসনদ আর রেজিস্ট্রেশন ফর্ম মিলিয়ে না দেখে যদি তাকে দলে নেওয়া হয়, তাহলে পরে সেটি অনূর্ধ্ব-১৬ নয়, অনূর্ধ্ব-১৯-এর মিথ্যা হিসেবে বেরিয়ে আসে। পাইপলাইনে যাচাই না থাকলে তথ্য যেমন নষ্ট হয়, তেমনি বয়স-যাচাইয়ে শিথিলতা থাকলে প্রতিভাও নষ্ট হয়। এখন প্রশ্ন উঠতে পারে: এত হইচই কীসের? বিশ্লেষণ তো কিছুই দেয়নি। কিন্তু এখানেই বিপরীত সত্যটি লুকিয়ে আছে। ক্রিকেট-শিল্প আজ কৃত্রিম বুদ্ধিমত্তা-চালিত বিশ্লেষণ নিয়ে মাতোয়ারা। প্রতি মৌসুমে নতুন প্ল্যাটফর্ম দাবি করে, তারা নাকি একটি স্ক্রিনশট থেকেই খেলোয়াড়ের ভবিষ্যৎ বলে দিতে পারে। কিন্তু এই ঘটনা তার উল্টো ছবি দেখায়। ফাঁকা ইনপুট থেকে বুদ্ধিমত্তা আসে না — আসে হয় নীরবতা, নয়তো বানানো গল্প। আর বানানো গল্পের দাম সবচেয়ে বেশি দিতে হয় সেই ছেলেটিকে, যার নামটি ভুল তথ্যের ভেতর ঢুকে যায়। এখানেই আমার দ্বিতীয় খাতা-শিক্ষা। ২০১৭ সালে আমি বাংলাদেশের ২০১৬ সালের অনূর্ধ্ব-১৮ দল নিয়ে একটি ছাব্বিশ-পর্বের থ্রেড লিখি — এক পোস্টে একজন খেলোয়াড়, তার জন্মস্থান আর বর্তমান অবস্থা। নয় দিনে চার লাখ ভিউ। দুটি ঢাকা ক্লাব আমাকে ফোন করে। কিন্তু মনে রাখতে হবে: হোয়েন আ প্রাইভেট থ্রেড গোজ পাবলিক, এভরি স্ক্রিনশট বিকামস আ উইটনেস। যখন একটি স্ক্রিনশট প্রকাশ্যে আসে, তখন প্রতিটি সময়-ছাপ, প্রতিটি উৎস, প্রতিটি অনুপস্থিত প্রেক্ষাপট বিচারকের আসনে বসে। তাই এই শূন্য পেলোডের আসল মূল্য বিশ্লেষণে নয়, তার অনুপস্থিতিতে। যে পাইপলাইন নীরব থাকতে জানে, সেটিই বিশ্বাসযোগ্য। যে পাইপলাইন সব প্রশ্নের উত্তর দিতে ঝাঁপিয়ে পড়ে, সেটিই সন্দেহজনক। আরও একটি স্তর আছে। ডোমেইন লেবেল ক্রিকেট_বিশ্ব একা জীবিত ছিল, অথচ বিষয়বস্তু টেনে আনার ধাপটি চলে যায়নি। এর মানে, লেবেলিং কার্যকর ছিল কিন্তু নিষ্কাশন ব্যর্থ। এটি বোঝায় সমস্যাটি হয় কাঁচা ফিডে, নয়তো ডকুমেন্টটি আসলে পড়ার অযোগ্য ছিল। সিস্টেম-স্তরের এই ধরনের নীরব ত্রুটি একটি বিচ্ছিন্ন ঘটনা নয় — অনেক সময় তা একটি গোটা ব্যাচে ছড়িয়ে পড়ে। তখন একটিমাত্র ছেলের নাম নয়, একটি প্রজন্মের তথ্যই অলিখিত থেকে যায়। ২০১৮ বিশ্বকাপে আমি একটি তুলনামূলক ছক বানিয়েছিলাম: ক্লেয়ারফন্টেইনে কাইলিয়ান এমবাপ্পে ঢুকেছিল তেরো বছর বয়সে, আর বাংলাদেশের সেরা অনূর্ধ্ব-১৬ খেলোয়াড়দের প্রথম স্কাউট করা হয় সাধারণত পনেরো-ষোলো বছর বয়সে। আমি ফাইনালের পরের সকালে ছকটি ছাপিয়েছিলাম, কোনো রায় নয়। কারণ তারার উচ্চতা নির্ধারণ করে প্রতিভা নয়, বরং পাইপলাইনের দৈর্ঘ্য আর কোচিং-ঘণ্টার হিসাব। পাইপলাইনে যদি তথ্য না লেখা হয়, তাহলে সেই দৈর্ঘ্যও মাপা যায় না। ট্রান্সফার মার্কেট ফি গোনে; পর্যবেক্ষক গোনে প্রথম স্পর্শ, মিসড কল আর মায়েদের। সেই শূন্য প্রতিবেদনটি একটি ব্যর্থতা নয়। এটি একটি প্রশ্ন। যেখানে কোনো নাম লেখা হয়নি, সেখানে জিজ্ঞাসা জাগে — কে লিখতে ভুলে গেল? কেন লিখল না? কার স্বার্থে সেই নাম চাপা পড়ল? ভবিষ্যতে ক্রিকেট বিশ্লেষণ যত স্বয়ংক্রিয় হবে, তত বেশি প্রয়োজন হবে এই নীরবতার শৃঙ্খলার। প্রতিটি পাইপলাইনে একটি প্রবেশদ্বার লাগবে, যা চিৎকার করে বলবে: পর্যাপ্ত তথ্য নেই, তাই বিশ্লেষণ স্থগিত। কারণ যে বিশ্লেষণ ফাঁকা পাতায় গল্প লিখে দেয়, সে একদিন হারিয়ে যাওয়া ছেলেটির নামও বানিয়ে লিখে ফেলবে। খালি পাতা শত্রু নয়। খালি পাতা একটি আমানত। আর আমানত রক্ষার প্রথম শর্ত — সেখানে মিথ্যা না লেখা।