নোভাক জোকোভিচের শেষ নাচ: চিন ওপেনের ২৯-০ রেকর্ড, কাঁধের ব্যথা আর ২৫তম গ্র্যান্ড স্ল্যামের ছায়া

বেইজিংয়ের হার্ড কোর্টে বল ছোঁড়ার আগে জল ঠান্ডা করার কন্টেইনারটা ঠিক কোথায় বসানো হয়, সেটা নিয়ে আমার কৌতূহলের কোনো শেষ নেই। ২০১৭ সালের সেপ্টেম্বরে খুলনা ক্লাবের তিনটি হার্ড কোর্টের একটায় বৃষ্টি-বিঘ্নিত ছেলেদের সেমিফাইনাল ফেসবুক লাইভে দেখানোর সময় আমি ফোনটা একটা জল কন্টেইনারের গায়ে হেলান দিয়ে রেখেছিলাম। চার হাজার ভিউ। টেনিসের জন্য সেটাই ছিল আমার জীবনের প্রথম 'বড়' সংখ্যা। এই নভেম্বরে যখন নোভাক জোকোভিচ চিন ওপেনের কোর্টে নামবেন, তখন তাঁর পেছনে পড়ে থাকবে তিরিশ হাজার ভিউয়ের মিডিয়া মেশিন — অথচ কোর্টের ভেতরের গল্পটা একই রকম একলা লড়াই।

আট বছর আগের ওই লাইভ স্ট্রিম থেকে আমি যা শিখেছিলাম, সেটা হলো এই: টেনিসের আসল রসদ কখনো স্কোরলাইনে থাকে না, থাকে ফাঁকা কোর্টের নিঃশব্দে, ফিজিওর টেবিলে, আর অভিভাবকের কণ্ঠে। জোকোভিচের চিন ওপেনে ফেরাটা সেই শিক্ষারই আরেকটি অধ্যায়। পঁচিশতম গ্র্যান্ড স্ল্যামের লক্ষ্য নিয়ে একজন বত্রিশ বছর আগের নিজের ছায়াকে পেছনে ফেলে হাঁটছেন — কিন্তু এইবার তাঁর সাথে হাঁটছে কাঁধ, পিঠ আর বয়স।

প্রসঙ্গ: চিন ওপেন হলো এটিপি ৫০০ স্তরের টুর্নামেন্ট, যা ইউএস ওপেনের ঠিক পরেই এশিয়ান স্যুইংয়ের শুরুতে বসে। বিজয়ী পাবেন ৫০০ র‍্যাংকিং পয়েন্ট। শীর্ষ খেলোয়াড়দের জন্য এটি বাধ্যতামূলক নয় — অর্থাৎ জোকোভিচ এখানে খেলছেন নিজের ইচ্ছেয়, এবং সেটা নিজেই একটা বার্তা। বেইজিংয়ে তাঁর রেকর্ড ২৯-০। ছয়টি শিরোপা, ২০০৯ থেকে ২০১৫ সালের মধ্যে। এটিপি টুরে এর চেয়ে নিখুঁত কোনো ভেন্যু-রেকর্ড সম্ভবত নেই।

কিন্তু সেই ২৯-০ সংখ্যাটা স্মৃতির তাক থেকে নামানো। শেষ শিরোপা এসেছিল আট বছর আগে। এর মধ্যে জোকোভিচ ২৪টি গ্র্যান্ড স্ল্যাম জিতেছেন, বিশ্ব র‍্যাংকিংয়ের শীর্ষে থেকেছেন সবচেয়ে বেশি সপ্তাহ, আর এখন ৩৮ বছর বয়সে — হ্যাঁ, মে ১৯৮৭ সালে জন্ম, তাই ৩৮, ৩৯ নয়, কিছু রিপোর্টে যে ভুলটা আছে সেটা শুধরে নেওয়া জরুরি — এমন একটা কাঁধ আর পিঠের সমস্যা নিয়ে ফিরছেন যেখানে প্রশ্নটা আর 'তিনি জিততে পারবেন কি না' নয়, প্রশ্নটা 'তিনি কোর্টে দাঁড়াতে পারবেন কি না'।

ইউএস ওপেনে প্রথম রাউন্ডে মারিয়ানো নাভোনের কাছে হেরেছিলেন। কাদামাটির কোর্টের বিশেষজ্ঞ নাভোন হার্ড কোর্টে বিশেষ কিছু করতে পারেন না — সেই হারটাই বলে দেয় শারীরিক অবস্থা কতটা অস্থির ছিল। ম্যাচের মাঝে কাঁধ, পিঠ, এমনকি অসুস্থতার জন্য কোর্টে চিকিৎসা নিতে হয়েছে। এখন তাঁর নিজের কথায়, 'প্র্যাকটিস সেটের সাথে অফিসিয়াল ম্যাচের তুলনা হয় না।' উনি জানেন, আমি জানি, যে কেউ টেনিস বোঝে সে জানে — কোর্টে নামার পর শরীর যা বলে, সেটাই আসল সত্য।

মূল বিশ্লেষণ: বেইজিংয়ের কোর্টের গতি, বাউন্স আর বাতাস — এই তিনটি মিলে জোকোভিচের রিটার্ন-ফার্স্ট গেমের জন্য তৈরি হয়েছে যেন মাপা জামার মতো। তাঁর খেলার মূল মডেলটা সরল: সার্ভ রিসিভ করে প্রতিপক্ষকে বেসলাইনের পিছনে ঠেলে দেওয়া, র‍্যালিতে ভুল না করা, আর ক্লাচ পয়েন্টে সেরা সার্ভটা বের করে আনা। এই মডেলের একটি অংশ — সার্ভ মেকানিক্স — সরাসরি কাঁধের উপর নির্ভরশীল। কাঁধের ব্যথা মানে ফার্স্ট সার্ভের গতি আর প্লেসমেন্টে ছাড়। পিঠের ব্যথা মানে কিক-সার্ভ কমে যাওয়া এবং ডিফেন্সিভ স্লাইডিংয়ে গতি হারানো।

আমি ২০১৮ সালে একটি কলাম লিখেছিলাম, যেখানে যুক্তি দিয়েছিলাম যে উইম্বলডনের পঞ্চম সেটে টাইব্রেক দরকার। সেবার কেভিন অ্যান্ডারসন আর জন ইসমার ছয় ঘণ্টা ছত্রিশ মিনিট খেলেছিলেন, স্কোর ২৬-২৪। ২০১৯ সালে উইম্বলডন ১২-১২-তে টাইব্রেক চালু করে। আমার যুক্তিটা সরল ছিল: যখন একটা ফ্রিক রেজাল্ট ইঙ্গিত দেয় সিস্টেমের গলদ আছে, তখন সেটা লিখে রাখা দরকার।

জোকোভিচের বেইজিং ফেরাটা সেই টেমপ্লেটেরই উল্টো সংস্করণ। এখানে ফ্রিক রেজাল্ট হলো ইউএস ওপেনের প্রথম রাউন্ডের সেই হার — আর সিস্টেমের গলদটা হলো এই ধারণা যে ২৪টি গ্র্যান্ড স্ল্যাম আর ২৯-০ বেইজিং রেকর্ড মানেই এখনো শিরোপার দাবিদার। প্রধান তথ্য যেটা কেউ স্পষ্ট করে বলছে না: বেইজিংয়ের ২৯-০ সংখ্যাটা কেরিয়ারের সঞ্চিত, বর্তমান ফর্মের সূচক নয়। শেষ শিরোপা ২০১৫ সালে। এরপর নয় বছর তিনি বেইজিংয়ে খেলেননি। এই রেকর্ড ভেন্যু-প্রীতি প্রমাণ করে, বর্তমান ক্ষমতা নয়।

প্রথম রাউন্ডের প্রতিপক্ষ নুনো বোর্স — পর্তুগালের একজন পরিপক্ক টুর-লেভেল খেলোয়াড়। বাছাইপর্বের কেউ নয়, এমন কেউ যিনি ভালো দিনে শীর্ষ দশের খেলোয়াড়কেও চাপে ফেলতে পারেন। ফেরত আসা ৩৮ বছর বয়সী খেলোয়াড়ের জন্য এটা কোনো সহজ ওপেনার নয়; এটা একধরনের ফিটনেস পরীক্ষা, যা বাছাইপর্বের বিপক্ষের চেয়ে অনেক বেশি কঠিন।

আমার চার দশকের স্মৃতিতে বাংলাদেশের টেনিসে যা ঘটেছে, তা এখানে প্রাসঙ্গিক। ১৯৭২ সালের প্রথম জাতীয় চ্যাম্পিয়ন খালেদ সালাহউদ্দিন, ১৯৮৬-তে ডেভিস কাপে অভিষেক, ১৯৮৯-এ এশিয়া/ওশেনিয়া গ্রুপের সেমিফাইনাল — তারপর প্রায় তিন দশকের নীরবতা। ২০২০ সালে উইম্বলডন বাতিল হলো, ঘাস বাড়ল, কিন্তু কেউ ঘাস কাটল না। সেই বছরে আমি আট পর্বের একটি মৌখিক ইতিহাস তৈরি করেছিলাম, ফোনে ফোনে, আর্কাইভে আর্কাইভে। শিখেছিলাম একটা কথা: প্রতিষ্ঠানের স্মৃতিই টেনিসের আসল সম্পদ, চ্যাম্পিয়ন নয় — কারণ চ্যাম্পিয়ন আসে যায়, প্রতিষ্ঠান থাকলে পাইপলাইন থাকে।

জোকোভিচের ক্ষেত্রেও তেমন। ২৫তম গ্র্যান্ড স্ল্যামের লক্ষ্যটা একটা ব্যক্তিগত স্মৃতিস্তম্ভ। কিন্তু প্রশ্নটা হলো, এই লক্ষ্যের পেছনের প্রকৃত শারীরিক অবস্থাটা কী? আমি রুলবুক সংগ্রহ করি ডাকটিকেট সংগ্রহের মতো — আর আমার অভিজ্ঞতা বলে, যখন কোনো খেলোয়াড় নির্বাচনী সময়সূচি নেন, তখন তার পিছনে প্রায়ই একটি অঘোষিত বার্তা থাকে: শরীর আর সব চাপ নিতে পারবে না।

বিপরীত ভাবনা: সবাই যেখানে বলছেন 'রাজা ফিরছেন', সেখানে একটা প্রশ্ন ে — কোন রাজা? তিনি যিনি ২০০৯ থেকে ২০১৫ সাল পর্যন্ত বেইজিংয়ে অপরাজিত ছিলেন, তিনি এখনো ৩৮ বছরের সেই ছেলেটি নন। চিন ওপেনে তাঁর অংশগ্রহণ নিঃসন্দেহে এশিয়ান স্যুইংয়ের টিকিট বিক্রির জন্য আশীর্বাদ। তাঁর নিজের কথায়, 'চীনের মাটিতে আমার রেকর্ড নিজেই কথা বলে।' এটা বাজার-সচেতন বক্তব্য, যা একইসাথে টুর্নামেন্টের বক্স অফিস আর খেলোয়াড়ের করতালি — দুই-ই নিশ্চিত করে।

কিন্তু টেনিস-দর্শকরা সবচেয়ে বড় যে ভুলটা করেন, সেটা হলো কেরিয়ার-রেজুমের আর বর্তমান ফর্মের মধ্যে পার্থক্য না করা। ২৪টি গ্র্যান্ড স্ল্যাম একটা চিরস্থায়ী সত্য, কিন্তু মেলবোর্ন বা প্যারিসে সেটা কোনো পয়েন্ট যোগ করে না।

এই মুহূর্তে জোকোভিচের প্রধান ঝুঁকি প্রতিযোগিতামূলক নয়, শারীরিক। দুই জায়গায় ব্যথা, তার উপর ম্যাচের মাঝে অসুস্থতা — এটা এমন এক 'অনির্ভর উপস্থিতি'র সংকেত যা ৩৮ বছর বয়সে দ্রুত বাড়ে।

বাংলাদেশের প্রসঙ্গ টেনে বলি: আমাদের দেশে একটি প্রতিভাবান ছেলেকে কোর্টে আনতে যে পরিমাণ অবকাঠামো লাগে, সেটা নেই রমনা বা গুলশানের ক্লাব-জ্যামিতির বাইরে। অভিভাবকরা স্বপ্ন দেখেন পরের সাকিবকে, কিন্তু টেনিস কোর্ট নেই স্কুলের উঠোনে। জোকোভিচের নির্বাচনী সময়সূচির শিক্ষা এখানেই: সম্পদ সীমিত হলে সেটা ছড়িয়ে দিও না, জমা করো সবচেয়ে বড় লক্ষ্যে।

কাঁধের সার্ভ স্পিড বেইজিংয়ের প্রথম রাউন্ডে নজর রাখার প্রথম সিগন্যাল। দ্বিতীয়টি হল ম্যাচের মাঝে ফিজিওর ডাক। তৃতীয়টি হল বেইজিং-পরবর্তী সময়সূচি — শাংহাই মাস্টার্সে নাম লেখানো আছে কি না। একটা জিনিস পরিষ্কার: এই ফেরাটা শিরোপার দাবি নয়, এটা গ্র্যান্ড স্ল্যামের আগে লাইভ-ফায়ার অনুশীলন।

স্বাধীনভাবে বিচার করলে, তথ্যটির আসল গুরুত্ব বেইজিংয়ে কী ঘটবে তার মধ্যে নয়, বরং একটি ২৪ গ্র্যান্ড স্ল্যাম জেতা খেলোয়াড়ের শেষ পর্যায়ের ব্যবস্থাপনা-যুক্তির মধ্যে। কখন থামতে হয়, কোথায় থামতে হয়, আর কেন থামতে হয় — এই তিনটি প্রশ্নের উত্তর খুঁজছেন একজন, যিনি জীবনভর কেবল 'কীভাবে জিতব' প্রশ্নটির উত্তর জানতেন।

শেষ কথা: ঘাসের রঙ জানুয়ারিতে ফ্যাকাশে হয়ে যায়, তারপর এপ্রিলে ফিরে আসে। টেনিসের ঋতুচক্র আর মানুষের ঋতুচক্র কখনো একসাথে চলে না — এই অসামঞ্জস্যটাই সম্ভবত খেলাধুলার সবচেয়ে নিরাসক্ত সত্য। বেইজিংয়ে জোকোভিচ যদি কাঁধ নিয়ে লড়াই করেন, সেটা পরাজয়ের গল্প হবে না। সেটা হবে সেই মুহূর্ত, যখন একজন রাজা নিজের দেহের সাথে রাষ্ট্রদ্রোহ মিটমাট করার চেষ্টা করছেন — এবং জনতা সেটি দেখতে টিকিট কিনছে।